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POR TERESA 
DE LA PARSA 

E regocija de lodo coraxón tl 
éxilo obtenido per este libro. Tanto 
mas, cuanio que, habiéndole tenido 
ante mis ojos en forma de monuscrito, babia podido apre- 
ciar de antemano, por decido asi, la justicia de este triunfo. 

Se llamaba al principio « Diario de una Senorita que 
se fastidia », titulo a mi parecer demasiado modesto, que 
no tncerraba sino el elemento menos profundo de la 
obra. Me gusta mucho mas el titulo actual que no tiene 
de pretensión mitològica sino el tiempo brevisimo que 


IX 



PROLOGO 

dura una sonrisa, una de csat j onritas encanladorat, 
furtivai y confidenciales, innata» en Teresa de la Pana, 
lo mismo corno mujer que corno escritora. Tengo el ho- 
nor de conocerla personalmente y puedo decir que es 
uno de los autores mai perfectamente temejanles a si 
mismos que me haya lido dado encontrar en ette valle 
de làgrimas de tinta que llaman la literatura. 

Ingenuidad : he aqui el don mài evidente, V el mài 
precioso también, de Teresa de la Pana. Es dificil 
imaginarse una carencia tan absoluta de pose, una natu - 
ralidad tan fresca y tan sincera. ÀI lado topo lai demos 
escritoras, aun las mejores, parecen o haberlo escondido 
lodo, o haber ensenado demasiado ; hipócritas o cinicas, 
liricas embriagadas de palabras o realista» cargadas de 
precisiàn fisiològica. Lo que sorprende en la autora de 
Ifigenia es oste tino cxquisiio para expresar los senti * 
mientos, està moderaciòn. este equilibrio, este tono de 
conversación familiar. 

c Han pentodo usledes nunca lo que podria ser està 
frase en apariencia contradictoria : « una confesiàn de 
salón » ? Pues bien, he aqui la obra de està novelista : 
es una confesiàn para sociedad escogida. Teresa de la 
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Pana dice todo cuanto te paia por la cabexa, esa boriila 
cabeza tan bien hecba por fuera corno por dentro, y 
nunca noi tentimoi chocados, porque aun en lot mo- 
mentos mismos en que mài se deja llevar por Ioì capri- 
chot de la fontana, o por lai conclusionci logicai de 
lui libra comricciones, sigue liempre sometida a una 
especìe de regia interior que le impide, por decirlo a», 
el ir mài lejos de lo que le debe. Etto seguridad en el 
tempie, etia armonia sudi, aie ritmo tecreto, provienen 
de una iemibilidad etpecial de nuestra autora, sensibi- 
lidad que no intento analizar, ya que ette trabajo 
pedante no tendria quizài mài rau/tado que el ahogat, 
ditociàndoloi, aoi elementos sutilisimos que la compo- 
nen. A qui nada equivale a la lectura. Diez pàginas 
de la novela dicen mài acerca de ella miima que un 
largo estudio critico. 

Dude el punto de cista de ia composición, es Ifigenia 
un relato muy bien becho, a paar de su lenta cadendo 
y de la abundancia de digresiones (exquisitas digre- 
stona que no deben sacrificane de ningun modo). Et 
la bistorta de una muebaeba de Caracas : Maria Eu¬ 
genia Alonso que vuelve a su casa despuà de una larga 
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ausencia coronada por unas breve» semema» de per¬ 
manendo en Pari», donde gatta sin darse cuenta el 
dinero que le quedaba. Al llegar a Caraca» se eniera 
de que no tiene un céntimo de que disponer. Ha de ter 
la vidima designada a la» Euminides de la familia, la 
moderna Ifigenia. 

Alrededor de ella se agrupa una serie de per tonaje* 
dibujado» cada cual con ratgos firme», deticiosos y 
sabios. La Abuela ( Abuetita ) severo y afeduota, la 
beata y burguesa tia Clara, lo» dot dot : Eduardo, hi- 
pócrita y fastidioso, el falso bienhechor, el hombre 
admirado por todos ; Poncho, el loco deticioso, para- 
dójico y simpàtico, hermano colonial de Monsieur Dick, 
aquel otro adorable originai héroe de David Copper- 
fiel ; Gregorio, la sirvienta negra, llena de sabiduria, 
cronista de tan bellos cuentos, y Mercedes, exquinta ]) 
elegante que tabe esconder tra» una tornita la herìda 
secreta de su alma. Et de todo punto imposible olvidar 
ninguno de etto» per sona jet tan llenot de verdad y de 
vida, tan lejanos de lo convendonal corno de la falsa 
originalidad. Y nada digo aqui de la decoraciin por la 
cual van desfilando etto» personajes. Pintada siempre 
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con sutile* rasgot alusivos, queda, precisamente por està 
razón, firmemente grabada en el espirila. 

Pero la verdadera substancia de este libro transciende 
mas allò. Por perfecta que sea la novela. el argumento 
nos interesa mucho menos que las reflexiones que su 
éesarrollo va poco a poco sugiriendo al autor. No 
quiere esto decir que el amable relato no nos cautive, 
no ; lo que acontece es que no lo vemos con nuestros 
propios ojos, sino por los ojos de la narradora. Es a ella 
a quien seguimos lodo el ticmpo p los aconiecirrùentos 
no nos conmueven sino en razón de las repercuàones 
que determinan en su espiritu. La verdadera historia 
es la de la heroina, la historia de su corazón, pa herido. 
pa en contado en la malicia o en la bondad de los sere* ; 
es la historia de su espiritu. en el cual se graba corno 
en una placa sennble el espectóculo cambiante del 
universo. 

i 

Tal es en nosotros la dulce autoridad de Maria 
Eugenia Alonso que desde las primeras pagina*, casi 
sin damo* cuenta, vemos con sus ojos, escuchamos con 
sus oido* p sentìmos con su propio gusto. No pensamos 
ni por un segundo en libertamos de tsie cautiverio. El 
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fenòmeno de transfusión intelectual que etto repre¬ 
senta, por mup misterioso que sea, se opera del modo 
mas naturai. Es corno cuando ninos escuchóbamos 
apasionaùumcntc una hisloria relatada por alguno que 
en su vchemencia la iba credendo cierta. 

Ni por un instante crcemos que se trote aqui de liie- 
ratura (a pesar de la grada sutil de un estilo que ab- 
sorbe toda ciencia p todo esfuerzo en una limpidez 
cristalina que es el colmo del arte). Tenemos sólo la 
sensación de que se os ha admilido a la confidenda de 
un cuaderno ìntimo ; lo hojeamos encantados, conmo- 
vidos al lado de quien lo escribió. Hélo aqui ingenioso 
e ingenuo, sincero p delicado, tan pudico corno resuelto 
a no esconder nada. Y si està bien esento es por que el 
autor por su nadmiento, su educación p la forma habi- 
tual de sus ensuenos es tan incapaz de expresarse sin 
elegancia corno de pensar sin dignidad. 

Por su refinamiento. por su amor al humanismo, por 
una especie de dulce filosofia desencantada p suave. 
por su ingenio, por su tendendo bacia lo extraho p lo 
sutil, p sobre lodo en fin, por su gentil malicia, este 
espirila fraterniza con el de un Jorge Hoore, con el de 
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fenomeno de transfutión intelectual que alo repre■ 
senta, por mup misterioso que sea, se opera del modo 
mas naturai. Es corno cuando ninos escuchóbamos 
apasionaùamcntc una historia relatada por alguno que 
cn su vehemencia la iba credendo cierta. 

Ni por un instante creemos que se trote aqui de lite- 
ratura (a pesar de la grada sutil de un estilo pue ab - 
sorbe loda ciencia p lodo esfuerzo en una limpidez 
cristalina que es el colmo del arte). Tenemos sólo la 
sensación de que se os ha admitido a la confidenda de 
un cuaderno intimo ; lo hojeamos encantados, conmo- 
vidos al lado de quien lo escribió. Hélo aqui ingenioso 
e ingenuo, sincero p delicado, tan pudico corno resuelto 
a no esconder nada. Y si està bien esento es porque el 
autor por su nacimiento, su educación p la forma habi- 
tual de sus ensuenos es tan incapaz de expresarse sin 
elegancia corno de pensar sin dignidad. 

Por su refinamiento, por su amor al humanismo, por 
una especie de dulce filosofia desencantada p suave, 
por su ingenio, por su tendendo bada lo extrano p lo 
sutil, p sobre lodo en fin, por su gentil malicia, este 
espiri tu fraterniza con el de un Jorge Hoore, con el de 
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un A natole France, y fraterniza aun mas, por endma 
de iodos, con el de eie delicioso mejicano, Cutlérrez 
Nàjera, tan injustamente olvidado. Pero estos om¬ 
brea son hombres al cabo V por muji exquisitos que sean 
en su sensibilidad, les falla esa vibración suprema, esa 
indefinida fosforescencia que acaricia en la obra de 
Teresa de la Pana. 

Ifigenia es, pues, antes que nada j> por sobre todas las 
cosas un retralo de mujer. Sencilla y compleja, naturai 
]l enamorada de lodo artifìcio, tiema, coqueta V llena 
de irida ; eso es, si, infinita ]> maravillosamente llena de 
vida : Una mujer. 


Francis de MIOMANDRE 
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|Por fin te escribo, querida Cristina I No sé qué 
habràs pensado de mi. Cuando nos despedimos en li estación de 
Biarritz, recuerdo que te dije raieniras te abrazaba llena de 
tristeza, de suspiros y de paquetes : 

— i Hasta pronto, pronto, prontisimo ! 

Me referia a una larga carta que pensaba escribirte de Pari: 
y que empezaba ya a redactar en mi cabeza. Sin embargo, 
desde aqusl dia memorable han transcurrido ya mas de cuatro 
mese* y fuera de las postales no te he escrito una letra. 

A ciencia cierta, no puedo decirte por qué no te esci ibi desde 
Paris, y muchisirao menos aun por qué no te escribi después, 
cuando radiante de optimisrao y hecha una parisiense cleganti- 
sima, navegaba rumbo a Venezuela. Lo que si voy a confesarte, 
porque lo sé y me consta, es que si desde aqui, desde Caracas, 
mi ciudad natal, no te habia escrito todavia, aun cuando e) 
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tiempo m» j brsra de un modo horrible, era ùnica y exeluirva- 
rp^ntc. por piqué y amor propie. Yo, que té mentir bastante 
(ìici. cuando hablo, no té mentir cuando eteribo, y corno no 
quella por n.ida dei mundo decirte la verdad, que me parecfa 
muv immillante. habia decidido callarme. Ahora me pa- 
rece que la verdad a que me refiero no et humillante tino 
mas bien pittoresca, interetante y algo medioeval. Por cooti- 
puienfe he resuelto confesértela hoy a gritos si es que tu 
eres capaz de oir estos gritoi que lanzan mis letrat : 

| Ali ! | Cristina, Cristina, lo que me fastidio !... Mira, por 
muchisirnos esfuerzos de imaginación que tu hagas no podras 
ligurarfe nuncn lo que yo me fastidio desde hace un met, 
encerrnda dentro de està casa de Abuelita que huele a jazmfn, 
a tierra hiimeda, a velai de cera, y a friccionet de EHimant't 
Embrocahon. Bueno, el olor a cera viene de dot velai que Tia 
Clara tiene continuamente encendidas ante un Nazareno vestido 
de terciopelo morado, de una media vara de estatura, el cual 
desde los iiempos remoto! de mi bisabuela cantina con tu cruz 
a cuestas dentro de una redoma de vidrio. El olor a Elliman's 
F.mbroiation cs debido al reumatismo de Abuelita, que te 
fricciona todas lai nochet antei de acostarse. En cuanto al 
olor a jazinin con tierra hùmeda, que es el mas agradable de 
todos, viene del patio de entrada, que es amplio, cuadrado. 
sembrado de rosas, palmas, helechos, novios. y un gran 
laminerò que se explaya verde y espesisimo en su kiosco de 
alambre sobre el cual vive corno un cielo estrellado de jazmìnes. 
Pero | ay I lo que yo me fastidio aspirando estos olores sueltos 
o comhinadns. mientras miro coser o escucho conversar a 
Abuelita y a tia Clara es una cosa inexplicable. Por delicadeza 
y por tacto, cuando estoy delanle de ellas disimulo mi fastidio 
y entonces converso, me rio, o enteno corno perra tabia a 
Chispita. la falderilla lanuda, quirn ha aprendido ya a sentane 
con tus dot patilas delanteras dobladas con muchisima grada, 
y quiaa, segùn he obtervado, dentro de ette sistema de encierre 


— 4 — 




IFICE.NIA 

en que nos tiene n a ambas, mena de continuo con la libe.tad y 
te fastidia tanto o mas que yo. 

Abuelita y tia Clara, que saben distinguir muy bien los 
hilos tramados de los zurcidos y de las randat, pero que no ven 
en absoluto estas cosas que se ocui.an trai las aparienciat, no 
conocen ni por asomos la cruel y estoica magnitud de mi 
aburrimiento. Abuelita tiene muy arraigado ette principio 
falsisimo y pasado de moda : 

— - < Las personal que se fastidian es porque no sop 
inteligentes ». 

Y darò, corno mi inteligencia brilla de continuo y ni es 
posible ponerla en tela de juicio, Abuelita deduce en conse- 
cuencia que yo me divierto a todas horas con relación a mi 
capacidad intelectual, es decir : muchfsimo. Y yo por deiicadeza 
te lo dejo creer. 

| Ah I cuantas vecet he pensado en piena crisis de fasti¬ 
dio : « Si yo le contara esto a Cristina, me almaria muchisimo 
escribiendo ». Pero durante un mes entero he vivido presa 
dentro de mi amor propio corno dentro de lat cuatro paredes 
viejas de està casa. Queria que tu te imaginaras maravillas 
acerca de mi existencia actual, y recluida en mi doble prisión 
callaba. 

Hoy poniendo a un lado loda fantasia de amor propio, te 
escribo porque no puedo callarme mas tiempo, y porque corno 
te he dicho ya. he descubierto ùltimamente que esto de vivir 
lapiada tiendo tan borrita corno soy, lejos de ser humillante y 
vulgar parece por el contrario cosa de romance o leyenda de 
princesa cautiva. Y mira, sentada corno estoy ahora ante la 
bianca boja de papel, me siento tan encantada con la 
determinación y es tanto, tantisimo lo -que desco escribirte, que 
para hacerlo quuiera ya corno dice el cantar « que la mar fuera 
de tinta y lat piayas de papel », 

Como sabet, Chitina, siempre he tenido bastante afición a 
lat novelas. También la tienes tù, y creo ahora que fué sin duda 
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nìnguna cita comunidad de gusto por el teatro y las novelas 
la que hizo que intimàramos tanto durante los meses de 
vacacionus, asi corno durante los meses de colegio nos hizo 
intimar muclio aquella otra comunidad de gusto en los estudios. 
Tu y yo éramos por lo visto unas ninitas intelzctuales y romiti 
ticas. pero éramos también, por otro lado, exageradamente 
timidis. He r-flexionado algunas veces sobre este sentimiento 
Je timidez y segun creo ahora debimos de adquirirlo. a fuerza 
de ver reflejadas en los cristales de lai ventanas y puertas del 
colegio nuestras (rentes anchas descubiertas y rodeadas de aquel 
semicirculo negro formado por nuestro pobre pelo liso y tiran- 
tisimo. Como recordaras, este ùltimo requisito era indispensable, 
segun la opinion de las Madres, al buen nombre de las niiias, 
que ademis de ser muy oidenadas, eran inteligentes y estudiosas 
corno lo éramos nosotras dot. Yo llegué a adquirir la 
convicción de que el pelo tirante constituia realmente una gran 
superioridad inorai, y, sin embargo, vela siempre con gran 
admiración las otras niiias cuyas cabezas « vactas por dentro » 
al decir de las Madres, tenian por fuera aquella agradable 
apariencia que las daban los rizos y las ondas usadas coiitra 
todo reglamento. A pesar de nuestra superioridad mental 
recuerdo que yo siempre me senti en el fondo muy inferior a las 
del pelo flojo. Las heroinas de las novelas las colocaba también 
en este bando de las sienes cubiertas, el cual constituia a las 
claras, lo que las Madres llamaban con bastante desdén « el 
mundo ». Nosotras, junto con las Madres, el Capellin del 
Colegio, las doce Hijas de Maria, los Santos del ano Cristiano, 
el incienso, las casullas y los reclinatorios, perteneciamos al otro 
bando. En realidad yo nunca tuve verdadero entusiasmo de 
pavtido. Aquel malvado < mundo » tan aborrendo y despreciado 
por las Madres. a pesar de su vii inferioridad, aparecia 
siempre ante mis ojos deslumbrante y lleno de prestigio. Nuestra 
superioridad moral resultaba para mi una especie de carga, y 
recuerdo que la llevé siempre Ileca de resignaciòn y pensando 
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con t;.stcza, que gracias a ella no desempenaria en la vìda mis 
que papeles oscuro» y secundarios. 

Lo que quiero explicarte ahora e» que en estos cuatro mc:es 
he variado por completo de ideas. Creo que me he pasado con 
arma* y Iragajes al abominatile bando del mondo v sicnto que 
he adquirido en él una elevada graduación. 'l a no me considero 
en absoluto personaje secundario, esloy bastante satisferha dr 
mi misma, me he declarado en huelga contra la timide^ y la 
humildad, y tengo ademàs la pretensión de crcer que valso un 
millón de veces mas que todas las heroinas de las novelas que 
letamo» en verano tu y yo, las cuales, dietro sei cntie parentesi?, 
me parece ahora que debian estar muy mal escritas. 

Ln estos cuatro mese», Cristina, he pasado por muehos rato» 
de tristeza, he tenido impresiones desagradables, revelaciones 
desesperantes y, sin embargo, a pesar de lodo, siento un inmenso 
rcgoctjo porque he visto desdoblarse de ini misma una persona- 
lidad nueva que yo no sospechaba y que me Uena de 
salisfacción. T u, yo, todos los que andando por el mundo 
tenemos algunas dotes y algunas tristezas, somos héroes y 
heroinas en la propia novela de nuestra vida, que es mas bonita 
y mil veces mejor que las novelas escritas. 

Es està tes’s la que voy a desarrollar ante tu» ojos, restandole 
minuciosamentc y corno en las autentica» novelas lodo cuanto 
me ha ocurrido desde que dejé de vette en Uiarritz. Estoy 
scgura de que mi relato te interesarà muenisimo. Ademàs he 
descubierto ùltimamente que tengo mucho don de observación 
y gran facilidad para expresarme. Desgraciadamente estos dotes 
de nuda me han servido hasta el presente. Algunas veces he 
tvatado de ponerlos en evideneia delante de tia Clara y 
Abuelita, pero elias no bau sabido apreciarlos. 1 ia Clara ito se 
ha tornado tiquiera la molestia de fijarse cn ellos. En cuanto 
a Abuclita, que corno es muy vieja, tiene unas ideas atrasa- 
disima', si debe haberlos tornado en consideración porque ha 
dir ho ya por dos veces que tengo la cabeza llena de cucaracha!. 
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Como purdci comprender està ei una de )•• razours por Ut 
cualet me aburro en est* caia tan grande y tan triste donde 
indie me admira ni me comprende, y es etta necesidad de sen- 
tirme comprendida, lo que decididamente acabó de impulsarne 
a eicribirle. 

Sé muy bien que tu si vas a coinpcenderme. En cuanto a mi 
no sientn reserva ni rubor alguno al hacerte mis mas intima» 
confideiicin*. Tienes ante mis ojos el dulce prestigio de lo que 
ptto para no volver mas. Los secretos que a ti te diga no han 
de tener consecuencias desagradables en mi vida futura y, poi 
coriMguiente. sé desde ahora que jamàs me arrepentiré de 
ha bértelo» dicho. Se parecerén en nueitro porvenir a lot secreto» 
que se lievan consigo los muertos. En cuanto al carino t.in 
grande que pongo para cscribirtelos creo que tiene tambiéu 
cierto parecido con aquel tardio florecer de nuestra ternura. 
cuando pensamos en los que se fueron « para no volver ». 

• 

* « 

Te cscribo cn mi cuarto tuyas dos puertas he cerrado con 
ILve. Mi ruarto es grande, darò, empapelado de azul celeste, 
y tiene una ventana con reja que da sobre el segundo patio de 
la casa. Del lado afuera de la ventana, muy pegadito a la reja. 
hoy un naranjo, y mas alla, en cada una de las otras esquinas. 
hay otros naranjos. Como yo he colocado mi escritorio y mi 
sillón muy cerca de mi ventana, mientras pienso echada atri* 
la cabeza contra el reipaldo del sillón, o apovada de codo* 
sobre la bianca tabla del escritorio, estoy siemprc mirando ini 
patio de los naranjos. Y es tanto lo que tengo pensado mirando 
haci» arriba, que ya conozco hasta el mas minimo detalle de la 
verde filigrana sobre el azul del cielo... 

Ahora, antes de comenzar mi relato, sin mirai naranjos, ni 
cielo, ìu nada, he cerrado un instante los ojos, me he puesto 
fobre ellos las dos manos enlazadas v muy claramente, durante 
unos segundos te he visto de nuevo. tal corno dejé de verte 
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•Uà cn el andén de là eitación de Biairtlz : andando primara. 
corriendo despuéi junto a la ventanillv de mi vagón qua te 
alejaba, y luego tu mano, y por fin tu panitelo que ma decian a 
grifo* : | Adiói I... | Adiós I... 

Recuerdo muy bien que cuando ya no pude verte mas, in t 
alejé de la ventanilla. que asi, a distaili ia. ine quedé un rato 
ininóvil ante el acelerado correr de cavai y de ;h.si.-». que por 
fan le di la espalda, que ine unte drspues eli el assento, que 
mire frente a mi en el espejo del vagón y que vi mi pobie canta 
tan triste, tan pàlida, entre aquello; crespones nrgros que 1* 
rodeaban que tuve por priroera vez la concier.cia intensa de mi 
soledad y abandono. Me acordé de la ninas auladas y me 
pareció ver simbolizada en mi la imagen de la orfandad. Tuve 
entonce* un momento de angustia, una especie de ahogo horrible, 
que queria estallar en sollozos y salirseme en un torrente de 
làgrima* por los ojo*. Pero de repente mire a Madame Jour- 
dan i Te acuerdas de Madame Jourdan, aquella seùora dis- 
tinguida, de pelo gnt, que en el hotel tenia «u mesa junto a 
la nuestra y que fué luego la encargada de acompanarmc hasla 
Paris... ? Pues bien, mire de reojo a Madame jourdan. que 
estaba lentada al otre extremo dei vagón, y vi que me 
contiderabn con curiosidad y con lastnnu. Al comprobar rsto 
reaccioné de pronto y en mi espiritu se disipó la tormenta. Y e» 
que en aquel momento, corno uhora, corno siempre, soy ma* o 
meno* la mismn que tu conoc iste. No Doro nunca a pesar de que 
tendria razones para llorar a mare*. Tal vez porque siempre 
me ha escoltado la tristeza, es por lo que he aprendido a 
escondérsela a todos, con ur. movimiento instintivo. corno 
esconden ciertos nino» pobres sus zapatitos roto» delante de la 
gente rica y bien vestida. 

Por fortuna. Madame jourdan, que resultò ser un* persona 
encantadora fué, poco a poco, distrayendo mi tristeza con su 
conversación. Comenzó preguntàudome por ti Al principio al 
vernos siempre juntas v habiando etpafiol no» hahia tornado poi 
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herni'ina*. Luogo, cuando le rclataron la mueitc repentina de 
Papa y le preguntaicn si querria encargarse de acompaiiarme 
hasta Paris, comenzó a interesarse muy vivamente por mi. 
Hdbia perdido ella una nina, hija unirà, a los cinco arìos. la 
rual seria ya lina muchaclia grande corno nosotras. Despucs. 
ino pieguntó mi edad. Cuando le dijc que acababa de curnphi 
dieciocho anos. ella contesto entrecortando las frases con scnti- 
Jos suspiros : 

— | E1 mundo es un rompe-cabezas sin arreglar !... i Las 
piezas andan sueltas sin encontrar quien las encaje !... ; Yo 
entro en el desierto de mi vejez tan sola porque se fué mi hija, 
y usted se marcha a esa gran batalla de la juventud sin el 
amparo y sin la sombra de su Madre !... 

Y esto del « desierto de su vejez » y lo de « la gran batalla 
de mi juventud >■> lo dijo do una manera tan bonita y con una 
voz tan suave y tan armoniosa, que comencé a sentir de repente 
gran admiración por ella. Me acordé de aquellas actrices, que 
tanto a ti corno a mi nos entusiasmaban de un modo frenetico 
por el prestigio de su voz y por el encanto de sus movimientos. 
Pensò que Madame Jourdan debia ser conio ellas, que sin duda 
era muy inteligente, que tal vez seria alguna artista, alguna di¬ 
esa* novclistas que escriben bajo seudónimo, y abandonando 
entonces mi asiento y mi ventaniila, impulsada por la mas viva 
y reverente admiración, fui a sentarme junto a ella. 

Al principio y en vista de su superioridad me sentia algo 
timida, algo cohibida, pero me puse a hablarle, y le conte 
entonces que iba a emprcnder un largo viaje, que me venia a 
America donde tenia mi Abuela materna y algunos tios y pri¬ 
mo* que me querian mucho. Conversarros luego sobre los viajes, 
sobre los dislintos climas, sobre la hermosura de la naturaleza 
tropical, sobre lo alegve que era la vida a bordo de un 
trasatldntico, y a las dos horas, disipada ya mi timidez del 
principio, cranios tan amigas y habiames simpatizado tanto, que 
a mi me parecia baber cncajado ya en una de rais casillas corres- 
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pondientes del rompe-cabezas. Créeme, Cristina, y esto. por 
supuesto sin que lo sepa Abuelita, |de buena gana me hubiera 
quedado viviendo para siempre con aquella enrantadora 
Madame Jourdan I 

Pero por desgracia pasó el trayecto, vino una hora en que 
llegamos a Paris, y entonces tuvo ella que ir a depositarne en 
casa de mis nuevos chaperons, el sefior y la scriora Ramirez, 
matrimonio venezolano, amigos intimos de mi familia, entre 
cuyas manos ya definitivamente facturada debia venir hasta La 
Guayra. 

Estos Ramirez me fueron muy simpàtico! desde el principio, 
porque cran alegres, obsequiosos, amables, y porque tenian la 
admirable costumbre de no darme nunca ninguna clase de 
consejos, cosa està bastante rara, pues, corno ya te habràs fijado 
tu también, es por este sistema de consejos que los superiores en 
edad, dignidad o gobierno acostumbran desahogar su mal 
humor. diciéndonos a nosotros, pobres inferiores, las cosas mas 
duras y desagradables del mundo. 

Vivfan los Ramirez en un Hotel muy elegante. Cuando llegué 
acompanada de Madame Jourdan salieron ellos a recibirme, 
carinosos y atentos. Después de las presentaciones consabidas 
comenzuron por condolerse de mi situación, cosa que por lo 
visto es de rigor al tratarse de mi. Luego me hablaron de Cara¬ 
cas. de mi familia, de nuestro próximo viaje, y terminaron 
entregàndome unos cincuenta mil francos, remitidos por mi tio y 
tutor para gastos de toilette y de bolsillo, suponian ellos, pues- 
to que el dinero para los gastos del viaje se habia girado ya. 

Bueno, me diràs interesada si te parece, pero no puedo 
negarle que ante aquellos inesperados cincuenta mil francos, mis 
negros pensamientos del tren se marcharon volando uno tras otro 
corno bandada de golondrinas, porque me juzgué feliz y poten- 
tada. 

Ademàs. Ramirez que habia vivido muchos anos en Nueva 
York. me dijo que durante el tiempo que permaneciéramos en 
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Pani, no veia inconveniente en que salieae loia, liempra por tu- 
pueito qua au seriori y yo no coincidiéaemoa en nuestraa corre¬ 
ria!. 

Naturalmente qua yo decidi al punto no toincidir jamas con 
lai correria* de la seiiora Ramirez, y aqui corno ya ve ras 
comienzan mia experienciaa, impreaionea y aventuraa. 

| No aabes tu lo interesante que ea viajar, Cristina 1 Pero 
no viajes corto* en el tren, corno los que Kadamot tu y yo en 
verano durante los mesca de vacaciones, no. sino viajes largos, 
corno éste mio, en que se aale aola por Paris, y se conoce mucha 
gente, y se paia el mar, y se toca en vario* puertos. Lo ùnico 
detagradable que ocurre en estos viajes es que, corno en lo* 
demas, es menester (legar un dia u otro, y cuando se lkga | ah I 
Cristina, cuando se llega ea corno cuando se detiene el coche 
en que paseàbamoa o se calla la mùsica que no* arrullaba. 
|Qué triste es llegar para siempre a cualquier sitiol... Yo digo 
que sera por e so sin duda por lo que la muerte noi espanta 
(«srdadl 

Volviendo a mi primera entrevista con los Ramirez te diré 
que desde el dia en que murió Papa a mi no se me habia 
ocurrido todavia pensar que yo era Io que puede Damane una 
persona independiente, mas o menos duena de su cuerpo y de 
sus actos. Hasta entonces me habia comiderado algo asi corno 
un objeto que la* persona* se paaan, se prestan, o se venden 
una* a otras.... bueno lo que he vuelto a ser ahora y lo que 
•omo» generai y deagraciadamente las senoritas < bien ». 

Fué Ramirez con loa cincuenta mil franco*, y el permise para 
salir sola, quien me reveló de golpe cita aensación deliciosa de 
la lihertad. Recuerdo que mmediatamente, aquella miama noche 
de mi liegada a Paris, sentada sola en el hall del hotel, frente 
a un grupo de persona*, que a lo lejos, hablaban entre si ; rebo- 
sante de optimismo y de cierto espi ri tu profetico, comencé a sa- 
borear con fniicióo mi futura libertad. Aislada corno estaba. 
fresie al aiegre bullicio, me mire largo rato en un espejo tal 
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cual acostumbro y observé de repente, q :<* sin tu apoyo y sin 
tu compania. mi sencillez de colegiala o senorita tìmida resultata 
horriblemente llamativa, desairada y ridicula. Me J:'<* entonce* 
que con cincuenta mil francos y un poco de idea era ! -sible 
hacer muchas cosa*. Pensé después que bien podia yo de,. 
épatée a toda mi familia de Caracas con mi elegancia parmense. 
Deduje finalmente que para elio era indispensable estrecharme 
el vestido y cortarme el pelo a la garconne, al igual de cierta 
senora o sonorità que en aquel instante se destacaba alla 
en el grupo de enfrente por su silueta graciosìsima. 

Y sin mas quedó al punto resiteli». 

Al siguiente dia en la manana, muy temprano, fui a comprai 
unas flore* y con ellas en la mano me dirigi a casa de mi que- 
rida amiga del tren Madame Jourdan. Me recibió ella encan- 
tada, corno si no* hubiéramos conocido toda la vida y corno si 
bubiéramos pasado un siglo sin vernos. Tenia una casa precioia. 
puesta con un gusto exquisito, lo cual contribuyó a que mi 
admìración y aprecio continuaran er. « crescendo ». La expliqué 
que habia decidido cortarme el pelo porque pretendia volver a 
mi pai* hecha una persona verdaderamente chic y a la moda 
Muy amable y servicial comenzó a darme consejos de toilette y 
de buen gusto. Me indico modistos, sombrereras peluqueros, 
manicures, y multitud de otras rosas. Me ofreció ademàs hacer- 
me en el futuro toda dase de indicaciones y bajo su direcc'r 
me puse en campana aquella misma tarde. 

Si vieras entonces : | qué ajetreo I | qué il y \enir ! i q * 
dia» I Y sobre todo 11 qué cambio ! ! Ya no tenia aquel aire 
desgraciado d» colegiala, de chten jouette i sabes > F.l pelo 
corto me quedaba maravillosamente. Las modista* me encon- 
traban un cuerpo precioso, flexible, y al probarme me decian a 
cada paso : 

— Comme Mademoiselle est bien faitc ! 

Cosa que comprobaba yo al momento, dando vueltas en todas 
diraccionas ante la* Kojas abiert.as del espejo de tres cuerpc». y 
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lo cual ine cauiaba una latiifacción infinitamente mayor que la 
cruz de aemana, la banda, lai primeraa en compoaición y loda 
aquella gran fama de inteligencia que compartfa contigo alla en 
nuestra claae. 

Una vez me enamoré de una (equità de luto que aegun me 
dijo la modiata sólo usaban laa viudas y elio me pareeió encan- 
(ador. A lot poco» dia» iba y venia yo con mi toquita de iargo 
velo negro. En lai tiendaa me llamaban < Madame » y un dia 
que aalf con el mai pequeno de loi niiios Rami'rez que era una 
(indura de trea ano» me dijeron en la zapateria que debi'a haber- 
me casado muy joven para tener aquel nino tan precioso que 
era completamente mi retrato. Aceptada la auposición me di al 
punto a aacar cuentai y aegun la edad de Luiaito Ramirez 
babrfa nacido cuando eitébamo» tu y yo en tercera claie. Figu¬ 
rate qué escéndalo el de lai monjas y lo que noi hubiéramos 
divertido con un chiquitfn entoncci. De fijo que no hubiéramos 
tenido mai remedio que esconderlo dentro del pupitre corno 
soliamo! hacer con lo» paquetet de bombone!. 

Pero es lo cierto que ahora con mi toquita y mi aupuesta viu- 
dez, Parfs me parecia una cosa nueva, desconocida. No era ya 
aquella ciudad brumosa y frìa que en loi di'as de vacacionei de 
Navidad recorriamos tu y yo cogidaa de la mano, envueltaa en 
un abrigo y seguidai del aya inglesi, mientrai noi dirìgiamo» a 
la» matinéi de la Opera o del Teatro Francéa. Entonces, lodo 
me intimidaba. Las elegante! aeiiorai me causaban una impre- 
sión de miedo y me lentia tan pequenita, tan cenicienta, junto a 
tanta belleza y tanto lujo. Ahora no, ahora ya me habia tocado 
la varila magica, andaba con soltura, con segurìdad y con mu- 
chfiima gracia, porque aabia demaiiado que aquello de : 
< Gomme Mademoiselle esl bien faite l », me lo decian tam- 
bién a grito» y con punto» de ezclamación lo» ojos de todo« 
cuantos me veian. Era una cosa tan generai que yo vivia encan- 
tada. Me admiraba todo el mundo. Mira : me admiraban mi» 
amigoa lo» Ramirez, me admiraban sus nino» ; me admiraban 
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una; espajlole* muy limpàtimt que en el comedor lenian tu 
meta frente a noiotros ; me admiraba el gerente del hotel ; el 
ramarero que nos atendia ; el muchacho del atcensor ; el ina¬ 
rido de mi manicure, los dependientes de la peluquena ; y un 
tenor muy elegante que encontré una manana por la calle y que 
al mirarme venir le dijo a otro que iba con él : 

— Regarde donc, quelle jolle fillc l 

Decididamente, cn aqucllot dia; glorioso;. Pari; abrió de 
repente sut brazot y me recibió de hija, asi, de pronto, porque 
le dio la gana. | Ah I | era indudable ! Yo formaba va parte 
de aquella falange de mujeres a las cuales evocaba Papa 
entornando los ojot con una expresión extraiìa que yo entonces 
no acababa de explicarme muy bien porque era corno si hablase 
de algùn dulce muy rico mientras decia : 

— liQué mujeres II 

Nunca me habia ocurrido nada igual, Cristina. Sentia dentro 
de mi misma una legna loca. Me parecia que mi espiritu se 
abria lodo en flores corno aquellos àrboles del parque del cole- 
gio en los mese; de AbriI y Mayo. Era corno si en mi misma 
hubiese descubierto de pronto una mina, un manantial de opti- 
mismo y sólo vivia para beberlo y para contemplarne en él. 
Creo ahora que fué debido a aquella satisfacción egoista por lo 
que nunca te escribi sino postales lacónicas que tu me contesta- 
bas con cartas inexpretivas y tristes. Hoy, al releerlas me parece 
adivinar en ellas toda tu amarga decepción de entonces y me 
conmuevo de contrición. Pero pienso que a estas horas dehes 
haber comprendido el porque de mi indiferencia tan fugaz 
corno mi alegrfa y que generosamente la habrat perdonado ya. 

Algunat veces, también, me ponia a pensar que aquel opti- 
mismo y aquella alegria de vivir que me hacian tan feliz eran 
impropiot en medio de una desgracia redente corno la mia. 
Tenta entonces rato; de un remordimiento agudo, y para aca- 
llarlo en desagravio al alma de Papa le daba unos franco; a 
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iigun chiquillo harapiento o entraba a dejar una limosna en el 
eapilln de la iglesia. 

i Ah ! Papà | pobre. Papà !.. Mientra* estn le cuentc. a nn 
Amiga Cristina, alla, en las suaves visione» de mi mente ha pa- 
»adn un instante la indulgenza de tu rostro, (lmeeida por la 
•ndulgencia aprobadora de tu sonrisa. |Y corno la reto 
unico! iMal podias enojarte! ] Aquellos dia» fugace» en 
que tu espiritu pròdigo y jovial pareció renacci por un momento 
en mi alma eran la ùnica herencia que debfas legarmel 

* 

♦ • 

En Paris eatuvimos casi tres mese», por retraso de fondo» y 
cambio de pian en el itinerario del matrimonio Ramirez. Los 
diai, que se sucedian en particular con una rapidez vertiginosa, 
en conjunto me parecian muchos y muy largo». Sentia que se me 
escapaban y tenia siempre la sensación de que corna tras elio» 
para detenerlo». Me preocupaba muchisimo la idea de mi par- 
tida, pensaba con tristeza que aquel Pana que se mostraba con- 
migo tan amable, tan afectuoso, era menester abandonarlo un 
dia u otro, corno a ti. corno a Madame Jourdan, corno a todo 
lo que he querido y me ha querido en la vida. e [Que fatali- 
dad I | Qué desgracia tan grande ! » pensaba continuamente. 
Y està perspectiva era lo ùnico que amargaba mi vida aiegre y 
feliz de pàjaro a quien por fin le han crecido las alai. 

Pero corno todo (lega en este mundo. llegó un triste dia en 
que los Ramirez y yo tuvinos que arreglar definitivamente nues- 
tros baùle». Estrené yo mi vestido de viaje en cuya elección me 
habia esmerado muchisimo a fin de que resultase lo mas ele¬ 
gante y mejor cortado posible, y con mi n éctuairt en la mano, 
luego de caminar un rato ante el espejo mas grande del hotel y 
comprobar asi, que unidos el nécessaire y yo, teniamo» una 
silucta viajera bastante chic, tome con los Ramirez el tren para 
Barcelona donde nos esperaba el trasatlàntico « Manuel Ar- 
nùs » qua debia conducirnos a La Guayra. 


— 14 — 



/ F I C E N I A 

Recuerdo que anles de embarcarme te dcjé un abrazo de 
despedida en una postai. No te escribi mas porque me ahogada 
de melancolia y porque tenta también que ir a comprar un frasco 
de pintura liquida de Cuerlain, que acababan de recomendarme 
muchisimo corno especial para resistir el aire violento del mar, 
el cual barre del cutis toda pintura en polvo. 

Luego nos embarcamos. 

i AH I todavia me parere tener en los otdos aquel aiarido de 
la sirena al arrancar el vapor y me pongo tan triste al evocarlo 
que prefiero no hablar de esto. 

Afortunadamente que la vida a bordo me distrajo pronto. 
Sentirse en alta mar, rodeada de cielo por los cuatro costados 
y rumbo a America es una sensación deliciosa. Se piensa en 
Cristóbal Colón, en las novelas de Julio Veme, en las islas de- 
«iertas. en las montaiias que hay debajo del agua y dan ganas 
de naufragar para correr aventuras. Pero està parte geogràfica 
se olvida y se disipa muy pronto, cuando empieza a entrarse de 
lleno en el ambiente social de a bordo, que es de los mas intere- 
santes. Bueno, tu sabes muy bien que yo no acostumbro a ala- 
banne porque me parece de mal gusto, pero sin embargo, no 
puedo negarle que desde mi entrada al vapor comprendi que 
causaba gran sensacién entre mis companeros de viaje. C>>> 
todas la senoras yacian mareadas en sus sillas de extension o 
encerradas en los camarotes. Yo, que no me habia mareado ni 
un segundo no me ocupaba en cambio sino de pres>"nir sarando 
a colación todo el repertorio de abrigos, vestidos, y cterlos 
sombrerìtos flexibles que aprend! a ponerme con mttchfsima 
grada so pretexo de preservar™ dei viento. Eran mi especiali- 
dad : me ponia uno bianco y negro en la manana, otro bla al 
mediodfa, uno gris en la noche, y me paseaba de atTiba abajo 
con un bbro o un frasco de aaies en la mano, y con toda aquella 
soltura, gracia y distinción adquirida en los dias de mi vida 
parìsiente y que todavia tu no tienes el honor de conocerme. 

Los hombres, sentados sobre cubierta, con la gorra de lana 
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encajada hasla las cejas y algùn habano o cigarnllo en la boca, 
al sentirme pasar, levantaban inmedialamente los ojos del libro 
o levisi,1 donde se hallaban absortos, y me segulan un rato con 
una' larga mirada llena de interés, Las mujeres por otro lado 
admiraban el chic de mis vestidos y los veian con algo de 
curiosidad. creo que tambicn con algo de envidia y corno si 
quisieran copiarlos. No puedo ocullarte que todas estas 
manifestaciones me halagaban muchisimo. {No representaban 
acaóo el encantador succia, cosa que hasta entonces habia sido 
para nu algo lejano, fabuloso, y deslumbrante conto un sol > Me 
senti'a, pues, felicitimi al comprobar que poaefa semejante 
tesoro, y te lo con&eso a ti sin reparos ni modestias de ninguna 
clase, porque sé muy bien que tu, tarde o temprano, cuando 
renuncies al pelo largo, uks tacones Luis XV, te pintes las 
mejillas, y sobre todo la boca, has de esperimentarlo también 
y por consi'guiente no vas a escucharme con el profundo 
desprccio con que escuchan estas cosas las personas incapaci¬ 
ta da s para comptenderlas verbigracia: Abuelita, las Madre» 
del Colegio y San Jerónimo, quien, segua parecc, escnbió bo¬ 
rrorei sobre las mujeres chic de su tiempo. 

Pasadas las primeras horas de travesta comencé pronto a 
tener amigos a mas de mis acompanantes los' Ramlvez. Pero 
el mas interesante de mis amigos resultò ser un |tocta colombiano, 
ex-diplomàtico, viudo y ya algo viejo, el cual, lleno de 
galanteria, bnura y entusiasmo me acompanaba a todas horas 
del dia. Por la noche, cuando tocaban o cantaban en el salón, 
yo. en consideración a mi duelo, solla evadirme del bullicio, 
y buscaba algùn solitario rincón de cubierta y alU, amillada 
por la mùsica y apoyada de codos en la barandilla, me daba 
a contemplar el reflejo fantàstico de la luna sobre el mar y 
aquella estela bianca que fbamos dejando en el azul oscuro de 
las aguas. Mi amigo, qut tenia la delicadeza de notar siempre 
Oli ausencia, a los pocot minutos se venia a mi lado, se apoyaba 
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también de codos en la barandilla y entoncei luavemente. en 
un monòtono lilbar de eie*, me recitaba aut versoi. Eato me 
poma encantada. No porque lot veraot fuesen muy bonitos, 
pueito que a decir verdad jamas lei pute la menor atención. 
sino porque estendo libre de loda con versaci óc. mientras él 
recitaba, yo me entregaba de Heno a mis propios pensamientot 
y me decfa : « No cabe duda que esti enamoradiiimo de mi >. 
Y corno era la primera vez que esto me ocum'a y corno el 
ambiente de la noche era de los mis propicios, me lanzaba en 
alas de mis recucrdos a travia de aquellas novelas de « Lo 
Mode llluttréc > que leiamos en vacaciones tu y yo, me 
comparaba mmediatamente con las mas interesantes de sua 
heroinas, me coitsideraba situada al mismo nivel de ellas o 
quizas a mayor altura, y claro, ante semejante visión quedaba 
tan sadsfecha, que cuando mi amigo terminaba la ùltima 
«strofa de sua versoi, yo los elogiaba apasionadamente con la 
mas entusiasta y sincera adtniración. 

Si la amistad entre mi amigo y yo no bubiera pasado nunca 
de ahi, todo habrìa quedado muy bien, il liubiese adquirido a 
mis ojos un eterno prestigio, y deipuis de separarnos yo lo 
habrfa contemplado siempre entre la bruma de mis recuerdos. 
esfumandose alla, en lontananza, junto al mar y la luna corno 
en un dulce ensueno de romanticiimo y de melancolia. Cristina, 
los hombres no tienen tacto. Aunque sean mas sabios que 
Salomon y mas viejos que Matusalin no aprenden jamit età 
cosa tan tendila, fidi y dementai que se Marna « tener tacto ». 
Semejante experienda la adquirf en el trato de mi amigo el 
poeta ex-diplomitico del vapor, quien, segùn parece era muy 
uiitruido. inteligente y discreto en cualquier otra materia que 
no se relacionase con està del tacto u opoitunidad. Pero voy 
a referirte d incidente, de donde proviene este juicio o expe- 
riencia a fin de que tu misma opines. 

Imaginate, que usa noche en que se celebrò a bordo no si 
qui fecha patristica. todos los pasajeros habian tornado 
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champagne y ae hallaban por lo tanto muy aiegre». Yo en 
compenaación, eataba de mal humor, porque al ir a prenderme 
(in alfiler me habi'a dado un araiiazo largissimo en la mano 
izquierda. cosa que me la tenia bastante deshgurada. Por 
consiguiente, aquella noche, con mas razón que de costumbre, 
mientras los demàs se divertian en el salón, fui a apoyarme 
de codos en mi solitario rincón de cubierta, y también, corno 
de costumbre, al poco rato mi amigo, vino a situarse junto 
a mi. Debido a mi mal humor. yo, contemplando el mar 
iluminado por la luna, calculaba con rabia el numero de dias 
que iba 4 durar en mi mano la cicatriz del rasguiio y no 
dccia una palabra. Mi amigo, entonccs, demostrando tener 
cierta delicadeza, en vez de lanzarse a recitar sur verso», me 
interrogò suavemente : 

— / Qué le pasa està noche, Maria Eugenia, que està tan 

triste ? > 

— Es que me he hecho una herida en la mano izquierda, 
que me duele muchisimo. 

Y corno siempre me ha parecido lo mejor el mostrar con 
entera franqueza aquellos defectos fisico» que, por ser mu> 
visibles, no pueden ocultarse, le mostre mi mano izquierda que 
se hallaba cruzada diagonalmente por una larguisima linea 
roja. 

El, para poder esaminai el rasguno de cerca, tomo mi mano 
entre las suyas y después de decir que la herida era leve y casi 
imperceptible se quedó contemplando la mano y anadió muy 
quedo con la voz de recitar 

— jAh !... i Y qué divina-mano de Madona Italiana ! 
Parece tallada en marfil por el celo de algun gran artista del 
Renacimicnto para despertar la fe en los corazones incredulo». 
Si cuando visite hace un ano la Cartuja de Florencia hubiera 
visto una Virgen con mano» semcjantes: |habria profesado!... 

Como sabes, Cristina, mis manos, en rfeclo, no estàn mal ; 
y corno también recordaràs, he tenido siempre una marcada 
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predilección por ellas. E1 cambio de temperatura le* habi'a dado 
yo no té qué matiz pàlido, de modo, que en aquel momento, 
prestigiadas por la luna, pulidas y cuidadas, a pesar del 
rasguiio de la izquierda, mereci'an en realidad aquel elogio, 
que a mas de parecerme exacto. me pareció también delicado. 
escogido. y de muy buen gusto. Y para que las manos luciesen 
aùn mejor, pasada en parte la contrariednd las enlacé juntas con 
lànguida actitud, sobre el enlace de los dedos apcyé suavemente 
la barba y segui mirando el mar. 

— Ahora parecen dos azucenas sosleniendo una rosa, 
volvió a recitar mi amigo — Digame, Maria Eugenia : fsus 
mejillas no han tenido nunca envidia de sus manos ? 

— No — respoudi yo. Aqui lodo el muodo vive en gran 
armonia. 

Y porque me pareció muy oportuno dar a tan breve frase 
una expresión cualquiera, sin cortar la linea de mi actitud, 
entorne ligeramente los ojos. Con los ojos ligerauente 
entornados, envolvf el rostro de mi amigo en una larga mirada 
y sonrei. 

Pero, por desgracia, al llegar a este punto de nuestro 
amable diàlogo: j qué diràs hi, Cristina, que se le ocurrió de 
pronto a mi amigo el poeta ?... Pues se le ocurrió que su boca 
feisima, de bigotes grises, olorosa a (abaco y a champagne podia 
darle un beso a la mia. que en aquel instante se hallaba senriente. 
fresca, y recién pintada con Carmin de Guerlain 1 Ah ! pero 
afortunadamente, corno sabes, soy agii y asustadiza, gracias a 
lo cual no pudo consumarle tan desagradable proyecto ; porque 
al sentirme de golpe presa en aquellos brazos, me dominò el 
espanto producido por la tnisma sorpresa, y sacudiendo nervio- 
samente la cabeza en todas direcciones, logré escurrirme h.:cia 
un lado y escaparme a toda prisa. Ya a distancia, por curio- 
sidad, me volvi a mirar en qué habia parado tan singuiar esce- 
na, y pude entonces darme cuenta de que I$s violentas sacudidat 
de mi cabeza combinadas con la brusca evasión, habian derrum- 
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bada lo* lente» de encima de la nana de mi amigo, el cual era 
muy miope, y que por lo tanto en a quel minuto critico, el dolor 
de la derrota, y el dolor del desprecio, le unfan en iu periona 
al dolor oscurinolo de la ceguera. 

I Ah I Chitina, por muchoa ano» que viva, no olvidaré ja- 
mài a quella ailueta corta, desprestigiada. ciega, inclinaci» hacia 
el auelo, buscando sin eiperanza lo* perdidot lente*, que yo a 
tan larga distancia miraba brillar muy cerquila de su* pie*. 

Deide eia nocbe, ya no volvi a hablar, ni a saludar mi* a 
mi gran admirador y amigo el poeta colombiano. No porque en 
realidad me sintie«e muy ofendida, tino porque deipués de lo 
ocurrido me pareció muy de rigor el adoptar una actitud digna, 
silcnciosa y enigmatica. Pero e* lo cierto que encaatillada asi 
dentro de mi distinciéo y mi rencor, la vida a bordo me pare- 
ci'a mucho meno* diverti da. Ya no tenia quicn me manifestale 
en galante media voz su admiración por mi persona : ni quien 
celebrale mi ingenio ; ni quien me recitale verso* a la luz de la 
luna ; ni quien me hiciese amables atenciones. Cuando subia 
a cubierta con mi sombrerito flexible recién pueito buscaba 
abora la soledad. y me quedaba largo* rato* en un eievado 
puerile (entada frente al mar, contemplando con melancob'a, 
iquel andar perseverante del vapor y pensando de riempo en 
riempo que mi amigo habia cometido a quel la gran gaffe por 
tener un idea algo equivocada acerca de su* atracrivo* persona¬ 
le*. Me deci» que sin duda ninguna, il jamai se habia dado 
cue'.a de que yo lo encontraba feo, narizòn, mal proporcionado, 
m jy viejo, demasiado fino, y que en Io locante a sui verso* nunca 
habia apreciado en elio* sino aqu*l ritmo monòtono que servia 
de arrullo a mi* propio* pensamientoa 

Desde entonces, Cristina, deduje que loa hombres, en gene¬ 
rai, aunque parazcan sa ber muchilimo, es corno ai no supieran 
nada, porque no siéndole* dado el mirar su propia imagcn 
reflejada en el espiritu ajeno se ignoran a si mismos tan total¬ 
mente, corno si no se hubiesen visto jamis en un espejo. Por oso, 
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citando ALuebta, en la meta, habìa indigni da de los Iiombre* 
de nuestroi di’si y me previene contra elio* Damandole* 
alabanciosos y calumniadorei yo, lejos de compartir tu indig- 
nación, me acuerdo de mi amigo el poeta en el momento de 
buscar tua lente», y me aonrio. Si, Criitina, por mas que diga 
Abuelita. yo creo que loi hombres calumnian de buena (e, que 
aon alabancioioi porque honradamente se ignora» a si miimos 
y que atraviesan la vida (elice* y rodeadoi por la aureola 
piadotiiima de la equivocación, mientras lo* ricolta en silencio 
corno can Bel e invisible un discreto ridiculo. 


• • 

Después de navegar dieciocho dia*, una tarde serena, bajo 
la media luz del mi* inverosimil de lo* crepùsculos, entramos 
por fin en aguas de Venezuela. 

Al saber la nobeia, (lena de sensibilidad y de intima 
emoción, para sentir y ver bien detde lo alto ese espectdculo 
trionfante que es Uegar a lierra, eicondida de todos, me fui a 
sentar en mi elcvado puente solitario. 

Siempre recorda ré aquella tarde. 

Hay instante» de 1& vida, Criitina, en que el espiritu parece 
desmaterializarse por completo, y Io sentimoa erguirse en nos- 
otros ezaltado y sublime, corno un vidente que nos habla.a de 
cosa* desconocidas. Experimentamos entonces una santa resig- 
nación por lo* dolore* futuroi, y sentimoi también en el alma ese 
melancólico fio rece r de las alegrias pasadas. muebo mi* triste* 
que la* trillerai, porque son en nuestro recuerdo corno cadivei-es 
de cuerpo p.esente que no nos decidimos a enterrar nunca... 
( verdad que erto lo has experimentado también tu algunas 
vece* ?... { no lo has sentido nunca oyendo mùsica, o mirando 
un paisaje en la sensibilidad infinita de un crepùsculo ?... 
Aquella tarde, «entada en el puente, perdido* los ojo* por el 
horizonte y los celajes, me pareció que dei de lo alto de una 
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dtalaya miraba mi vida entera, la pavida y la futura, y no sé 
por qué tuve un gran presentimiento de triiteza. 

£1 vapor caminaba lentamente bacia unas lucei que, bajo 
el tenue cendal de lai nubei, le confundian a lo lejoi con las 
espella» apenas encendidai en el cielo. Poco a poco, las prendi- 
das senuelas comenzaron a multiplicarse y a crecer, corno si 
Venus aquella tarde hubiera querido prodigarle generosamente 
sobre el mar. Luego, impreciios, eifumados en la penumbra y 
en la niebla fueron separandole enteramente del cielo loi blo- 
ques oscuro! de las montanas. Lai lucei alegrei, brillante!, 
titilaban arriba, abajo. sembradai en aquel cielo profundo de 
lot montes cada vez mas familiare!, mas hospitalarioi, mai 
abiertos de brazos al vapor, hasta que de repente, del lado 
izquierdo, corno una iluminación fantàstica, se encendió todo 
el mar, al pie de la montana. Los pasajeros, apoyados en la 
barandola de cubierta, bajo mi puente de observación, con la 
aiegra que inspira a los navegantes la próxima hospitalidad del 
puerto, empezaron a agitane con una inmensa alegn'a Mena de 
voces y de risai. 

Porque aquella iluminación la formaban lai lucei de Macuto. 
y Maculo, Cristina, es nuestra playa elegante, nuestro balneario 
de moda, es corno si dijéramos el Deauville o el San Sebastiàn 
de Venezuela. 

El vapor, todo encendido también, al igual de un galàn que 
paseara la calle, caminando de costado. se acercaba mài y 
mas hacia las luces. Elias, en la alegria de su fiesta rutilaban 
y eran ya corno mil voces antigas que nos llamaran a gritos 
desde tierra. 

Los venezolano! Uenes de entusiasmo, comenzaron a opinar : 

— i Desde alla seguramente citarlo viéndooos también I 

Yo continuaba sumida en la penumbra del puente, silenciosa, 
observadora, solitaria, encerrada dentro del àngulo que forma- 
ban juntas dos barcas salva-vidas. Desde mi altura, contem¬ 
plando ei espectàculo, pensaba en aquella manana que recor- 
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daba apenai vagamente, citando pequenita, con mi» brucici a 
la espalda y mis mediecitai cortas, habia tornado junto con 
Papà el vapor que noi conaujo a Europa. A la vista del mar. 
habia icntido de pronto el terror de lo desconocido, y al embar- 
carme, habia agarrado muy asustada la mano de mi aya, aquella 
nudata indolente y sonadora, que me cuidó sicmpre, desde el 
dia de mi nacimiento con carinos matemales, que a ti también 
Uegó a cuidarte algunas veces, y que murió en Pari* ( tr 
acuerdas ? vidima de las inclemencias del invierno... 

Con los ojos muy (ijos en las lucei crecientes de Macuto, 
evocaba ahora con dificultad la fisonomia fina y alargada de 
tio Pancho. el hermano mayor de Papà, quien habia ido liait.. 
el vapor a despedirnos y me habia contado que la caldera era un 
inferno en donde los maquinistas, que eran uno* demonios, me- 
tian a los ninitos desobedientes que se subian a las barandillas 
de cubierta... Recordaba còrno luego me habia besado muchas 
veces, y còrno, por fin, sin decir mas nada habia vuello a po- 
nerme en el suelo, y me habia regalado un paquete de bombone*, 
y una caja de cartòn en donde dormia una muiieca rubia vestida 
de azul... De todo esto hacia ya doce afios... [ahi... |doce 
.tnos !... De los tres viajeros de aquella manana regresaba yo 
sola... i Estaria alli al dia siguiente tio Pancho para reci- 
birme ?... Tal vez no. Sin embargo, mi llegada se habia avisado 
ya por cable y alguien me esperaria sin duda... ( pero quién ?.. 
f quién seria ? 

Macuto volviò a csconderse corno habia aparecido tras Jli 
brusco recodo de la costa y a poco el vapor, comenzò a detenerse 
lentamente frente a la bahia que forma el puerto de La Guavra 
Ante* de echar el ancia, cabeceò unos minutos. se detuvo indo¬ 
lente y cobijado por la inmensidad de las montanas consteladai 
de luce», en el ambiente tibio parecia descansar por fin d* su 
correr incesante. 

Como te deda, Cristina, en las llegadas hay siempre un 
raiiterio triste. Cuando un vapor se detiene, despuét de haber 
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dtalaya miraba mi vida entera, la pavida y la futura, y no té 
por qué tuve un gran presentimiento de tritteza. 

Et vapor caminaba lentamente bacia unat lucet que, bajo 
el tenue cendal de lat nubei, te confundi'an a lo lejot con las 
estrellai apenat encendidat en el cielo. Poco a poco, lat prendi- 
das senuelas comenzaron a multiplicarse y a crecer. corno si 
Venus aquella tarde hubiera querido prodigane generosamente 
sobre el mar. Luego, imprecitos. etfumados en la penumbra y 
en la niebla fueron separandole enteramenle del cielo lo* blo- 
quet oscurot de las montanas. Las lucet «legres, brillantes, 
titilaban arriba, abajo. sembradat en aquel cielo profundo de 
lot montes cada vez mas familiaret, mas hospitalarios, mas 
abiertot de brazot al vapor, hasta que de repente, del lado 
izquierdo, corno una iluminación fantàstica, se encendió lodo 
el mar, al pie de la montana. Los patajerot, apoyados en la 
barandola de cubierta, bajo mi puente de obtervación, con la 
alegria que inspira a lot navegantes la prózima hospitalidad del 
puerto, empezaron a agitasse con una inmensa alegna Mena de 
voces y de risas. 

Porque aquella iluminación la formaban lat lucet de Maculo, 
y Maculo, Cristina, es nuestra playa elegante, nuestro balneario 
de moda, es corno ti dijéramot el Deauville o el San Sebastiàn 
de Venezuela. 

El vapor, lodo encendido también, al igual de un galàn que 
paseara la calle, caminando de costado, se acercaba màs y 
mas hacia las lucet. Elias, en la alegria de su fiesta rutilaban 
y eran ya corno mi) voces antigas que nos llamaran a gritos 
desde tierra. 

Los venezolanos llenos de entusiasmo, comenzaron a opinar : 

— ; Desde alla seguramente estaràn viéndooot también I 

Yo continuaba sumida en la penumbra del puente, tilenciota, 
observadora, solitaria, encerrada dentro de) àngulo que forma- 
ban juntat dot barcas talva-vidat. Detde mi altura, contem¬ 
plando el espectàculo, pentaba en aquella manana que recor- 
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daba apenas vagamente, cuando pequenita, con mis bucles a 
la espalda y mis mediecitas cortas, habic lomado junto con 
Papa el vapor que nos conoujo a Europa. A la vista del mar. 
habia sentido de pronto el terror de lo desconocido. y al embar- 
carme, habia agarrado muy asustada la mano de mi aya. aquella 
mutata indolente y sona dora, que me cuidó sicmpre, desde el 
dia de mi oacimiento con carinos matemales, que a ti tarabién 
llegó a cuidarte algunas vctes, y que murió en Paris ( tr 
acuerdas ? vidima de las inclemencias del inviemo... 

Con los ojos muy fijor en las lucei crecientes de Maculo, 
evocaba ahora con dificultad la fisonomia fina y alargada de 
tio Pancho. el hermano mayor de Papa, quien habia ido hast., 
el vapor a despedirnos y me habia contado que la caldera era un 
inferno en donde los maquinistas, que eran unos deinonios, me 
tian a los ninitos desobedientes que se subian a las barandillas 
de cubierta... Recordaba corno luego me habia besado muchas 
veces, y còrno, por fin, sin decir mas nada habia vuelto a po- 
nerme en el suelo, y me habia regalado un paquete de bombone*, 
y una caja de cartón en donde dormia una muiieca rubia vestida 
de azul... De todo cito hacia ya doce afios... labi... jdoce 
a nos I... De los tres viajeros de aquella mahana regresaba yo 
sola... i Estaria alti al dia siguiente tio Pancho para reci- 
birme ?... Tal vez no. Sin embargo, mi llegada se habia avisado 
ya por cable y alguien me esperaria sin duda... < pero quién ?... 
< quién seria ? 

Maculo volvió a rsconderse corno habia aparecido (ras un 
brusco recodo de la costa y a poco el vapor, comenzó a detenerse 
lentamente frente a la bahia que forma el puerto de La Cuayra. 
Antes de echar el ancia, cabeceò unos minutos. se detuvo indo¬ 
lente y cobijado por la inmensidad de las montana; consteladas 
de luce», en el ambiente tibio parecia descansar por fin de su 
correr incesante. 

Como te deda, Cristina, en las llegadas hay siempre un 
misterio triste. Cuando un vapor se detiene, después de haber 
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caminado mucho, parece que con él se detuvieran también todoi 
nuestros ensuenos y que callasen todoi n estro» ideale*. El 
suave deslizarse de algo que noi conduce ei muy propicio a la 
fecundidad del espiritu < Por qué ?... < sera tal vez que el 
alma al sentine correr sin que loi pies se muevan suona qui zìi 
en que se va volando muy lejoi de la tierra desligada por 
completo de loda materia?.'.. No sé; pero recuerdo muy bien 
que aquella noche, detenido ya el vapor frente a La Guayra, 
me dormi priiionera y triste corno li en el espiritu me hubieien 
cortado una coiecha de alai. 

Me desperté al dia siguiente cuando el vapor arrancaba a 
andar para atracar en el muelie. La alegria de la manana 
parecia entrar a raudalei dentro de un rayito de sol, que te que- 
braba en el cristal del ventanillo e inundaba de reflejos lodo mi 
camarote. No bien abri loi ojoi Io mire un instante y corno li 
al deslumbrarme lai pupilat, hubiete deivanecido también en 
mi alma todai lai melancolias de la vispe», aiegre, con la 
alegria solar de la manana y con la curiosidad de lot paiaajes 
nuevos, corri a atomarme al ojo del ventanillo. Al lento caminar 
del vapor el panorama se deilizaba por él muy luavemente. 
Habia oido ponderar muchas vece* la fealdad del pueblo de 
La Guayra. Dada està predisposición, su vista me sorprendió 
agradablemente aquella manana, corno sorprende la sonrisa en 
un rostro que creiamos desconocido y que resulta set el de un 
amigo de la infancia. Ante mia ojos, Cristina, justo a orillas del 
mar se alzaba bruscamente, una gran montana amarilla y cstèti 1. 
pero florecida de casitaa de todoi ksa colore*, que parecian Ire- 
par y esca tonar se por los ribazos y lai rocas con la audacia 
pastorii de un rebano de cabra*. Le ve gelaci ón surgia a vece* 
corno un capricho entre aquella* essila* que sabfam colgane fan 
atrevidamente sobre los barrancos y que tenian la ingenuidad y 
la invcrosimil apariencia de aquella* otras cabanitas de cartón 
con que sembraban la* Madre* por Navidad el nacimienlo del 
Colegio. Su vista desperté en mi alma el inocente regocijo de 
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lot villancicoa que anunciaban todos los ago* la alegria lonora 
de lai vacaciones pascuales. Pensé con gran piacer en que 
ahora también iba a abandonar la monotonia de a bordo por la 
fresca (ombra de loi arbolei y por et libre corretear tobre la 
tierra firme. Senti de pronto la rurioiidad inmenia y feliz de 
aquel a quien esperan grandei iorpreaas. y mientras que del 
lado de a lucra, entre chirriar de grùai y de poleat le iniciaba el 
trabajo bullicioso del desembarque, yo, dentro de mi camarote, 
ivida de edar también aobre cubierta comencé a arreglarme y 
a vedirme febrilmente. 

Recuerdo que acababa de poner en orden todoi mii objetos 
y que edaba cogieudc el sombrero, cuando oi la voz de la 
senora Ramlrez que decia con sus indolente] y musicale! 
inflexiones de criolla : 

— |Por aqul, por aquil jya debe edar vesbdal | Maria 
Eugenia! (Maria Eugenia! |tu u'ol 

Al oir estas magicas palabras me precipite fuera del cama¬ 
rote, y en el estrecho corredor de salida pude ver, còrno de 
etpaldas a la luz avanzaba también hacia mi la figura alta y 
algo encorvada de un senor vestido de dri! bianco. Al mirarle 
venir, me sacudió otra vez la emoción intensa de la vispera, pensé 
en Papi, senti renacer de pronto toda mi primera infancia, y 
emocionada, Uorosa, corri hacia el que venia, tendiéndole los 
brazos y Damandole en un grifo de alegria : 

— | Ah 1 | tio Pancbo I | tio Panciuto I 

El me edrechó afectuosamente contra su pechera bianca 
mientras contedaba gangoso y lento : 

— No *oy Pancho. Soy Eduardo, tu tio Eduardo. < no te 
acuerdas de mi ? 

Y tomindome suavemente del brazo me condujo fuera del 
corredor hacia la claridad de cubierta. 

Mi emociòn del principio se habia disipado bruscamente al 
darme cuenta de aquel desagradable quid prò quo. La impresión 
producida por la figura de mi tio vista a la riara luz del sol. 
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aaabó de disgustarme por completo. Aquella impresión, Cris- 
tina, hablàndote con entera franqueza era la mas desastrosa 
que pudo jamàs producir persona alguna ante los ojo* de otra. 

Fin primer lugar te diré que la fitonomla de mi tio y tutor 
Eduardo Aguirre. me era absolumente desconocida. En los 
tiempos de mi in fancia este Fermano de Marna acostumbraba 
vivir con su (amilia en un lugar algo alejado de Caracas, y si 
alguna vez le vi. no logró impresionarme. puesto que jamés 
catalogué su fisonomia entre aquella lejana colección de rostros 
que habia conservado siempre en mi memoria, a un que confuso* 
y borrosos, algo asi, corno retratos que han sido expuestos mucho 
tienipo al resol. 

No obstanle, sin conocer a tio Eduardo de vista, le conocia 
muchfsimo por referencias ; eso si. Papa ie nombraba con 
frecuencia. Todos los meses llegaban cartas de do Eduardo. 
Aun me parece ver a Papà cuando las recibia. Antes de abrìrlaa, 
volvia y revoluta el sobre entre sua manos, con aquei gesto ele¬ 
gante y displicente que solian tener las puntas afiladas de sus 
dedos largos. Dichas cartas debian preocuparle siempre. porque 
después de leerla* se quedaba largo rato sia hablar y estaba 
muslio y pensatilo A veces mientras se decidia a rasgar el 
sobre, me veia, y corno si quisiera desahogarse en una semi-con 
fidencia musitaba quedo : 

- - | Del imbécil de Eduardo I 

Otras veces. tiraba la carta sin abrir sobre una mesa corno 
se tiran las barajas cuando se ha perdido un turno, y entonces. 
por variar sin duda de vocabulario, ezpresando no obstante la 
misma idea se bacia a si mismo està pregunta : 

— i Q“é me dirà hoy el mentecato de Eduardo ? 

Siempre habia atribuido a contrariedades de dinero aquella 

preocupación que dejaba en Papà la lectura de las cartas. y 
a la misma causa atribuia (ambién sus calificativos a tio Eduar¬ 
do que era el administrador de sus bienes. Sin embargo, aquella 
manana de mi llegada. no bien sali a cubierta y pude a piena 
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luz, echar una ojeada crìtica sobre la persona de mi tio. adquirì 
inmediatamente la certeza de que Papà debia tener profunda 
razón al emitir mensualmente aquellos juicios breves y termi¬ 
nante!. 

Pero corno me parece de intere* para lo sucesivo el descri- 
birte en detalles a tio Eduardo, ei decir, a ette tio Eduardo de 
mi primera impresión. voy a eabozàrtelo brevemente tal cual 
lo vi aquella manana en la cubierta del Arni». 

Figurate que a la corta distancia con que suele dialogarse 
a bordo, junto a una franja de sol, y un rollo de cuerdas. le 
tenia frente a mi, apoyado contra una baranda, flaco, cetrino, 
encorvado, palidfsimo, ccn bigotes lacios y con aspecto de 
persona enferma y triste. He sabido luego que las fiebres palli- 
dicas le minaron durante su juventud y que ahora padece de 
no sé qué enfermedad del bigado. El vestido de dril bianco le 
caia sobre el cuerpo flojo y desgarbado «.omo si no hubiese sido 
hecho para éì, lo cual le daba un aspecto marcatissimo de indo- 
lencia y descuido. Hablaba, y al hablar accionaba haciu 
■dentro con uno* moviruientos enterizos, korriblemente desai ra¬ 
do*. que no guardaban compii ni relación ninguna con lo que 
iba diciendo la voz, una voz, Cristina, que ademàs de ser 
nasal tenia un acento cantador, monòtono, desabridisimo. Yo 
le miraba extranada y mientras exclamaba a nritos mental¬ 
mente : 

— 1 Ah I | Qué feo ! 

Procuraba esconder tras una amable sonnsa aquella breve 
impresión o sentencia crìtica tan poco halagiiena para quien la 
produci'a. Y con el objeto de disimular aùn mejor, ccmencé a 
informarme de pronto por toda la familia. Le pregunté por 
Abuelita, tia Clara, su mujer, y sus hijos. Pero era inutil. Mi 
amable interrogatorio resultaba puramente maquinal. Mi pensa¬ 
mento andaba tras de mis ojos, y mis ojos insaciables no se 
cansaban de escudrinarle de arriba a jo. mientras que en mis 
oidos, llenos ahora de verdad y de vida, parerian resonar de 
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nuevo lai palabrai de Papa : < El imbécil de Eduardo »... 
c El mantecato de Eduardo »... 

El, en iu citarla, desairada y sin vida, apoyado de eipal- 
das en la baranda y con el rollo de cuerdaa a «ut pie*, me dijo 
que lodos en la familia deieaban muchisimo verme ; que con 
el solo objelo de recibirme se habia venido de Caracas desde la 
vispera en la manana por estar attunclado el vapor para ese 
mismo dia en la Iarde ; que por lo tanto, aquella noche habia 
dormido en Maculo ; que desde alli habia visto pasar el vapor 
a eso de las siete ; que de un momento a otro deberian (legar 
al muelle su mujer y sus cuatro hijos ios cuales habian salido en 
automóvil de Caracas hacia ya mas de una hora : que era 
probable que por su lado viniese también tfo Pancho Alonso, 
porque algo le habia oido decir sobre el particular ; que tenien- 
do ciertos asuntos urgentes que despachar en La Guayra le 
parecia mejor el que almorzisemot todos juntos en Macuto ; 
que corno yo verta, Macuto era fresco, aiegre y muy bonito; y 
que, finalmente, luego de almorzar subiriamos a Caracas donde 
me esperaban Abuelita y Ita Clara consumidas de impacienua. 

Y mientra; esto decia era citando yo Io miraba con aquella 
amable sonrisa, juzgàndole feo, desairado y mal vestido. A 
pesar del gran embuste de la sonrisa, algo debia reflejar mi 
sembiante porque de pronto él dijo : 

— Te vine a recibir asi... ya ves... porque aqui no se puede 
andar sino vestido de bianco, | hace un calor I Y desde ahora 
te advierto que La Guayra te va a hacer muy mal efecto. Es 
horrible : unas calles angostisimas, mal empedradas, mucho 
sol, mucho calor, y... — anadió con misterio baiando la voz — 
| muchos negros I j ah 1 ] ei horrible I 

Yo contestaba con la amable sonrisa petrifìcada en los 
labios : 

— No importa, tio, no importa. Como no vamoa a estar 
■ino de paio j qué mas da ! 
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Pero te ascaro, Cristina, que si nos hubiésemos hallado en 
el Palacio de la Verdad, donde et fama que pueden expresarse 
los mas fntimos pensamientos sin tornar en consideración este 
exagerado respeto que en la vida reai profesamos al amor pro¬ 
pio ajeno, yo habrfa contestado : 

— Es muy probable que La Guayra sea tan fea corno dices 
tio Eduardo, y sin embargo estoy cierta de que su fealdad no 
es nada comparada con la tuya. Si ; La Guayra debe tener la 
fealdad venerable y discreta de las cosa* inmóviles ; y es segu- 
rfsimo que ella no acciona hacia adentro, ni se viste de flojo. ni 
tiene bigotes lacios, ni habla por la nariz. Mientras que tu si, 
tio Eduardo, desgraciadamente tu accionas, hablas, te vistes, 
y por consiguiente, tu fealdad activa se prodiga y se multiplica 
hasta lo infinito en cada uno de tus movimientos. 

Pero naturalmente que en lugar de decir està sarta de incon- 
venienciat dije que me parecia admirabl* el proyecto de irnos a 
almorzar a Macuto ; que deseaba mucho el que nos permhiesen 
desembarcar pronto ; que habiamos hecho un viaje magnifico ; 
que las noches de luna en alta mar eran una maravilla, que ei 
inviemo en Europa te anunciaba muy trio, y que en Paris se 
usaban las faldat cada dia mas cortas. 

Deaeoto de complace.me en lo de bajar a tierra, tio Eduardo 
se fui a activar los tramites del dcsembarco, v yo. mientras 
esperaba, solitaria y recluida en un rincón de cubierta, corno la 
vitpera en la tarde, ahora también me di a contemplar el pano¬ 
rama grandioso de la montana, el mar, las chalupas corredoras. 
las velat lejanas. y muy cerca de mi a un costado del vapor el 
movimiento humano por el puerto 

Pero de pronto, cuando mas absorta me hallaba oi que me 
llamaban variai voces alegres y sonoras. Volvi la cabeza para 
atender al Uamamiento y vi que lai voces salian de una 
colección de fisonomias frescas, bonitai y sonrientes que venian 
a mi precedidas de tio Eduardo. Agradeciendo la alegria del 
saludo corri hacia el grupo a fin de corresponder al bullicio de 
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lai voce* con un bullieio de abrazos. Pero tio Eduardo juzgó 
prudente dar al encuentro cierto bamiz de ceremonia, y dete¬ 
nendo mi impulso, con un ademin desairadisimo de su mano 
izquierda, dijo : 

— Espera. que voy a presentirtelo*. — Y fué senalanclo 
asi, por orden de edad : 

— Maria Antonia. 

— Cenaro Eduardo. 

— Manuel Ramon. 

Cecilia Margarita. 

— Pedro José. 

— Y... | Maria Eugenia !... anadió senalàndome a mi. Yo 
los abracé entonces ordenadamente pensando, si aquella obsesión 
o mania por los nombres dobles, seria cosa de mi familia nada 
mas, si se extenderia también por Venezuela entera, o si traspa- 
sando las fronteras invadiria lodo el Continente Americano . 
gracias a lo cual durante un segundo entre besos y abrazos 
evoqué muy daramente el mapa de Sur America con iu forma 
alargada de jamón. 

Como Papà no nombraba jamàs a la familia de tio Eduardo, 
ni yo habia visto nunca su* retratos, no bien hube repartido los 
ordenados abrazos, senti que en mi cabeza se formaba una 
ensalada de cara* y de nombres sueltos imposibles de combinar 
y colocar después en sus respectivos sitios. No obstante. en ho- 
nor de la verdad, Cristina, debo confesarte que aquella ensala¬ 
da de tio Eduardo no estaba nada mal. La edad de mis cuatro 
primo* es de : dieciocho, dieciséis, catorce, y trece ano* re* 
pectivamente. En aquel instante, animados y decidores, me 
hablaban todos a la vez y corno al hablar sonreian alegremente 
con unos diente* muy bianco* y uno* ojos muy negro*, yo me 
puse de muv buen humor y también saqué a relucir toda mi 
colccción de amabilidades y sonrisas. 

Pero debo advertirte, no vayas a confundir, que esto de la 
ensalada mis o meno* fresca, agradable y bien aderezada. no 


— 32 — 




/ F I C L N I A 


alane sino a mis primo? o sea a la? cuatro ùltima» combininone» 
de la lista que he tenido la precaunón de escnbirte. Porque 
el encabe7amiento de dicha lista n sea la rombinación c Maria 
Antonia » corresponde a la persona de mi tia politica e la 
honorable matrona » corno diràn ios periòdico» el dia de su 
muerte, esposa de tio Eduardo, y madre o cocinera-autora de 
la ensaloda, quien al igual de su marirlo. exicc imperiosamente 
Ios honores de un croquis que paso a esbozarle ya lo me|or y 
mas brevemente posiblc : 

Mi tia Maria Antonia Fernàndez de Aguirre cs mas bien 
pequena. y su figura seria completamente Inviai e insignificante 
a no mediar la circunrtancia de los ojos. Pero Maria Antonia, 
Cristina, tiene unos ojos inmensos, redondos, negrisimos y brillan- 
tes, que estàn circundados por unas ojcras que t.imbicn son 
inmensas, redondas, negrisimas, pero opaca». Este consorcio de 
los enormes ojos con las enorme» ojeras, no es nada binai corno 
te he dicho ya, sino que por el contrario, tanta negrura brillante 
asomada a tantisima negrura opaca viene siendo algo asi corno 
una tragedia espantosa de cinematògrafo de esas que pasan entre 
apaches con puiiales en un cuarto oscuro. Y naturalmente que la 
intensa tragedia de los ojos, tiene una influencia diretta sobre 
toda la persona fisica y moral de Maria Antonia. En el rostro 
por ejemplo, la boca cerrada se tuerce siempre, sin saber por 
qué, y el observador al mirarla asi, cerrada y torcida, busca al 
punto los ojos y se explica el fenòmeno pensando: « son rfectos 
de la tragedia ». Lo mismo dice al considerar la sombra oscura 
que conio una tinta misteriosa parcee filtrane de las pupilas y 
correr suavemente bajo la epidermis ; y lo mismo repite al con¬ 
siderar el pelo negrisimo, y la voz, y las palabras, y el sentido 
de ellat, y los colores violento: y algo desavenidos, con que 
suele vestirse. Moralmente Maria Antonia es irreprochable. Yo 
lo sé porque Abuelita lo dice con bastante frecuencia a compàs, 
separando imperceptiblemcnte las sflabas mientras separa al 
mismo tiempo cinco hilos de su calado : « l’rre’pro’cha’ble ». 


— 33 




N O V E L A 


V la verdad, creo que en eso Abuelita (iene mucha raion. Una 
prueba palpable de elio es el culto apasionado y ferviente que 
Maria Antonia le protesa a la moral. No a la moral suya, lo 
cual «cria horriblemente egoista, sino a la moral en generai, y 
sobre lodo a esa moral delicada y sutil que se expone y peligra 
a todas horas adherida a la conducta de las mujeres bonitas. 
Para observar las oscilaciones y salvar la integridad de està faz 
concreta de la moral. Maria Antonia posee una actividad, un 
celo, una doble-vista y un ardor de misionero que et verdade- 
ramente admirable. Y he aqui en sintesis ni impresión generai 
ricerca de Maria Antonia, su psicologia y sus ojot, tal corno se 
me revelaron por primera vez aquella mattana y tal conio los he 
seguido observandc desde entonces. Ahora bien, tio Pancho 
Alonso que es sumamente disparatrro suele decir refiriéndose a 
estos ùltimos : 

— < Los ojos de Maria Antonia estàn muy bien. Recuerdan 
mucho un par de botns de charol sin estrenar, y parecen hechos 
de una materia inilamable, ardiente y peligrosa, algo que oscila 
entre la dinamita y lo que el vulgo llama c envidia negra ». 
| Ah 1 pero eso si ; muy negra, muy limpia, muy brillante : 
i muy bien embetunada I... » 

Por supuesto, Cristina, que yo no acepto esos términos de 
zapateria al hablar de unos ojos, y te ruego a ti que tampoco 
los tomes en consideración. Son disparates de tio Pancho, que 
con su mala lengua lodo lo mezcla y Io contunde. 

Cuando mis primos y yo dimos por terminados los mutuos 
saludos y cumplimientos, fuimos a visitar el vapor. Lo recorri- 
mos varias veces en distintas direcciones y luego de sentirnos ya 
cansados, acaloradisimos y muy buenos amigos bajamos todos 
a tierra. Cuando estàbamos aun estacionudos a las puertas de la 
Aduana, esperando no sé qué, de golpe, corno una exhalación 
envuelta por una nube de polvo, pasò un automóvil bastante 
deteriorado y mis primos al mirarle cruzar frente a nosotros gri- 
taron todos a una : 
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— i Es Don Panello Alonso I | Don Pancho I | Do* 
Pancho ! - Y «o pusicio.n a hacer tenti al automóvil que te 
letuvo y comenzó a andar hacia atràt. 

| Por fin aparecia Ilo Panciuto I 

Mientras elio: seguian con sus senas y sus voces, yo corri 
a loda prisa en scntido contrario al auto que retrocedia, Uegué 
hasta él. abri àgilmente la portezuela, y entonces. delgado, ca- 
noso, paterna!, risuciio. afeitado, oloroso a brandy, cariiiosisimo, 
vestido de nuevo, y muy difevente a lo que yo recordaba, junto 
al automóvil empolvado y viejo, con los brazos y con toda el 
alma me estrechó un largo rato tio Pancho Alonso, 

Luego que nos hubimos abrazado lot dot a nuestra entera 
satisfacción, y luego que él alcgre y sorprendidisimo de encon- 
trarme tan bonita, me lo dijo con una diversidad de flores que 
eran un encanto, dado lo muy acertadas y a mi gusto que resul- 
taron todas, se fué a saludar a los demàs. Por cierto que mien¬ 
tras se saludaban ocurrió entre ellos un pequeno incidente bas¬ 
tante originai, que pobló de consecuencias lodo el resto del dia. 

Y es que pasa, Cristina, que mis cuatro primo» a mas de 
poseer nombres dobles, cosa que los mezcla y los contunde mu- 
cho, gozan ademàs por otros respectos de la uniformidad mas 
absoluta. Todos se parecen. No sólo en el tisico sino en la in- 
dentidad de los puntos de vista, en el sistema de enfocar sus 
unaginaciones, y en el vocabulario empleado para expretar tut 
ìdeas. De ahi que al hablar coincidan siempre unos con otros, 
tanto en el fondo corno en la (orma de sut opiniones, pero de 
un modo tan exacto que si por circunstancias està coincidencia, 
eu vez de ser simultànea es sucesiva, resulta una especie de leta¬ 
ma absolutamente crispante. 

Ocurrió, puet, que luego de abrazamot efusivamente, mien¬ 
tras tio Panello y yo caminàbamos juntos el cortisimo espacio 
que separaba el automóvil de las puertas de la Aduana, mit 
primos, uno tras otTO, nos fueron saliendo al encuentro y 
cada uno de ellos, antes o después de saludar hizo màs o me- 
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noi con ligerisimas mndificacionei la siguirnte observaciòa : 

— jCarambal (Y qué elegante te puso Dot. Panello para 
recibtr a la sobiina ; | vestido de tussor nuevo I... 

Asi' dijo el primero : dijo el segundo, dijo el tercero ; pero 
al decir el cuarto. tio Pancho que realmente aegùn he visto des- 
pués se hallaba en aquel momento y en hc.nor mio de una inusi- 
tada elegancia, ante tan gran insistencia perdio por completo el 
dominio de sus nervios. Con un movimiento ràpido que le es 
muy peculiar. se puso los dos brazos en jarras sabre la da¬ 
mante chaqueta de tussor, y corno si los demàs, precedidos ya 
solemnemente por tio Eduardo y Maria Antonia, estuviesen to- 
dos sordos, me interrogò muy serio contempiàndome de hito en 
hito : 

— Dime : < tu luibias visto nunca un arreo en donde todos 
los burros pasaran rebuznando al mismo tiempo ? 

Yo mire el traje nuevo de tio Pancho, su expresión, sus bra- 
zos en jarras, la cara de mis tios, la de mis primos, y me pareció 
todo tan còmico que sin decir ni si ni no, reventé en una sonora 
carcajada. Al oirme reir uno de los del arreo, protestò al '.lo¬ 
mento muy ofendido : 

— | Qué poca corriente tiene. Don Pancho I 

Maria Antonia por su lado le dijo a tio Eduardo con la 
tragedia de los ojos que daba miedo : 

— t Tu ves ?... | Si es que son unas groserias que no se 
pueden aguantar 1... 

Y sin mas quedó establecida la discordia. 

No obstante, mis primos, que son poco rencorosos, acabaron 
por olvidar el agravio. Tio Pancho nos llevó en automóvil a 
pasear por Macuto y sus alrededores, nos obsequió varias veces 
con coktailes y aceitunas, nos regalò dulces. y corno en- entre- 
tanto a propòsito de cuanto veiamos decia cosas divertidisimas, 
cuando Uegò la hora del almuerzo, entre mis primos y él se ha- 
bia establecido ya un acuerdo. 

Pero no pareció ocurrir lo mismo con Maria Antonia. Al 
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sentarnos a la mesa, ella tomo al punto la palabra, y con una 
voz gutural y solemne, que ante el gran pùblico de vasos, platos. 
jarros. botellas, cuchillos y tenedores del hotel, casi vado, resul- 
taba muy ciceroniana y muy bien. reprendió severamente a sus 
hijos por haber tornado coktailes, y habló horrores del alcohol 
en generai deteniéndose muy especialmente en el brandy y el 
whisky, bebidas que, segùn he visto después, son por desgracia 
las dos amigas predilectas de tio Pancho. 

Este discurso anti-alcohólico me hahtia impresionado viva¬ 
mente en contra de los cocktailes, a no mediar las contestaciones 
escépticas y un tanto irreverentes que dio tio Pancho mientras 
se bebia a sorbos un enorme vaso de cerveza con hielo. Si ; 
Cristina, tio Pancho es insensible al fuego magnetico de la elo- 
cuencia ; lo comprobé aquel dia y desde entonres, lo considero 
completamente inmovilizal.lc i Ali ! si : yo creo (irmemente 
que tio Pancho nunca, jamàs. hubiera formado parte de esas 
(alangcs gloriosas, orgullo de la human'dad. que encrndidas de 
entusiasmos a través de los siglos, han seguido a Dcmóstenes, a 
Pedro el Ermitano, a San Francisco, a I.utero, a Mirabeau. v 
a Gabriel d‘Annunzio... 

Después de hablar de lo? cocktailes y del alcohol se habló 
de Paris, y Maria Antonia dijo : 

— Me hace el efecto de una gran casa de corrupción que 
estuviera suelta por las calles. Una mujer honrada y que se 
estima, no puede andar sola en Paris | porque se ven horrores 1 
j horrores I 

Y en senal de horror se llevó la mano derecha sobre los ojos.. 

Intrigada y llena de cunosidad, yo me qucdé un gran rato 
con la mirada 6ja sobre un pedazo de pan evocando uno tras 
otro, los bulcvares de Paris, a (in de contemplar aquellos ho- 
rrorei con la imaginación, ya que no podia contemplarlos con 
los ojos. Pero no lograba recordar ninguno y tio Pancho 
acabó al fin por sacarme do mi abstracción con este discorse 
originai y un tanto paradójico : 
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— 1 Reniego de los transntlànticos que establecen comuni- 
caciones con Europa I Creo que corno Hernàn Cortes, todos 
los conquistadores debieron tornar la precaución de quemar sus 
naves inmrdi.atamente después de desembarcar, a fin de evitar 
cualquicr trntaliva de retorno. De este modo viviriainos aqui 
siempre contcntos corno viven las ranas de los cliarcos. que nunca 
cslàn de mal humor porque carecen del concepto « peor » y 
sobre lodo del concepto « mejor » fuente de casi todas las des- 
gracias fiumana*. Si ; establecidos bajo el sol de los trópicos 
después de haber robado y asesinado patriarcalmente a todos los 
indios, debimos evitar con prudencia las nefastas influencias eu- 
ropeas. Disfrulariamos asi alegremente de uno de los mas benig- 
nos climas del mundo, nos comeriamos ahora con delicia las 
frutas de esa compotera que son bastante jugosas y perfumadas. 
nos adornariamos con las plumas maravillosas de nuestros pi 
jaros, y dormirianos en liamaca que es sin duda ninguna la mas 
fresca y mullida de las camas. De resultas de tan sabia politica 
no habria habido Guerra de la Independencia, Bolivar no 
liubiera tenido ocasión de distinguirse en ella corno Libertador. 
y a estas horas los periódicos no nos atormentarìan diariamente 
celebrando nuestras glorias patrias con esa profusión de hipér- 
boles. redundancias, y adjetivos de malisimo gusto ; quizàs 
no existieran tampoco los periódicos lo cual seria ya el colmo 
del bienestar. Por mi parte, yo no hubiera tenido la posibilidad 
de instalarme en Paris hace cosa de treinta aìios, y no hnbria 
gastado hasta el ultimo céntimo de mi fortuna regalando colla- 
res de pcrlas, sombreros de dos mil francos, y perros premiados, 
cosas que me parecen ahora completamente superficiales. | Ah I 
si ; digan lo que quieran yo detesto los antiguos buques de vela 
y detesto muchisimo mas aùn los modernos transatlàntico!. Los 
considero el ongen de nuestras desgracias. Pero en fin. después 
de lodo me conformo con los buques de vela y quisiera haber 
nacido en la època feliz de la Colonia, alla, cuando nuestras 
bisabtielas v tatarabuelas atravesaban las calles empedradas de 
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Caracas en siilas de mano, llev.idas por dos rsclavos que eran 
uempre fieles. negrisimos y robuslos, porque no habian sido 
contaminados aun con los vieto’ y bas prelcnsiones de la rara 
bianca. 

— Verdaderamcnte — dijo el menor de mis primos — yo 
creo que debe ser muy agradable andar en siila de mano. | Sera 
algo osi corno ir caminando por cl aire sin locar ol suelo 1 Lo 
nato es que se debia andar dcspacisimo. | Ah I | qué diferen- 
cia ahora con el automóvil ! 

— No lo creas, hijo mio — dijo ilo Pancho —. Era 
muchisimo mejor sistema el de la siila de mano. En primer lugar 
se economizaban los caucbos y la gasolina, por otro lado habia 
menos eboques, y en cuando al tiempo gast.ido cn el Irayecto 
eso no tenia entonces la menor importancia. Para nuestros 
bisabuelos la mismo era (legar temprano que llegar tarde, o 
que no llegar nunca. La mania de llegar es relativamente 
moderna y el mas terrible azote con que nos mortifica a todos 
la civilización. 

Maria Antonia, cuyo pudor se habia herido vivamente por 
el cinismo que encerraban los collares, los sombreros y los 
perros premiados, volvió a tornar la voz ciceroniana y dijo 
refiriéndose a la imagen de las ranas : 

— No comprendo por qué razón no bemos de ir a Europa. 
Yo a Dios gracias, no me considero rana, ni creo que 
Venezuela sea ningun cbarco. Tenemos nuestros defectos. es 
verdad, corno alla también tienen los suyos. pero en todas partea, 
aun en el mismo Paris, hay gente muy honrada y muy buena 
con quien se puede tratar. Pero los que van de aqui no tratan 
sino con la escoria, y creen que eso es lo elegante y lo que 
debe ser. Cuando yo fui a Europa recién casada, me distrajr 
mucho : | Còrno se distrae la gente decente, eso si I | Eduardo 
me cuidaba muebisimo I Eduardo no me llevó jamàs a ciertos 
teatros donde van abora muebas ninas suramericanas ; 
Eduardo no me deiaba salir sola: Eduardo no me pcrmitia 
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de nmgón modo que badata; ni que (uvifera intimidad con 
nadir : tu que me pintaia ; m que me pusiera vestidos 
indecerites: [dunque estuvieran muy de moda! ni que... 

Y mientras se gin'a la enumcrarión, yo, ladeé ligeramente 
la tabeza, porque cn el centro de la mesa, la compotera. col' 
mada de frutas y de flores me ocullaba a « Eduardo » sentado 
frente a mi y me urgia muchisimo contemplar a mi sabor aquel 
busto de Otelo. Pero, deigraciadamente, allende la cumpotera, 
Olelo, no parecia estar en caràcter, circunstancia que le quitó 
colorido a la tnutueración. F.n aquel momento psicologico se 
nallaba tranquilamente con el tenedor en la mano derecha, 
un pedarito de pan en la mano izquierda y los ojos davados 
en su piato mjy ocupado en quitarle las espinas a su porción 
de pescado. Y corno terminase al punto tan delicada empresa 
se llevó a la boca el tenedor cargado de blanqui'sima pulpa, 
la saboreó, la trago, espcro pacientemente a que Maria Antonia 
rematase su discurso y dijo entonces con un hilillo sutil de 
mayonesa prisionero entre dos hilos de su bigote : 

— | Pues yo encuentro que el pescado està fresquisimo ! 
Me parece exquisito, muy bien preparado, y no comprendo 
por qué en Caracas no hemos de comerlo asi. Maria Antonia : 
es indudable que la cocinera nos roba, convéncete. Por el 
afàn de robar, compra siempre el pescado pcor : |e! que nadie 
quiere I Pues ahora al pasar por La Cuayra voy a hablar 
con el encargado de! deposito, y si me dejan el pescado a 
predo de costo en Caracas lo voy a encargar fijo para tres diat 
en la semana. Si te parece, la cocinera misma puede pasar a 
buscarlo cuando vuelve del mercado empleando la misma 
correspondencia de tranvia que toma siempre para Hegar hasta 
casa. 

Maria Antonia cuyo plano menta! se hallaba ahora muy 
distante de! pescado, la cocinera y el tranvia, contesto 
indignada : 

— | Julia la martiniquena no nos roba en absoluto I jMe 


— 40 — 




IFIGENIA 

coluta que es honradisima t | Y encuentro muy malo este 
pescadol La mayoneta està hecha con un aceite infernali 
iQué diferencia con el que tomamos en casa I 

— Pues a mi, lo mismo que a Papà, me parere muy 
bueno el pescado, — dijo mi prima con cierta melancolia — 
pero no me lo corno porque vi al trasluz mi tenedor y deja 
mucho que desear... y es mutiI que pida otro... los cubiertos 
de los hoteles : jsiempre estàn suciosl... Y es que no los 
lavan sino que los limpian con un pano | lo vi ahora al pasar 1... 

— Oye un consejo, hija mia — dijo tio Panello muy 
condolido — ; nunca veas los cubiertos ni nada a trasluz. F.n la 
comida lo mismo que en lodo lo demàs el afàn investigador 
no nos conduce sino a descubrimientos desagradables y a 
certidumbres horribles Las personas màs felices seràn siempre 
aqucllas que liayan descubierto menos cosas duiante su vida. 
Te hablo por experiencia. Mira, desde que yo he perdido la 
vista lo suficientemente para confundir una mosca con un grano 
de p.mienta, tengo mejor humor y muchisima mejor digestir.n. 

— | Ay I (Confundir una mosca con un grano de pimienta I 
iComerse una mosca ! |Qué horror ! (Que horror ! — dije- 
rou a la vez casi todos mis primos. 

Pero tio Panello en un nuevo discurso muy bien documen- 
tado, y un poco paradójico también, nos demostró palpablemente 
los grande* perjuicios que ocasionan a la humanidad el 
microscopio, la higiene, las vacunas, la cirugia, y las acadcmias 
de Medicina ; cosas todas que segùn él surlen acabar con 
las personas verdadernmente robustas. conservando en cambio 
a los enfermizos, a los pobres, a los aburridos y a los 
desgraciados, seres infelices contra quienes se ensahan 
arbitrariamente al privarles de la muerte que es cosa tan naturai 
e inofensiva. 

Maria Antonia que hierve todos los dias el agua fihrada. 
y duerme todas las noches con moiquitero, se escandalizó 
naturalmente al oir tan horrible disiate. Con tal motivo s> dis- 
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cullò ; se habló después sin discutir ; se tome café : se volvió 

a discutir - se dio por terminado el almuerzo ; pnseamos 
entonces a pie por la playa ; nos retratamos bajo unos àrboles : 
y apaciguado ya el so! y repartidos en los dos autos empren- 
dimos el camino de Caracas. 

Antes de subir al automóvil yo habia advertido : 

— Quisiera ir fidante con el chauffeur para ver niejor el 
camino. 

Y de nuevo, tras el volar del auto por la cinta bianca de la 
carretera. sobre los abismos y las montanas, en silencio, desde 
el tempio interior de mi sensibilidad, me entregué a la contem- 
plación, a la comunión intima con la naturaleza, a las suaves 
evocaciones y al miedo voluptuoso de llegar... 

• 


El viaje de Macuto a Caracas, Cristina, es una atrevida 
excursion por la montana, que dura casi dos horas. Para hacer 
està excursion escalan la montana y se la disputnn juntos la 
carretera y el tren. El tren que es pequenito y angosto, corre 
sobre unos ricles muy unidos, y para correr sobre ellos tiene 
rastreos ondulantes de serpiente y a ratos tiene también audacias 
de àguila. Hay veces que se desliza entre lo mas oscuro y 
verde de la montana y cuando se piensa que sigue escondido 
aùn entre las malezas y las rocas que estàn a la falda del 
monte, aparece de pronto sobre un picacho, animoso y valicnte, 
con su penacho de humo. Antes de emprender el vuelo anda 
primero junto al mar muy cerquita de las olas, entra por los 
aledanos de La Guayra y del vecino pueblo de Maiquetfa, 
da unos cuantos rodeo* indecisos y es después cuando se lanza 
a conquistar la montana. 

La carretera, que es mas franca y roenos audaz que el tren. 
camina también un rato junto al mar y los rieles, pasa por los 
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dos pueblos, se sparla luego de todos y entonres ella sola 
en blancai eipiralei va enlazando la montana con tu cinta 
de polvo. 

Cuando empezamos la ascensión ho Pancho me advirtió 
que aquella montana que ibamos a escalar. estaba formada 
por un brazo de los Andes ; y al momento el pnisaje se 
cubrió para mia ojos de un inmenso prestigio. A dccir verdad, 
el aspecto de la montana es tan grandioso que no desdice en 
nada de su filiación. Es arrogante, misteriosa y allisima. Sus 
cimas dominan a Caracas y la separan del mar. Vista desde 
la ciudad cambia de color varias vrces al dia, condescendiente 
a los caprichos de la atmosfera que la rodea. Estos cambios 
v caprichos le han dado un caràcter muy suyo y para 
interpretarselo, la copian con amor todos los pintores, la cantan 
con mas amor aun todos los poetas y en recuerdo al 
conquistador que la tomo a los indios en no sé qué fecha se 
Marna de su nombre « El Avita ». 

Desde que salimos de Maculo, con la brisa azotàndome el 
rostro, yo tenia una inquieta curiosidad por sentir muy de cerca 
el alma del paisaje americano y me di a buscarle con carino 
en todos los detalles del trayecto. 

Luego de correr junto al mar y atravesar La Guayra y los 
urabales de! pueblo de Maiquetia. pasamos junto a los cocales 
que se extienden alti cerca por la playa, y desde aquel momento 
atrajeron mis ojos y conquistaron mi atención los cocoteros. 

Es indudable : Para mi, Cristina, todo el encanto, toda 
la dulce languidez del alma tropical se mece en los cocoteros. 
Cuando son muchos y se pasa junto a ellos. tienen vaivenes de 
hamaca, desperezos de siesta y susurros de abanico. El mar 
se clarea siempre alla en el fondo, y a través de tantos tallos 
que se retuerccn y se encogen con actitudes de dolor humano, 
en aquella perspectiva que està a la vez poblada y desierta 
corno una iglesia vada, hay una paz intensa en donde sólo 
vibra la nota azul del mar suave y lejana corno un ensueno. 
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Cuando se va subiendo una montana y se ven los eccoteros de 
arriba, sus cabezas desmelenadas sobre la finura del tallo 
parecen alfileres erizados cn un acerico, que es la playa. Si 
el corotero es uno solo y se mira a distancia, en pieno 
aislnmiento, erguido frente al mar, tiene la melancolia 
de un solitario que medita, y la inquietud de un centinela 
escudrin.mdo el horizonle ; sus palmas desgajadas en el espacio 
n tan larga distando de la tierra parecen flores puestas en 
m bucaro de pie muy largo. Si se mira de tan lejos que lo 
etereo del tallo se ha perdido en la atmosfera, aquellas hojas 
Rotando en el ambiente, tienen entonc»s el misterio de un jirón 
de melenso que sube, y parecen evocar el simbolo mistico de 
las oraciones abriendo sus tesoros junto al cielo. 

Mientras ibamos escalando la montana me perdia yo en 
estas contemplaciones sin pensar ya en La Guavra, que 
habiamos dejado atras, cuando de pronto, en una brusca 
revuelta del camino, alla, bajo nuestros pies, en el fondo 
del abismo, apareció de golpe, pero tan chiquita, tan chiquita, 
que con todas sus casas, sus vapores, sus barquitas. y sus 
lanchas, parecia ya tan sólo un juguete de niiios. All!, en aquel 
mundo diminuto se hallaba también nuestro vapor que iba a 
zarpar al cacr de la tarde. Desde mis alturas me pareció 
elegante y fino corno una gaviota que se dispone a volar, y 
durante un rato tuve una envidia infinita por su vida aventuvera... 
| Ah I | él se marcharia allora a uno y otro, y otro puerto. 
siempre animado y adivo, y nunca jamas sentina corno yo la 
aridez de los reposoi finale», definitivo! I... 

Estas fueron mis ùltimas consideraciones « marina* » porque 
en otra brusca levuelta de la carrelera te solvió e perder La 
Guayra tan repentinamente corno habia aparecido ante* ; luego 
de caminar un rato acabó por esfumarse también la eatrecha 
cinta azul que nos quedaha de mar, y enlre abismos y rocas 
no* metimos ya definitivamente en el corazón de la montana. 
Por ella anduvimos mucho rato subiendo y bajando hasta que 
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poco a poco se allanaron loa abismos. se aplanó el camino, 
apareció el valle, y entramos en los arrabalei de Caiacai. 

Yo acababa de empolvarme. de pintarme, y de arreglar 
en generai los desperfcctos ocasionados por el viaje en mi 
rostro y mi sombrero, iba de nuevo calzandome los guantes, 
y mientras tal hacia miraba el sucederae de las calles y me 
preguntaba : iPero cuàndo entramos por fin en la ciudad?... 
Tras de mi, tio Pancho, adivinó al momento mi pregunta 
porque advirtió de su cuenta, sin que yo nada hubiese dicho : 
— Esto es ya el centro de Caracas, Maria Eugenia. 

<EI centro de Caracas?... jEI centro de Caracasl... y 
entonces... |qué se habian hecho las calles de mi infancia, 
aquellas calles tan anchas, tan largas, tan elegantes y tiradas 
a cordel?... jAhl Cristina jquè intactas habian vivido siempre 
en mi recuerdo, y qui cruelmente las desfigurabn de pronto la 
malvada, la infame evidencia !... 

Unas casas de un solo piso, chatas. oprimidas bajo los 
aleros, adornadas las fachadas por el enrejado de las venta- 
nas saliente?, se extendian a uno y otro lado de las calles 
desiertas, angostas y muy largas. La ciudad parecia agobiada 
por la montana, agobiada por los aleros, agobiada por los 
hilos del telefono, que pasaban bajos, innumerables, rayando 
con un sin 5n de hebras el azul vivo del cielo y el gris 
indefinido de unos montes que se asomaban a lo lejos sobre 
algunos tejados y por entre todas las bocacalles. Y corno si 
los hilos no fuescn suficiente, los postes del telèfono abrian 
tambien importunamente sus brazos, y, fingendo cruces en un 
calvario larg-usimo, se extendian uno tras otro, hasta perderse 
alla, en los mas remotos confines de la perspectiva... | Ah I 
|si l.„ Caracas, la del clima delicioso, la de los recuerdos 
suaves, la ciudad familiar, la ciudad intima y lejana, rcsultaba 
ser aquella ciudad chata... una especie de ciudad andaluza, 
de una Andalucia melancólica, sin manton de Manila ni 
castanuelas, sin guitarras ni coplas, sin macetas y sin flores en 
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las rejaa...una Andalucfa lonolianta qua m habla adormacid* 
bajo el bocliorno de los trópicos. 

No obstante, mienlras asi juzgaba depritnìda corriendo 
a loda prisa por las calles, bruscamente, en una u otra parte, 
corno un chispazo de luz inesperado, aparecfa el prodi¬ 
gio de una ventala abierta, y en la ventana, tras la fran- 
queza de la reja ancha, eran bustos, ojos. espejos. araiias 
rutilante!, palmeras, flores. loda una alegna intensa e interior 
que se ofrecia generosamente a la tristeza de la calle... 

I Ah I | la fraternidad, y el carino y la bienvenida. y el 
ahrazo familiar de las ventanas abiertas !... < Pero cuàl era ?... 
ccual era?... {cuàl era por fin la casa de Abuelita?... 

Y de pronto, ante una casa ancha, pintada de verde, con 
tres grandes ventanas cerradas y severas, se detuvieron los 
autos. Mis primos bajaron a loda prisa, penetraron fcn el 
zaguàn, enpujaron la entornada puerta del fondo, y fué 
entonces cuando apareció ante mis ojos el patio darò, verde y 
florecido de la casa de Abuelita. 

Era la primera impresión deslumbrante que recibia a mi 
llegada a Venezuela. Porque el patio de està casa, Cristina, 
este patio que es el hijo, y el amante, y el hermano de ria 
Clara, cuidado corno està con tanto amor, tiene siempre para 
el que llega, yo no sé qué sua ve uncìón de convento, y una 
placidez hospitalaria, que se brinda y se ofrece en los brazos 
•biertos de sus sillones de mimbre. Sobre la tierra fresca del 
medio, crecen lodo el ano rosas, palmas. novios. heliotropos, 
y el jazminero, el gran jazminero amable que subido en el 
kiosco lodo lo preside y saluda siempre a las visitas con su 
perfume insistente y obsequioso. Junto a la puerta de entrada, 
a la izquierda, por el amplio corredor, se esparcen abundantes 
sobres mesas y columnas, la espuma verde de los helechos y 
las flechas erectas y entreabiertas de los retoiios de palma. 
AI entrar aquella tarde y mirar el patio burqué por todas 
parte* con los ojos, y tue a través de este bosquecillo verde. 
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alla cn ri fondo del corredor, encuadrada por el respaldar 
de su sillón de mimbre, donde reconoci por fin la bianca cabeza 
de Abuelita. 

Viendo entrar a mis pnmos, se habia puesto istan¬ 
tànea.lente en pie y al distinguerne de lejos en el grupo qur 
avanzarla, me Marnò a gritos con la voz y con el tremblor mater¬ 
na! de sus brazos abiertos : 

—- j Mi hija, mi hija, mi hijitat 

V no quicro cìetallarte, Cristina, còrno, ni cuàntos, fueron 
los abrazos y los besos que entre làgrimas me dio Abuelita, 
y me dio luego tia Clara, porque cl detallarlos resultarla 
largo, monòtono y repetido. Sólo te diré que hubo Manto, 
evocaciones, detallar minucioso de mi fisonomia, de mi cuerpo, 
de mis movimientos ; nuevos besos, nuevas làgrimas, y el dulce 
nombre de Marna siempre repetido que me cubria corno un 
velo y me transformaba en ella ante el carino torrencial, 
efusivo, indescriptible de Abuelita y de tia Clara. Yo me 
sentia también sorprendida, emocionadisima, y para cortar la 
escena, conteniendo las làgrimas, con los ojos turbios comencé 
a inspeccionarlo todo, amba, abajo, y al ir reconociendo poco 
a poco las viejas cosas familiare! me di a preguntar risuena 
por los predilectos de mi infancia: 

— i Y los canarios, Abuelita ?... i Y la gata negra... 
aquella... aquella del lazo colorado ?... i Y los pescaditos de 
la pila ?... I Toma I... pero si ya no hay pila ni hay naranjos 
en el patio : | no me habia fijado I 

Tia Clara explicò : 

—• Todo està cambiado. La casa se reformò hace siete ano* 
antes de la muerte de Enrique. Mira : se quitò la pila, se puso 
el mosaico, se pintò al òleo, se decorò He nuevo. se cambiò la 
romanifla del fondo ; pero los naranjos — anadió sonriendo — 
nunca estuvieron aqui sino en el otro patio... | y alla estàn toda- 
via I 

Volvi la cabeza para mirar la nueva romanilla del fondo, y 
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a su puerta vi ngrupadas las cabezas mas o menos negras y lanu- 
das de las cuatro fàmulas que constituyen el servicio domèstico 
de Abuclita cuyos ojos me con'.emplaban àvidos de curiosidad. 
Yo las abarqué a tndas en una ràpida ojeada indiferente. Pero 
corno en la rapide! de la ojeada hubiese sentido la atracción 
de unos ojos. volvi a mirat de nuevo y entonces, iluminada ya 
por el vivo chispazo del recuerdo, lo mismo que habia hecho 
Abuelita un momento antrs, yo tambicn ahora, abri efusivamente 
los brazos y corri hacia la romanilla exclamando a voces alegri- 
sima : 

— | Ah !... 1 Gregoria I j Gregoria !... jPero si eres tu, 
viejita linda !... 

Y en un abrazo largo y fraternal de almas que se compren- 
den, Gregoria y yo seìlamos de nuevo nuestra interrumpida 
amistad. 

Porque has de saber. Cristina, que Gregoria. la vieja lavan¬ 
de™ negra de està casa, contra el parecer de Abuelita y de ria 
Clara, es actunlmente mi amiga, mi confidente y mi Mentor. 
pues aun cuando no sepa leer ni escribir la considero sin disputa 
ninguna una de las personas mas inteligentes y mas sabias que he 
conocido en mi vida. Nodriza de Marna, se ha quedado desdc 
entonces en la casa donde desempena el doble papel de lavan- 
dera y cronista, dada su admirable memoria y su arte exquisito 
para planchar encajes y blanquear manteles. Cuando yo era 
chiquita y me venia a pasar el dia aqui en la casa de Abuelita, 
era Gregoria quien me daba siempre de corner, quien me conta- 
ba cuentos y quien a escondidas de todos me dejaba andar des¬ 
calza o jugar con agua. atendiendo de este modo al bienestar de 
mi cuerpo y de mi espiritu. Y es que su alma de poeta que des- 
dena los prejuicios humanos con la elegante displicencia de los 
Filósofos Cinicos, tiene para todas las criaturas la dulce piedad 
fraternal de San Francisco de Asis. Este libre con sorcio le ha 
hecho el alma generosa, indulgente, e inmora). Su desdén por 
las convenciones la preservo siempre de toda cimerà que no 
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cnseriara la inuma naturaleza. Por està razón. ademàs de no 
saber Ieer ni escribir, Gregoria tampoco sabe su edad, que es un 
enigma para mi. para e!!a y para (odo cl que la ve. Blanquean- 
do manteles y planchando camisas. mira correr et tiempo con 
la serena indifcrencia con que se mira correr una fuente, porque 
ante sus ojos franciscanos, bis hoias, corno ias got.vs de la ber- 
m.ma agua, forman juntas un gran laudai fresco y limpio por 
donde viene nadando la hermana mucrte. Como te he dicho ya, 
cuando yo era cluquita, me cuidó siempre con la teinura poètica 
con que se cuidan Ias flores y los animales. Por cso, aquella 
tarde, al reconocerla asomada a 1« puerta de la romariilla, corri 
hacia ella movida por el olismo impulso que hacc temblar de 
rdegria y de fidelidad la cola agradccica de los pai lui. 

Al sentirme entre sus brazos, Gregoria, cuyos sentimientos 
brotan siempre al exterior ensartados en los matices sonoros o 
delie.idisimos de unas carcajadas especiales, sor rreiulida y fcliz, 
salpicó un largo rato su risa intensa de entoción con estas pocas 
palabras : 

— i Dio» la guarde !... j Dios la guarde !... i Habcrse 
acordado de su negra !... | de su negra fea !... | de su negra 
vieja 1... 

Y tanto nos abrazamos, y tanto se rio Gregoria y tanto se 
piolongó la escena, que Abuelita tuvo que intervenir al fin : 

— Bueno, Gregoria, ya basta, ya basta : | ha«ta cuàndo ! 
|Que empiezas con la risa, y no acabas de rerii le nuncal 

Y luego. cannosa, Abuelita a àudio dnigicndose a mi : 

— Ven, tu. hijita, ven a quitarte el sombrero y a que tc 
refresques un poco. Ven, vamos a que veas tu cuarto. 

Apoyada ella en mi brazo y seguidas de lodo cl munito atra- 
vesamos un pedazo de patio, cruzamos el comedor, y llegamos 
al segundo patio, aqui, al patio de los naranjos, donde se abre 
la puerta y la ventana de este cuarto silencioso y cerrado con 
llave desde el cual te escribo ahora. 

En el umbra! de la puerta nos detuvimos a mirarle. 
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A primera vista me pareció sonriente con sus muebles darò* 
y su camita bianca. En aquella hora gris del crepùsculo llegaba 
a él. mas intensamente que nunca, cierto encanto melancólico 
que parece desprenderse siempre de estos gajos verdes donde 
amarillean a veces las naranjas, y flotaba también en cl ambiente 
ese olor a engrudo y a pintura fresca que tienen las liabitaciones 
recicn empapcladas. Inmóvil sobre el umbral, Abuelita. apoyada 
en mi brazo. empezó a explicar : 

Este cuarto era el de Clara. Lo amueblé para ella tal 
corno està ahora huce ya muchos anos..., cuando se caso Maria, 
tu Marna. Antes dormian las dos juntas en una habitaciòa mas 
grande que està cerca de la una. Clara ha querido ahora ceder¬ 
telo lodo. Como los muebles son blancos y alegres, es mas natu¬ 
rai que sean para ti... 

— Mira, — interrumpió de golpe mi prima — es un mila grò 
que tia Clara haya convenido en darle su cuarto y sus muebles. 
Con nosotros, antes, cuando venfamos aqui j era una exagera- 
ción I No nos dejaba ni palar siquiera porque decia que 
echàbamos a perder los muebles y que de tanto entrar y salir se 
llenaba de mosca* la habitación. 

Tia Clara no contesto nada y Abuelita continuò: 

—• Si ; Clara te ha dejado su cuarto y se viene ahora cerca 
de mi al cuarto que era de su Padre, de tu Abuelo. Alti estàn 
todavia sus muebles, unos muebles de caoba muy còmodo! y 
mas serios que estos otros... Por supuesto que todo se pintò y 
se empapeló de nuevo para tu llegada. Mira, te pusimos a loi 
dos lados de la cama los retratos de tu Papa y de tu Marna 
para que te acompaiien siempre. Este tocador era también de 
Clara; ella misma lo vistiò de nuevo. |No sabes lo que ha tra- 
bajado para terminar el bordado antes de tu llegada 1 Anoche 
a lai doce : | estaba cosiendo todavia I... 

El tocador ; los retratos ; el flamante papel de las paredes ; 
loi muebles blancos ; tia Clara ; la observaciòn de mi prima ; 
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lodo me habia ido produciendo una emoción suave. Habia en e) 
arreglo del cuarto profusión de detalles que demostraban una 
disposición minuciota, un afàn muy marcado de que lodo resul¬ 
tale aiegre, elegante, a la moda. Este esfuerzo heclio en un 
medio ambiente tan atrasado. tan anejo, me conmovia ; y me 
conmovia sobre todo al comprobar lo poco que habian logrado 
realizar en mi el efecto deseado. Aquello* cuadros altos, lime- 
tricot, el bordado de colorine! del tocador. el viso tan encen- 
dido, la cortina de la cama, la disposición de los muebles. todo. 
absolutamente todo, estaba contra mi gusto y mi manera de 
sentir. Me daban ganas de desbaratar el trabajo enteramente, 
de hacerlo otra vez a mi gusto, y pensando en lo que està especie 
de vandalismo hubiese herido a la pobre Ila Clara la considerò 
un instante profundamente, con làstima, con carino intenso. 

Durante la explicación de Abuelita, ella, no habia dicho ni 
una sola palabra. En pie junto a la puerta, guardando silencio, 
tenia la callada y humilde desolación de las vidas que se desli- 
zan monòtona!, sin porvenir, sin objeto. Y sin embargo, ba)o 
su pelo canoto, con su fitonomia alargada y marchila de cutis 
muy pàlido, era bonita tia Clara y a pesar del vestido de raso 
negro recién hecho y pasado de moda, era también distinguida. 
con esa disbnción algo ridicula que tienen a veccs en los albu¬ 
me! los retratos ya viejos. 

Y mirandola asi con agradecimiento y con temura, en un 
segundo rapidisimo recordé corno alla, en los tiempos de mi in- 
fancia, cuando yo venia a quedarme aqui con Abuelita. ella, 
tia Clara, se sentaba por las tardes en el sofà del salón y habla- 
ba horas enteras con un senor que me daba carameloi y me 
hacia munecot y gallitos con pedazos de papel. Yo solia jugar 
con aquellos gallitos sentada silenciosamente en el suelo, sobre 
la alfombra, mientras ellos dos, en el sofà, continuaban su 
citarla que yo encontraba misteriosa en vista de lo prolongada y 
lo monòtona. Ahora por primera vez, después de tantos anot, 
mirandola en pie junto a la puerta, recordé la diaria y olvidada 
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cicena, y recordàndola pensa : « Si, aquel senor. corno no cabe 
duda, era el novio de tia Clara : i qué habia lido de él ?... t por 
qué no se casaron ?... » V para demoslrarle mi interés y la fide- 
lidad con que habia conservado tu imagen a través del riempo, 
eituve a punto de describirle la escena tal corno la recordaba y 
de hacerle después la pregunta. Afortunadamente ya con 
la palabra en la boca me detuve aùn a riempo. Comprendi 
que podia haber en elio algun secreto dolor ; que quizàs el dolor 
se snidarla aùn en lai romàntica! ruinas de la cabeza gris y que 
iba sin duda a Ultimarlo con la indiscreción de tal pregunta. 
Entonces, para expresarle mi carino en otra (orma, cambié 
bruscamente de tema y dije sonriendo que todo, todo en el 
cuarto estaba precioso y que recibia con amor y con muchisima 
alegria aquellas cosai que por tanto tiempo la habian acompa- 
nado a ella. 

Pero esto no era cierto, Cristina : | no I... Mientras tal de- 
eia mirando primero la cabeza gris junto a la puerta, y mirando 
luego la bianca cortina de punto sobre la coma, tenia el alma 
oprimida de angustia, de frio, de miedo; |yo no sé de qué I 
y es que lùcidamente, en la faz de los muebles lentia agitarle 
ya el espiritu de aquella herencia que me legaba tia Clara... 

1 Ah I | Cristina I... | la herencia de tia Clara I... | Era un 
tropel innumerable de noches negras, largas, iguales que paia* 
ban lentamente cogidas de la mano bajo la niebla de punto de 
la cortina bianca I... 

Y por primera vez, en aquel instante profètico, sintiendo 
todavia en mi brazo la suave presión del brazo de Abuelita, vi 
nitidamente en loda su (ealdad, la garra abierta de este mons- 
truo que se compiace ahora en cerrarme con llave todas las 
puertas de mi porvenir, este monstruo que ha ido cegando uno 
después de otro los ojos azules de mis anhelos ; este monstruo 
feisimo que se sienta de noche en mi cama y me agarra la 
cabeza con sui manos de hielo ; éste que durante el dia camina 
incesantemente trai de mi, piiàndome los talonec; éste que se 
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extiende corno un humo espesiiimo cuando por la ventana busco 
hacia lo alto la verde alegria de loi naranjos del patio ; ette 
que me ha obligado a coger la piuma y a abrirme el alma con 
la piuma, y a exprimir de tu fondo con substancia de palabras 
que te envfo, muchas cosas que de m(, yn misma ignoraba ; 
éste que instalado de fijo aqui en la rata e> corno un hijo de 
Abuclita y corno un hermano mayor de tia Clara; si; éste : 
| el Fastidio, Cristina 1... | el cruci, el perseverante, el mal¬ 
vado, el asesino Fastidio !... 


Pero este fastidio cruel que presenti por vez pantera la tarde 
de mi llegada, este fastidio que me ha hecho analista espansiva 
y esc ri torà, tiene una raiz muy Honda, y la honda raiz tiene su 
origen en la siguiente reveladora escena que voy a referirte y que 
ocurrió una manana, a los dos o tres dias de mi llegada a Ca¬ 
racas. 

Sena a cosa de las once y media. Abuelita, tio Pancho, tia 
Clara y yo, nos hallabamos instalados hacia el fondo del corre- 
dor de entrada, a Ili mismo, en aquel bosquecillo verde que te 
he descrito ya ; en donde se esparcen varios silloms de mimbre 
alrededor de una mesa ; en donde vi blanquear el dia de mi 
llegada la cabeza de Abuelita y eli donde ella se instala de¬ 
liamente con su calado, sus tijeras y su cesta de costura. Aquella 
manana habiamos entrado por fin en piena normalidad. O sea 
que yo, luego de pasar dos dias en una especie de exhibición 
ante las relaciones góticas de Abuelita, es decir, ante un redu- 
cido nùmero de personas de ambos sexos mas o menos uniforma- 
das en cuanto a ideas, vestimenta y edad, las cuales acudieron 
a conocerme y a felicitar a Abuelita por mi feliz llegada. y las 
cuales, durante unas visitas muy largas, me hicieron todas con 
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liyrrlsimas variante!, lo! mismos cumplidos y las mismas pre¬ 
sunta!, aquella manana, digo, terminado ya el destile, yo habfa 
podido al fin entregarme a mi libre albedrlo y a mia penonales 
ocupaciones. La manana, dedicada por entero al arreglo de mi 
cuarto, habia lido muy bien aprovechada. Al dar las once me 
hallaba cansada y satisfecha, porque hermanando el espiritu de 
conquista al espiritu de conciliación. habia logrado imponer mi 
gusto moderno y algo atrevido. sobre el gusto rutinario, simétrico 
y cobardisimo de tia Clara. Sin herir suceptibilidades la obra 
primitiva se encontraba ya reformada, y bajo la presidencia de 
dos munecas parisienses, rubias, petulantisimas, y vestirla! de 
seda que esponjaban corno pantalla, sus dos crinolina*, rosa la 
una y verde la otra, sobre mi mesa de noche y sobre mi Merito¬ 
rio, el cuarto se veia ahora bastante contemporaneo y bastante 
bien. Poco después de las once, vinirron a avisarme que tio 
Pancho habia entrado a saludarnos corno mele hacer cuando 
vuelve a esa hora del Ministerio de Relaciones Exteriorcs donde 
desempeiia un empieo. AI tener noticias de su llegada, dejé al 
punto de contemplar mi obra, y fué entonce* cuando entre 
helechos y palmas, hacia el fondo del corredor de entrada, me 
instale en tertulia con él, con Abuelita y con tia Clara. 

Como era sàbado, dia de repasar, tia Clara se hallaba ante 
una cesta Mena de mediai y de ropa, zurriendo una servilieta 
de hilo ya muy vieja y usada ; Abuelita, inclinandole mucho 
sobre las rodillas calaba una de esos panuelos de seda que dobla- 
dos luego en cuatro, atados con un tacito, y puestos en una 
caja de cartón, distribuye el dia de su santo a los nietos ; tio 
Pancho, sentado en una mecedora, fumandole un tabaco refe- 
ria una historia muy internante que hacia detener de pronto 
el calado de Abuelita o el zurcido de b'a Clara y que a mi no 
me interesó nada porque trataba de personal que me eran com¬ 
pletamente desconocidas. Mirando las matas del patio descan- 
saba con fruición de la doble fatiga moral y material ocasionada 
por el arreglo de mi cuarto, reflexionando al mismo tiempo 
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euàl seria la manera mas eficaz de desviar el curro de aquella 
conversación que me aburria. De pronto dije atropellando re- 
sueltamente la interesante historia : 

— I Oye, ti'o Panello, quiero comunicarle un proyecto ; 
jvamos a ir de paseo a Los Mecedores, los dos; boy. inanan 
pasado, cuando a ti te pareva! Me siento romàntica. Tengo 
unos deseos inmensos de prese®-iar un crepiisculo acostada sobre 
la hierba, en pieno aire, mirando desde abajo la copa de lo* 
àrboles y, detràs de los àrboles, el cielo ; | desco inuchìsimo 
ver otra ver Los Mecedores ! Recuerdo que cuando chiquita 
me llevaban alla a hacer ejercicio y me gustaba muebo. Tomà- 
bamos el tranvìa y llegàbamos cerca de una iglesia que se 
llamaba... i corno era .... 

— La Pastora. 

• Eso cs. | Pues vamos a ir un dia a Los Mecedores, los 
dosi... IAh 1 y a propòsito, Abuelita, jcuiudo vamos a la 
hacienda de Papà, a San Nicolas?... <;Es tìo Eduardo quien 
la administra siempre, verdad ?... 

Aquella pregunta que habìa sido hech» con entera naturali 
dad y alegria, se quedó durante un rato corno suspendida en ri 
espacio, y hubo un silencio, Cristina, un silencio intenso y trà¬ 
gico durante el cual Abuelita y *ia Clara sin levantar la cabeza 
de la costura, levantaron la vista y se mìraron un instante poi 
encima de los ojos redondos de sus respectivos lentes. Luogo, 
volvieron a la costura, y fué entonres cuando Abuelita, ro- 
siendo y sin mirarme se decidió a hablar en un tono muy dulce 
y conmovido: 

— San Nicolàs es de Eduardo, mi hija. 

Y esto lo dijo con la misura compasión con que se le habla 
a los ninos muy pobres cuando quieren comprar en las tiendas un 
juguete de lujo. Después de la frase compasiva y breve, hubo 
otro silencio mucho màs largo, màs intenso y mas tràgico que e! 
anterior. Era el silencio horrible de la revelación. Envuelta en 
la voz de Abuelita, la verdad se habìa presentado a mi espiritu 
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tan elitra y terminante que no pedi ninguna expliración, ni hice 
nim/ùn contentano. Comprendi que debia ser irremediable y 
deridi aceplarla desde el principio con valentia y con altivez. 
Sin embargo, Cristina, las consecucncias que surgian en tropo! 
de aquella revelación eran demasiado enormes para que yo no 
las vicse al momento y para que su vista no desencadenase en 
mi alma una horrible tempestad interior [San Nicolas era de tio 
Eduardo 1 No sabia còrno, ni por qué, pero jera de tio Eduar¬ 
do ! por lo tanto yo, que me creia rica, yo, que nabla apren- 
dido a gustar con la misma nnturalidad con que se respira o se 
anda, no tenia nada en el muado, nada, fuera de la protección 
severa de Abuelita, que se inclinaba nbora sacando la aguja 
por cntre las liebras del panuelo de seda, y fuera del carino jo- 
vial de Ito Panello, que lambién callaba enigmatico recostado en 
la mecedora .spretando cntre Ics dientes el tabaco encendido y 
cloroso... Con mis ojos espantados les mire a los dos v segui 
luego contemplando interiormente la horrible noticia que se 
abria de golpe ante mi porvenir, corno una ventana sobre una 
noclie lugubre : | la pobrer.a !... ( Comprcndes bien, Cristina, 
todo le que erto signifiraba ?... Era la dependencia completa 
con todo su cortcjo de hurniilaciones y dolores. Era el adiós 
definitivo a los viajns. al bieneslar, al éxito. al lujo, a la eiegan- 
cia, a todos los encanlos de aquella vida que habia entrevisto 
apenas durante mi ùltima permanenza en Paris, y a la que 
atpiraba yo con vehemente locura. Era también el adiós defini¬ 
tivo para ti y para lantas otras cosas y personas que no habia 
conocido nunca y que presentia esperàndome gloriosas por cl 
mundo... | el mundo !... { sabes ?... [ todo el caudal de feli- 
cidad y de alegria que se agita mas alla de las cuatro paredes 
de Inerro de està casa de Abuelita !. . i Ay ! la alegria, la li- 
bertad, el éxito |ya no serian mios!... Y ante semejante idea, 
tenti que un nudo me apretaba espantosamente la garganta y que 
un torrente de làgrimas me asediaba impetuoso y terrible... 

Para poder disimular y contener las lagrima* empecé por ba- 


— 56 — 



/ f ! (. ,\ / ,d 

jar los ojos y r lavarli? en ri melo Alli me di a '•jnlewpUr 
fijos sobre el mosaico lo» zapalcs de AbinlitJ, tfn Clava y no 
Pancho. No sé por qui' ms pareció que nqueilos zipntos ternari 
uni (isonomia rsp lai y que con ella me e«t.vL>un mirando E: 
muy curioso el oh* ivar, Cristina, cònio en los Tnomerilos de cnsis 
aguda los oLjctoj que nos rodenti «r immuri de vidn. Hay vecet 
que parecen lir.ccfse cómplires del mal qu<’ noi lortura . otras, 
por el contrario, nos mnan con una mtrnci.in car'ùosa y triste 
corno si quisieran consolarnos. En semel instante nv paieuó tuie 
aquellos seis zapatos en sus diverso* aspedos o actitudcs teiiim 
todos la exprcsión ui.iforme que tiem-n los pùblico.i. Y era una 
exprcsión no sé si de bulla u de lastrina. Allibai (Osas me dvs- 
agradaban usualmente: pero corno que ri a Iviunlai de mi euro 
ción me dije que se bmlabnn sle mi. Juzgué e.ii siluación ridi 
cula. Recordé la mirada de inteligencia que habian cambiado 
Abuelita y tia Clara por encima de sus lentes. Pensò que si te¬ 
nia una crisis de ll.nnra, eUas la referirian sin ducln a tio Eduar¬ 
do, me imagine a tio Eduardo cementandola a su vez con su 
mujcr y sus hijos; y enardccido terribilmente mi orinilo ante 
està ùltima imaijcn, ncabé poi trionfar de mi gran emoción 
Entonces, para asuinir al punto una a> tilud cualquiera. alce 
la cabeza, mire a los civcunstanlcs, respiré con violencia, 
exclamé : 

! Ay ! ; que calor ' 

Y levantandome del asiento que ocupaba, me sente de un 
salto con mucha ngilidad sobre una merita o columna dedicati* 
a sostener una de las gr.mdes macetas de mima que en aqucl 
instante tomaba el aire y el sol en el patio ; una vez itili, me puse 
la mano izquierda en la cintura y me di a ha lincea r cl pie dcre- 
cho con un movimiento acompnsndo de penduto, cuyo cxlreino 
màximo llegaba hasta hacer chocar la punta de mi rapato contra 
el borde de aquella mesa de mimbre alrcdedor de la cual se 
hallaban Abuelita, tia Clara y tio Pancho. Sentia que semrjante 
actitud debfa darme un aipectr de absoluta dcspreorupación v 
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bnlancenba el pie con dioicismo, con orgullo y con convicción. 

Pero lodo osto que detallado aqui parece largufsimo habia 
ocurrido a pena; en el breve espacio de un minuto. Bajo el ritmi¬ 
co bclanceo de mi pie los Irei circunstantes continuaban aùn en 
completo silencio e inmovilidad. Sólo Abuelita, opto de repente 
por levantar los ojos del calado, me observó unos segundos y 
corno mi actitud pareciese convencerla del lodo, volvió a bajar 
la vista y siguió calando con mucha tranquilidad el panuelo dr 
seda. Se imaginó càndidamente que la noticia anuncinda por 
ella corno una bomba, me tenia sin cuidado. Eso era lo 
que yo querfa y por lo tanto me senti satisfecha. Pero te ase- 
guro, Cristina, que desde aquel momento, Abuelita comenzó 
a desprestigiarse muchfsimo ante mis ojos. Comprendi que tenia 
muy poca penetración y que carecia en absoluto de sutileza psi¬ 
cologica. En el fondo ne aiegro de que asf sea. Es muy incò¬ 
modo vivir con personas dotadas de penetración y de sutileza 
psicològica. Se pierde en absoluto la independencia y no ec 
posible enganarlas jamàs porque lodo lo ven. Sin embargo, 
Abuelita tiene entre sut relaciones fama de gran inteligencia. 
i Ah ! pero desde ese dia cuando me dicen a mi : c el talento 
de tu Abuela » yo esclamo inmediatamente en mi fuero inter¬ 
no : « j No es verdad, no tiene ninguno I » 

Como te decia, Abuelita, luego de observarme sin hacer co¬ 
ntentano, volviò a su costura, enhebrò la aguja que se le habin 
desenhebrado, dio unas cuantas puntadas, levantó otra vez la 
cabeza, volviò a obaervnrme y entonces dijo : 

— Maria Eugenia, hija mia. oye : eres distinguida, bien 
educada tienes bastante instrucciòn, tabes presentarle correcta- 
mente, y sin embargo algunas veces toma» esos modales de mu- 
chacho de la calle. Mira : en lugar de sentarte en una siila 
corno los demàt, estàs sentada ahi amba, al nive! de mi cabeza 
en esa columna que se puede venir abajo con tu peso. Se te ven 
lat piernas basta las rodillas, tienes una mano cn la cintura lo 
mitmo que las sirvientas, y estàs balanceando el pie con un mo- 
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vimienlo vulgarisimo... Ademài. ftjate, mira, al darle asi a la 
mesi coli la punta del za palo echas a perder a un tiempo lai 
doi cosai : la meta, y la punta de tu zapato nuevo... 

Terminada està exhortación dejé de balancear el pie y me 
quité la mano de la cintura, pero corno sentia una necesidad 
violenta de destruir algo, sin bajarme de la columna. cosa que 
hubiera sido demasiada obediencia empecé a surcar con la una 
una hoja de palma que para deigracia stiya se encontraba a mi 
alcance. Abuelita entretanto habia vuelto a sumirse en el calado 
y callaba de nuevo. Su peniamiento dcbió caminar ahora por el 
terreno de los asuntos ecónomicoi, porque al cabo de un rato 
dijo con entera naturab'dad : 

— Se me olvida tiempre preguntarte. Maria Eugenia ; i tra- 
jiste los diez mil bolfvarei que te giro Eduardo a Pani por me¬ 
dio de Antonio Ramirez?... Con el cambio me parece que 
alcanzaban a uno* cincuenta mil (rancoa... 

— Si ; en efecto, cincuenta mil francoi, de los cuales, Abue¬ 
lita, la ùltima moneda de oro la cambié en la Habana. Por 
cierto que li no va tio Eduardo a buicarme a bordo, te advierto 
que de mi propio pecunio no hubiera podido pagar quien me 
cargaie una maleta — v balanceando otra vez el pie, pero con 
impulso tan fuerte que eatuve a piqué de inne para a tris con 
columna y todo afiadi : — [No me quedó ni un céntimo. ni 
medio céntimo, ni un cuarto de céntimo I | Nada I | nada ! 
I | nada I I 

Abuelita solfò el panitelo, el dedal, la aguja, y se quitó los 
lentes espantada ; 

— (Gastille todos los diez mil bolivarei>... <loi tiraste 
a la calle ?... | Ave Maria I | qué locura I... Si se lo dije a 
Eduardo : c No mandei eie dinero lin advertii antea a Rami- 
rez > pero se empenó en girarlo por cable y | aqui citi el resul- 
tadol... |De modo que gallaste lot diez mil bolfvarei I... 
Pero dos mi] fuertea co loca dot al nueve te hubieran producido 
unoi quince fuertes menuules, mi hija : tal vez te hubieran 
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pndido colocar al diez, basta .'il doce y hubieran sido entonce» 
odiente o cien boh’vares al mn... piensa... hubieras tenido algo. 
imiy poco, una miseria, pero en fin algo, jalgo para gastos de 
bolsillo «iquiern !... Ese dinero se mando a Paris, sólo por pre- 
visión, en caso de un accidente, de una enfermedad. Un mes 
antes se habia girado al consulado una letra para tu viaje. para 
pagar cualquifi gasto extraordinario que bubiera ocasionado la 
muerte de tu padre y paia tu luto, j Era mas que suficiente I 
, Ab ! el celo extremado de Abuelita hacia aquellos dos 
mil fuertes, ùltimo jirón de mi patrimonio me crispaba horn- 
blemente los nervios. ahora que ante mis ojos acababan de esfu- 
marse los muclios miles que representaba San Nicola». Mientras 
ella hablaba cxaltadisima, yo, que me encontraba ahora sobre 
la columna, inmóvil y heroica corno el Estilita, tuve de' pronto 
el firme prcsentimicnto de que lio Eduardo habia rendido con 
mi herenria las cuentas del Gran Capitan, y senti una rabia es¬ 
panda. Està rabia alcanzò su periodo àlgido cuando Abuelita 
dqo : « hubieras tenido muy poco, una miseria, pero en 6n, 
alno. algo... » y conto me imaginase al punto la cabeza antipà¬ 
tica de tio Eduardo, me apresuré a insultarla con toda mi 
alma, dirigendole en pensamicnto y de carretilla los siguientes 
apostrofe:: e Viejo avaro, ladrón. canalla, cursi, gangoso, es- 
coba vestida de hombre * e iniu»!amen!e, hice a Abuelita com¬ 
plice de mi desgracia. Entonces, con el obieto de molestarla 
de ctialquier inancra, cuando terminò de hablar, fingiendo buen 
liumor, exclamc alesi [sima : 

— i Ay I Abuelita, Abuelita j y còrno se ronoce que no has 
estado nunca en Paris I Yo me hice mis vestidos de luto en 
Biarritz ; ( claro ! pero lo quo pasa sicmpre : te haces un ves- 
tido nuevo, llegas a Paris y parcce vieto... Mira, en Pari». 
Abuelita. no me puro ni una vez los vestidos de Biarritz, ni los 
estrené, ni me moleste en guardarlo» siquicra, porque su vista, 
si, el vrrlos nada mas de lejos, colgados en el armario me repug- 
nnba: oliar a colegio. a ingenuidad. a burguesia, (que ho- 


— 60 - 




/ /• / C E N I A 


rror I | Ah ! fué en Paris Abuelita donde ya apiendi a ves- 
tirme, donde senti de lleno està revel ición del chic ! .. Los ves- 
tidos de Biarritz. que eran mas o menos... ; pss !... diez o doce. 
se los regalé todos a la camarera del hotel... corno eran negros. 
a la camarera le quedaban bastante bien, con la cofia de batista 
y esos delantalitos de... 

Abuelita me interrumpió desespeiada, y con los lentes tré- 
mulos, enarbolados en la roano derecha, exclamò varias veces, 
en esc tono tràgico en que se lamentan las catàsircfes irreinedia- 
bles : 

— | Qué locura, Senor, qué disparate, cincuenta mil francos 
en trapos cuando ya estaba equipada para el viaje I 

— i Pero.no viste ayer mis vestidos. mis sombreros, mis me¬ 
diai, y mis combinaciones de seda, o crees acaso, Abuelita, que 
eso se regala en Paris ?... | Si demasiado barato lo compre 
todol aquello representa lo muy meno*... lo muy menos : 
jochenta mil francos!... A ver, tu, tri. tio Panello, que segùn 
dices has pagado muchos sombreros en Paris, di : ; estàn caros 
mis sombreros ? i estàn caros ?... 

Y està ùltima pregunta la hice con tantisima vehemencia que 
estuve de nuevo a punto de caerme de la columna, pero està vez 
de narices y en dirección a tio Panello. £1 me considerò un 
instante y respondió evasivo envolviendo la respuesta en una 
bocanada de humo : 

— Acuérdate que todavia no me has ensehado tus sombre- 
ros. Maria Eugenia. 

— Bueno : pues mira ; lo mas elegante, lo inàs bonito, lo 
mas « dernier cri », que has visto en tu vida. j Figurate que 
Uamaban la atencion en Paris!... Y corno yo tenia con ellos 
tanta personalidad. tanta allure, pues no me llamahau sino 
« Madame »... si;... « Madame Alonso ». 

— i Ay I Maria Eugenia — dijo Abuelita asustada des- 
mayando sobre la falda la mano de los lentes — | quién sabe 
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hija mia. quién tabe por lo que le tomaban! V para hacer eie 
papel lan triste botaste tu dinero I 

— (Corno, para hacer ese papel'tan triste) Mira Abuelita, 
cuando se tiene ditterò en Paris, y eie dinero se bota, corno tu 
dices, pasas a ser mas que un rey y mas que un emperador. Te 
parece que lodo es tuyo. La plaza de la Concordia, por ejem- 
plo, es corno si (uera... ipsll el patio de tu casa, los Campos 
Eliseos el zaguàn de entrada, el Bosque de Bolonia tu corrai, 
total, que acabas por convencerte de que viver en una especie 
de hacienda tuya en donde lodo el que paia està a tua órdenes 
para lo que quieras mandar. La prueba de lo que te estoy di- 
ciendo es esto que me ocurriò una de esas mananas de sol en 
que uno se siente muy aiegre: iba yo subiendo hacia la Estrella 
cuando mi tasi se quedó estacionado en plenos Campos Eliseo* 
porque estaban arreglando la calzada y la circulación se hacia 
dificil. De pronto, gran sensacita, pasaba el Presidente de la 
Repùblica con comitiva de ministros llenos de corona* y dis- 
cursos que se iban a celebrar una de sua eternai ccremonias 
ante la tumba del soldado desconocido. Bueno (tu crees que me 
impusieron ellos a mi, o que me dieron ni por un segimdo la 
sensacita de mando) |Todo lo contrariol Como eros del Go- 
biemo tienen por lo generai un aire tan detgraciado y llevan 
tan mal la rapa (tabe* lo que lei grité en pensamiento desde mi 
taxi parado7 Pues saqué la cabeza y lei dije asi con mucho 
carino: | Adita el mayordomo y el peonajel Y a ver por Dios 
cuando me acaban de arreglar e! pilo que e* una verguenza lo 
que dura ya esto, aqui me nuedo todos Io* dias corno estàn 
viendo, y Uego en retardo para mis pruebas que son por lo 
generai cosai de muchisimo apuro. Y a ver tambiài si aprenden 
a tener un poco mài de grada, y que se afeiten tanto bigotc 
que eso ya no se usa, y que se adelgacen, y que crezcan. 
lAburl |Recuerdos al DesconocidoI... 

— Maria Eugenia — interrumpió Abuelita — mi madre 
ciccia stempre que Dios nos tomaba en cuenta lai tonterins y lai 
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palabras inutiles. Segun eio, mi hija. tu. vai a liner muchi 
cucnta que entregarle a Dios. 

Yo volvi a la anterior converiación y legui enumerando mis 
gaitos : 

— Bueno, ademàs de los sombrero!, el calzado lodo 
a medida; anade los dcshabillcs ; anade la liseuse de encaje. 
anade el lumono negro... |ah! y tobre todo : |los regalosl... 
se me olvidaba, los regaloi me costaron carìsimos... Fijate, 
Abuelita. ffjate en la eliqueta de lai eajas, todas cosai 6nas de 
la rue de la Paix... {AhI |ei que yo no regalo pacotilla! 

— I Ah 1 no. no regalai pacotilla — volvió a decir Abue- 
lita tulfurada, enarbolando otra vez los lentes — ) Si me pare- 
ce que eitoy oyendo a tu Padre I | Qué caracteres de despil- 
farro I ( Pero tu te imaginai, hija mia, que puede causarne 
algun piacer ese saco de mano que me trajiste, ahora que se de 
dónde salió y lo que te costarla > 

— (Pero yo tuve gusto en regalartelo y e so me bastai... 
j Ah I |ii supieras lo que yo aproveché mi dinero I |ii supieras 
lo que me encantaba probarme veitidoi y mài vestidosl... Mira, 
me iba a casa de Lelong quien, te advierto entre paréntesis, 
siendo de lo mas chic, tiene precios bastante moderados, pues 
yo soy economica aunque tu no lo creai. Bueno, me iba. a 
caia de Lelong : jy a probarme I... que ette u ; que éste tam- 
bién ; que aquél me queda que es una maravilla; que este otro 
me queda todavia mejor; y la vendedora que decia admirada : 
e |Con ese vestido parece una ReinaI... pero le advierto que 
i:s el mas cara de todos... » y yo, que respondia con este ade- 
màn asi de milionaria elegante : c [ El precio es lo de menos I » 
y a ver mài modelos, y a tiendas, y a correr bulevares, arriba. 
tbajo, sola, sola, solita, de mi propia cuental... jCrres, crees. 
Abuelita, que cambio esoi dias de libertad por tener veinte 
miierables fuertes meniuales?... |AhI |no, no, y noi... 

— Si ; ya sabia por Eduardo, a quien se lo contaron en la 
Guayra, que andabai sola por lai callei de Patii, y eso me 
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contrariò muclrisimn. No comprendo corno Rmn.fz, un Irombre 
sensato, pudo autonzar janiis semejante locura. (Una nifia 
de dieciocho anos, sola, de su cuenta. en una capitai corno 
esa! ìQué disparate! jQué pelirro!.. ; Citando lo piensol... 
Y no le figure; quc aqui en Caracas pueJes Itacer lo mismo... 

— i Ah I <de modo que esas eran c las ocjpaciones » que 
tenia tio Eduardo en La Guayra ? Andar ai-eriguando lo 
que yo hice en Paris para venir a contartelo a ti Quiete dccir 
que también es espia y chismoso. | Con aquella cara de mosca 
mucrta I 

— |Eso no cs elùsine I Era su deber advertirme, asi corno 
también es mi deber aconsejarte que no vuelvas nunca a 
cometer semcjantc iinprudencia. 

Tio Pancho y tra Clara, con ese tacto sutil que tienen las 
almas muy buenns, si debieron sentir la tempestad subterranea 
que se desarrollaba en mi alma, bajo aquella discusión trivial 
cpn Abuelita. Respetaban los dos mi dolor con su silencio ; 
ella muy abismada en el pasar de la aguja por la trama del 
zurcido ; él distraido, echado tracia atràs, la cabeza sobre 
el respaldo de la mccedora, siguiendo con una mirada vaga 
las figuras alargadas y tenues, que el humo del (abaco iba 
forcando en el aire. De pronto se levnntó; tirò la colilla entre 
las matas del patio, se quedò un rato pensativo, se vino luego 
hacia mi, se parò frente a la columna con los pies se parados, 
las dos manos en los bolsillos del pantalón, la chaqueta 
racogida tras la actitud de los brazos y asi, entre irònico y 
festivo, intervino al fin : 

— i Te divertiste con tus emeuenta mil francos ?... (_ Si >... 
<bastantc>... pues entonces estuvieron | muy bien gasta- 
dos!... i Ah ! sobn.ia, no sabes tu la serie de cheques de a 
cincuenta mil francos, que gasté yo en Paris, y corno a ti : |no 
me pesai Mas vale gastar el dinero en divertirse, que gastarlo 
en malos negocios de los cuales se aprovecha infaliblemente 
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un tercero. Al menos divirtiéndose con él no te corren rieigoi 
de hacer el papel de imhécil... 

Pero Abuelita y ti a Clara, con gran vehemencia le corta- 
ron la palabra a ti'o Panciuto, por medio de dot distinta! 
objeciones. Tia Clara dijo : 

— I Pero còrno te bguras Pancho que Maria Eugenia 
podia divertine en Paris, cuando ei cadiver de su Padre 
estaba todavia caliente corno quien dicci... | No la creo tan 
sin corazónl 

Y Abuelita por su lado, dominando la voi de tia Clara se 
puso a decir ezaltadisima : 

— |Eso faltaba, Pancho, eso no mas faltaba, quc vinie- 
ras tu ahora a predicarle a està nina tus doctrinas corrompidasl 
{Por qué no le aconscjas lambién que beba, o que se ponga 
morèna o cocaina ahora que no tiene corno gastar) 

Tio Pancho, sin modificar su actitud se volvió ligeramente 
hacia Abuelita y dijo con mucha calma : 

— Supongamos Eugenia que està nina, movida por un 
espiritu de economia y de prudencia Nega a Caracas con 
su cheque de cincuenta mil francos sin cobrar... {Qué hubiera 
sucedido? Ustcd, en su justo afàn de acrecentar la suma, 
se entusiasma con tal o cual negocio que tiene Eduardo en 
San Nicolas. En una siembra de algodón, de tabaco, o de 
papas, un negocio seguro, segurisimo... Eduardo cede 
generosamente a Maria Eugenia un tablón de la hacienda ; 
te pianta la semilla, pero viene un inviemo. un gusano o la 
langosta ; precisamente, es del tablón de Maria Eugenia del 
que se encapricha la plaga y : « De profundis clamavi ad 
te Dòmine... » |no quedan de él ni cenizasl... {no et mil 
veces tnejor que haya entonces empleado su dinero en 
divertine)... | Ahi en negocios de agricultura que son los 
que hasta ahora hemos acostumbrado hacer en la familia, 
resulta que lat calamidades y los malos precios se alian siempre 
contra el aulente, la mujer o el menor, quienes pierden 


— M — 





N _O_ y _£_ L _ A 

indefectiblemente... Ocurre... | lo naturai I... lo que ocu- 
rrió en el cuento de aquel almuerzo celebrado entr- marìdo y 
mujer: | la ración del ausente ea aiempre la que ae come «I 
gato! 

Aquelio era una explicación clariaima de lo que yo queria 
aaber y corno rraultó aer lo miamo que hab(a aoapechado. 
sonrei plancentera esclamando interiormente : 

— |No lo dije ! 

Y creo ain duda ninguna, que me habria bajado de la 
colurana para abrazar a tio Pancho por au valiente acuaa- 
ción, ai no fueae porque Abuelita, enardecida quizas por mi 
preaencia y mi aonriaa, se habi'a erguido terrible contra el 
reapaldo de au aillón de mimbre, y a ai, erguida, terrible, 
lastimada en lo tnàs vivo de au amor de madre, eatalló con 
la arrogancia de una leona : 

— | Eao no puedo tolerarlo, Pancho, que aquf, en mi caaa, 
en mi preaencia, frente a mi, te atrevaa a expresarte de Eduardo 
en eaa forma y muchfaimo meno: todavfa que lo deapreatigiea 
delante de eata Dina, con quien ha aido él, demaaiado lo 
aabea, tan bueno y tan generoao corno un miamo Padre I... 
| Por decir coaaa que tu auponea gracioaaa no reapetaa nada, 
ni lo maa aanto, ni lo maa aagradol (Creo que Eduardo ha 
dado en su vida suficientes pruebaa de aer un hombre integro 
y lionradol... |Ha levantado una familia honorable, ha paaado 
au vida trabajando, nunca se ha arraatrado en politica, ni corno 
hacen otros, ha avergonzado jamia a au familia entregandose a 
la bcbida y al juegol.. 

Y al hablar aai Abuelita estaba imponente y magnifica. 

Porque aucede, Cristina, que Abuelita quien jamaa sale 

a la calle ; rodeada corno està aiempre por el ambiente solariego 
de està casa,, encastillada en aus ideas de honor; aureolada 
por sua onoa y au virtud auatera, tiene realmente el preatigio 
de laa grandea aenoras que infunden en cuantoa laa roduan un 
reapeto profundo. De! trato con mi Abuelo, au marido. que 
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fué poeta, historiador, ministro y académico, adquirìó un 
ademan distinguici en el decir y la palabra fàcil y elegante, 
circunstancia que le han valido sin duda ninguna su gran (ama 
de inteligencia. En aquel instante, defendiendo a su hijo de 
las sospechas que las palabras de tio Panrho hubieran podido 
despertar en mi espiritu, estaba corno te digo, soberbiamemc 
attiva. Sus ojos ya apagados de ordinario, brillaban ahora 
encendides por el fuego de la santa indignación. y enarcados 
por las cejas severas, realzados por la majcstad de los cabellos 
blancos. infundian temor. 

Y no puedo negarle que durante un instante olvidé mi 
propio infortunio para admirar a Abuelita : la admiró con 
sorpresa, con veneración y con orgullo, por la majestad y por 
la elegancia que tenia para indignarse 

Pero en cambio, tio Pancho que corno te he dicho ya es 
insensible a la elocuencia y a cualquier atra de estas 
manifestaciones sublime* en que suelen exteriorizarse la colera 
el entusiasmo o la desaprobación. permancció impasible 
Cuando Abuelita remato su brillante apologia de tio Eduardo 
con aquella frase alusiva e furiente : < No ha avergonzado 
iamas a su familia entregàndose a la bebida y al juego... » 
tio Pancho. este d'o Pancho que es inconmovible, sin decir 
ni una palabra, siguió inmóvil frente a Abuelita, con sus do* 
manos en los bolsillos, indiferente, apacible, silencioso, 
contemplando sobre el patio la inmensidad del espacio, corno 
una roca erguida frente a un mar tempestuoso. Estoy cierta 
que pensaba : 

— <Y para que contestar ?... fDe qué sirven las pala¬ 
bras?... ] Si también son paravanes, mentiras, monedas 
falsasi... 

Pero esto no lo dijo sino que debió reflexionarlo mientras 
callaba, durante la larga pausa que siguió a la indignación 
de Abuelita, corno La calma sigue a la borrasca. Luego, en la 
misma actitud reflexiva y silenciosa dio unos cuantos patos por 
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el conredor; pero a poco se detuvo, tacó el rcloj del bolslllo 
de su chaleco. lo miro, esclamò 

— 1 Diablo I si ya van a dar las docci 

Y muy tranquilamente, corno si nada hubiese ocurrido tomo 
del colgador su bastón, su sombrero ; se puso el sombrero ; se 
asomó un segundo al espejo angosto.del colgador ; se despidió 
sonriente : 

— I Hasta manana 1 

Sqnó la puerta de la calle que se cerró tras él, y los pasos 
se fueron apagando por el zaguàn y la acera. 

* • 

En efecto, a poco de salir ti'o Panetto, en plenos puntos 
suspensivos, el reloj de Catedral, un reloj filarmònico, Cristina, 
un reloj sochantre, que asomado a los cuatro costados de la 
torre se pasa el dia cantando los horas, las medias y los 
cuartos con un canto monotono que se oye de toda la ciudad, 
y que de noche recuerda el fraterna! e igualitario «de morir 
tenemos» de los Cartujos ; comenzó a cantar con mucha 
filosofia y unción: 

— Tin, tan ; tin tan 

Bueno, una especie de canción que en notas musicales viene 
siendo : 

— |Mi, do, re, soli... (un cuarto) (Sol, re, mi, dol (otro 
cuarto) |Do, si, la, mil... etc., etc. 

Tfa Clara dijo al momento : 

— |Son las docci 

Y puesta en pie corno por resorte se santiguó y entonó el 
Angelus en voz alta. 

Yo en vista de mi malhumor, reso Ivi' no contestar en 
coro con Abuelita, ni a la salutación ni a las avemarlas. 
T(a Clara me dirigió por elio una mirada de desaprobación 
mientras decla : 

— « El verbo se hizo carne »... 
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Pero yo contìnue callada, y eli» tuego de terminar, volvió 
a aantiguarae y fin decir mài nada, recogió la ropa y lai 
mediai ; lai dobló ; lai metió en la celta ; le fué taconeando ; 
y mando el ritmico ìuartilleo te perdio ahora también mài 
allà del comedor y de! segundo patio, entre Abuelita y yo 
le interpuio definitivamente un lilencio penoio. De un 
lalto me bajé al momento de la columna con el objeto de 
alejarme a mi vez, pero Abuelita, me hizo lenas de que 
vinieie a lentarme en la lillita baja de tra Clara que le 
hallaba a iu lado, y entoncei poniéndome una mano en 
el hombro, y con una voz muy luave, muy carinola, muy 
persuasiva comenzó a decime dejando por completo de 
coser : 

— Mi hiia, ya no erei una nina inconsciente. Ya eitàs 
en edad de comprenderlo lodo. Tienei una inteligencia muy 
clara, un corazón muy recto, y ei predio que con elloi 
juzguei lai cosai tales corno son. sin guardar nunca para nadie 
ni odio ni rencor, Las 'mujeres. hi]a mia, hemos nacido para 
el perdón. El tesoro de nuestra indulgencia no debe agotarie 
nunca, ni aun en medio de lai mài ctueles etpinai del sacrificio 
jCon cuànta mayor razón li eie tesoro se prodiga sobre sere* 
tan queridos corno son nuestros Padrei I... Lai palabras 
imprudente! de Pancho me obligan a hacerte explicaciones que 
hasta cierto punto hubiera preferido que ignoraras tiempre : 
pero dadas lai circunstancias, es paia mi un deber moral 
defender a Eduardo de cargos que insitamente ie le imputan... 
Oyeme bien, hija mia, porque yo que te quiero corno no te 
quiere nadie. te hablo con entera justicia : Si hoy no tienei nada 
en la hadenda San Nicolai, y ni un céntimo tampoco de la 
herencia que te dejó tu Madre es unica y exclusivamente por 
culpa de tu Padre, que vivió al dia, corno gran rentista, 
entregado a la mài absoluta indolencia, sin pensar )amàs en 
el manana ni en la muerte... I Ah I y este mal funesto que 
et el miimo de Pancho, es un mal de educación, un mal que 
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proviene de muy atràs, y que por lo tanto no puede reprochànela 
a ninguno de los dos... 

Callo un segundo corno para ordenar *u* pensamiento* y 
prosiguió : 

— ...El culpable, el verdadero culpable de todo esto, no 
fuc sino tu Abuelo, ai ; tu Abuelo ' Martin Alonso que era 
por cierto muy simpàtico, muy galante, muy caballero. muj 
insinuarne... |Ah! Y piensa tu si lo conoceria yo, cuando corno 
sabes, Martin era primo hermano miol... 

Y entonces Abuelita en un relato que iba a ser muy largo, 
para mejor explicar el proceso de mi ruina, se subió varias 
ramas a mi àtbol genealògico y comenzò por describir 
detalladamente, la persona y la casa de mi Abuelo Martin 
Alonso, pero alla, en los tiempos remotisimo* en que mi 
Abuelo adolescente e hijo de familia, no peniaba casarse 
todavia. Segùn ella, nada ni nadie igualaria ya nunca en 
Caracas, el esplendor de aquelta casa y de aquellos baile*, 
ceiebrados en sociedad muy escogida, llenos de elegancia, 
de distinción, de suntuosidad... (| ah I jyu me rio de la elegancia 
y de la suntuosidad de aquellos tiempos, Cristina, sin luz 
eléctnca, las mujeres sin pintar, y las parejas que bailarian 
algun vals < Sobre las olas » con metro y medio de 
separaciónl... Pero no olvides que es Abuelita quien tiene 
la palabra) La casa de los bisabuelos Alonso era, pues muy 
lujosa, porque los Alonso eran tan ricos, tan riquisimos. que 
eran quizas los priraeros capitalistas de Venezuela, Tenian 
una (ortuna en joyas, en tapices, en cuadros, en alfombras, 
en vajillas... y : |palati patatài... Abuelita que corno te he 
dicho, tiene mucho- don de palabra se puso a detallar con tal 
entusiasmo la magnibcencia de aquella casa y de aquellas 
fiestas en donde la conoció y cortejó a ella su marido y mi 
abuelo Don Manuel Aguirre, que yo, a pesar de mi horrible 
mal humor, la vi un instante flerecer triunfalmente en los 
salones Alonso, con su ancha crinolina pompadour, los bucles 


— 70 




i F l G E N i A 

negro* cafdos aobre la nuca, el abanico de nécar rn una mano, 
inclinada, aonr:enle. desmayandose de ingenuidad, junto al 
futuro académico Don Manuel... bueno, algo a si que oscilaba 
entre un retrato de la Emperatriz Eugenia, y aquel par dr 
munecas que yo liabia dejado una hora anies e-ponjadas en 
mi cuarto. 

Terminada la descripciòn o apologia de Io* pnmitivos Alonso, 
«u casa, y sus bailcs, Abuelita se concretò a mi Abuelo Martin 
principe heredero de lodo aque! esplendor. Segun ella mi brillan¬ 
te y seductor Abuelo, se caso muy joven, se caso muy bien, y su 
vida hubiera sido tan apacible y feliz corno la de sus Padres a 
no haber tenido la desgracia de enviudar a los pocos anos de ma¬ 
trimonio... 

— ...| Lo mismo, lo mismito que debia pasarle después a tu 
Padre I... En un hondo suspiro, comentò Abuelita al llegar 
aqui. Tras el comentario hizo una pausa y siguió addante en su 
relato. 

De tan effmero corno feliz matrimonio, a mi Abuelo Mar¬ 
tin le quedaron dos hijos : Tio Panello y Papà. Con ellos to- 
davia ninos se fué a Europa, sólo en viaje de salud, y para regre- 
sar spenas unos meses después. Pero una vez en Europa 
| perdio el juicio I aquello se le subió a la cabeza, le entrò el 
delirio de giandezas, se instalo en Paris a lodo tren, se entregó 
enteranyente a las diversiones, y corno la vida de disipaciòn y 
de lujo es una pcndiente que conduce a un abismo sin fondo, 
apegandose cada dia mas y mas a tan frivola existcnciu no vol- 
vió nunca a Venezuela. Alla crecieron sus dos hijos; y aquellos 
ninos, criados en un ambiente de ociosidad y despi! farro, sin 
hàbito ninguno para el trabajo, cuando llegaron a grandes, si- 
guieron el ejemplo de su Padre... Entonces, juntos. corno tres 
compaiieros de la misma edad, se dieron a la disipaciòn, al de- 
rroche, a los placeres, a la mas culpabie ociosidad e mconscien- 
cia... i Ah I j los frutos de la mala educaciòn I... j Ah I | los 
peligros del lujo I... 
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V mientrai Abuelita con citai u otrai parecidat palabrat la- 
rnentaba hondamente icmejante deiordenada eiistencia, yo. la 
verdad, lo miimo que me la habfa imaginado a ella un rato antei. 
eiponjada en iu crinolina, me imaginé ahora a mi Abuelo y lui 
iloi hijoi, pueitoi de frac, corbata bianca, fior en el ojal y chis- 
lera un poco ladeada ; ei decir algo ali corno tres jovialei perto- 
najei de Opereta Vienesa, de eios que entran alegremente en al- 
gùn cabaret acompanados de Frou-Frous y de Mimici, que se 
coloctn en fila uno trai otro, con una copa de champagne en 
la mano, que levantan a compii el miimo pie, mientrai cantan 
en coro, primero hacia la derecha y deipuéi hacia la izquierda 
«quello de : e |Viva, viva la alegrial... » o alguna otra sugei- 
tiva canción por el eitilo... j Ah ! | Cristina, lo que debió diver¬ 
tine està Sagrada Familia y el gusto que debe dar tener dinaro 
y ser hombre I... 

Unoi «noi después, cuando joven todavfa murió mi Abuelo, 
Papi y tfo Pancho siguieron gallando locamente, ya sm tata ni 
medida. Etto, sumado a una malilima admmiitración, revolu- 
cionei, criiis, bajas de piecio, etc., hizo que aquella fortuna 
inmensa acabara de venirle abajo en poco tiempo. Cuando Papi 
volvió por fin a Venezuela, tenia treinta anoi y eitaba ya cali 
arruinado. En cuanto a tio Pancho no vino, tino que de acuerdo 
con lui teoria! acerca del uso que debe tener el dinero, resolvió 
quedane indefinidamente en Pani mientrai el correo le llevaie 
loi cèlebre! cheque» de cincuenta mil francoi. 

Afortunadamente Papi una vez aqui. apremiado por la nece- 
sidad, que segùn Abuelita es la mejor de lai Madrei. te dii a 
reorganizar tu fortuna. (Todavfa era tiempo de quedar al abri¬ 
go de la pobrezal Y ali regenerado por el trabajo comenzó a 
ser otro. | Qui actividad, què inteligencia, qui acierto de mos¬ 
trò en le organización de sua intereses I... 

A los poco» anoi de llegar a Caracas se babia casado ya, y 
al catarie acabó de coronar su obra y ordenar tu vida. Porque 
èl, que habia liquidado toda su maltrecha fortuna, paro eoo- 
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centrarla y redimir con ella la hacienda San NicoUi, una ha¬ 
cienda magnifica, una verdadera « mina da oro », que tenia 
mjchfsimoi ahot en manoi de la familia y que te hallaba ahora 
exhauita, abandonada, Mena de deudat; al catarie digo, turni 
a aquella liquidación da tut propio* bienet, la pequeha fortuna 
de Marna, y te entregó de lleno a tu proyecto : redimir a San 
Nicolai. Y fué tanto, tantiiimo, lo que te apationó por la agli- 
cultura y la reconstrucción de la hacienda, que en San Nicoli* 
te instuló de un todo detpuét de catado, all! te dio a trabajar, 
all! nacl yo ; all! paio tu* ano* felicitimoi de matrimonio, y fi¬ 
nalmente all! sin aaber comò cogió Marna aquel tifut terriblr que 
la maio en uno* dfai... Poco tiempo detpuét de etta catirtrofe. 
Papà enfermó, triite, neurasténico, Io mitmo que habla hecho 
mi Abuelo treinta ano* ante*, él también retofvió irte a 
Europa en viaje de recreo y de talud. Y fué entonces cuando 
obitinadamente, contra la opinion de Abuelita que te ofrecfa a 
cuidarme durante tu autencia, detoyendo tu* contejot, destro- 
zando su corazón al arrancarme de tu lado, para no vofver ya 
mài, te embarcó en La Guayra con mi aya y conmigo, aquella 
mahana lejanltima que yo recuerdo a un... 

Hatta aqul Crittina, eitoy conforme con el relato de Abue¬ 
lita ; en él aparece la verdad pura y darfaima corno aparecen 
los guijarros en el fondo de una agua muy limpia. Pero corno 
veràt de aqul en addante el agua te entucia, graciat a la jabo- 
nadura de lai manoi de tfo Eduardo, y ya, bajo lai palabrat là¬ 
ceramente dichas, la verdad no aparece mas ante mit ojot con 
aquella nitida daridad del principio. 

Y et que segun parete, Papi, ante* de tu detgracia, te hahla 
entuiiaimado con no té que empreta induitrial de hilanderls, y 
en combinación con ella habia hecho una gran tiembra de algo- 
dón en San Nicoli* que se hallaba ya completamente libre y flo- 
rccicnte. Cuando muerta Marni y enfermo él, retolvió tu viaje, 
atouó a tlo Eduardo a la explotacióo del algodón, a la empreta 
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induitrial, le dio poderei generale*, y lo nombrò administrador 
de la hacienda... 

Luego se fué. 

— iQué ocurrió entonces? — continuo diciendo Abuelita, 
con su voz afirmativa tremula de convicción — |Paió lo que yo 
tanto le anuncié, lo que yo tanto presenti* I Una vez alla se 
quedó en Parìa indefinidamente, volvió a su vida disipada de 
soltero, se entregó a la ociosidad y gallando de nuevo a manos 
llenas. poco a poco fué perdiendo su fortuna y junto con ella 
perdio también lo que sólo era tuyo : | la pequena herencia 
que te habia dejado tu Madre I... Eduardo, por el contrario, 
trabajaba asiduamente, sin separane de la hacienda, sin venir 
casi a Caracas ; puede decine que alif crecieron sus hijos ; corno 
es naturai hizo economia! y mientras tu padre gastaba sin juicio, 
él iba adquirendo més y mas... Segùn me ha contado Eduardo, 
muy poco tiempo antes de la muerte casi repentina de tu Papa 
lo habia Uamado ya a fin de hacer juntos una liquidación.. 
Està se hizo después de la desgracia... De ella resultò que Anto¬ 
nio no dejaba sino deudas... y | a sembrate I Eduardo, no sola 
mente las cubrió, sino que ademàs con gran generosidad pagò 
los gast09 extraordinarios de clinica y entierro ; dió para tu viaje. 
dio para tu sostenimiento de tres meses en Europa, y por ultimo, 
en obsequio tuyo, se desprendió también de esos diez mil boli- 
vares que fan irreflexivamente malbarataste en Paris... { Coro 
prendes ahora por qué me moleste ante las alusiones injustfsimas 
de Pancho ?... Eduardo ha sido muy generoso conligo : | es 
preciso que lo sepas y se lo agradezeas I... ha sido muy gene¬ 
roso... muy generoso... casi tanto corno lo es hoy dia con- 
saigol... 

Estas palabras finale! de Abuelita me habian ido cayendo cd 
el espirìtu corno me hubiese caido en la cabeza upa lluvia de 
plomo derretido. Senti... | yo no sé Io que senti I... El tono con 
vencido y rotundamente afirmaUvo con que hablaba, habia do- 
mado a tal punto mi espiritu, que en mi alma se mezclaba ahora 
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con desesperada efervescencia, la indignaceli de la vidima daa- 
pojada y la perplejidad humillante de la duda : 

I De manera que no solamente no tenia nada. nada en el 
raundo, sino que ademàs debfa vivir eternamente agradecida a 
tio Eduardo por sus beneficios 1... Pensaba en el aire de supe- 
rioridad con que me habia tratado Maria Antonia el dia de mi 
llegada y me daban ganas de quemar uno tras otro todos los 
objetos adquiridos por medio de aquellos diez mil boli va rei. 
j Ab I... | qué humillación I... | qué rabia I... 

Pero de pronto me dominaba otra vez mi primera sospecha . 

[Noi... |Nol... Abuelita que hablaba de muy buena fe, 
ruta ri a enganada tal vez por tio Eduardo... Si... sin duda : 
j bien darò lo habia dìcho tio Pancho I... Ademàs : | aquella 
cara I... j No en balde, me habia parecido tan feo. tan horriMe 
al verle por primera vez a bordo del vapori... 

Cuando la voz de Abuelita después de elogiar multitud de 
veces la generosidad infinita de tio Eduardo, se hubo callado 
al fin, yo, con los dientes muy apretados me quedé reflexionando 
un instante esto que te Devo dicho. Luego, mientras la gran ba¬ 
raónda de perplejidades y de dudas se agitaba aùn en mi, tra- 
tando de fingir indiferencia le repliqué con el mismo tono firme 
con que habia hablado ella : 

— Pero Abuelita, yo no vi nunca que Papà viviera en medio 
de ese despilfarro que tu dices, y siempre, siempre, hablaba de 
San Nicolas, corno si fuese dueho ùnico, exclusivo : ( Còrno 
es posible que no se hubiera dado nunca cuenta de su absoluta 
mina ? 

— Tu Padre, nija mia — continuò diciendo Abuelita con su 
tono convencido y magnetizador — tu Padre en Europa no 
volviò a ocuparse mas del estado de sus negocios. Vivia entre- 
gado a un libro de criticas (ustòrieas que segùn parece estaba 
escribiendo, y... | a otras distracciones 1... 

Celiò un instante, y después anadiò màs enèrgicamente sem¬ 
brando las palabras de pausai y de misteriosas reticencias : 
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— | Ah I... | loi hombret I... Loi hombres, hija mia, gal¬ 
lati a veces mucho... mucho... | eie Parti I... | ah I | eie 
Paris!... et el sepulcro de todas nueslrai grand» fortuna*, y 
muchas vccei, cs lambien ei sepulcro de la ielicidad honrada y 
tranquila... 

Continuo hablando y el tono misterioso continuò su obra de 
tugestión ; purque ya, muda, con los ojos abiertos, fijos sobre 
las matas del patio, sumida enteramente dentro de la duda sólo 
tenia fuerzas para contentar conmigo misma : 

— | Y quién sabe I... | quién labe ! 

| Sf I lo unico que verdaderamente sabia, es que en aquelia 
manana, en aquelia hora negra que acababa de pasar, se habta 
revelado a mis ojos un liecho evidente, irremediable y espantoso 
| la absoluta pobreza, sin mas remisión ni mas esperanza que 
el apoyo de los mismos que me habian quizàs despojado 1 

Abuelita, conmovida sin duda por mi silencio aprobador, 
suavizando la voz mas y mas, seguii torturindome por querer 
consola rme : 

—Comprendo hijita mia, que estas nolicias te contrarten, 
pero piensa... | piensa que no estis iota en este mundo I... 
[ Cuintas otras hay mis desgraciadas que tu. porque viven en 
la absoluta miseria y tienen ademas que trabajar para poder 
corner I | De cuantos peligroi no se ven rcdcadas ( A ti no te 
(altari ncda mientras yo viva... Desgraciadamente, no soy rica, 
no tengo sino lo indispensable ; pero sé que Eduardo velari 
siempre por mi, y yo, a mi vez me ocuparé de Menar todas tu* 
necesidades... Por otro lado eres bonita, distinguida, estis bien 
educa da, perteneces a lo mejor de Caracas... j haris sin duda 
un buen matrimonio I... No veas tu situación desde el punto 
de vista europeo. Alla la pobreza de una joven representa ge¬ 
neralmente el fracaso completo de su vida. Aqui no... Alli se 
le dice a la mujer : « Tanto tienei, tanto vales s Aqui no. aqui 
sólo cuenla el ter bonita y sabre lodo : | virtuosa I... En nues- 
tra sociedad muy decaida por otros conceptos etisie todavia 
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cierta delicadeza en loi hombre». Nuestroi hombres, tienen un 
verdadero culto por la mujer virtuosa, y cuando van a casarse 
no buscan nunca a la comparerà rica, sino a la companera irre- 
prochable... | Por eso, por eso hija mia, te quiero ver siempre 
sin la mai leve sombra de ligereza I Quiero que seas severiiima 
contigo misma. Maria Eugenia. Oyelo bien : en todas partei, y 
aqui mai que en todai partei, la virtud de una mujer intachable 
vale muchiiimo mas que tu dinero... Mira, yo era pobre cuando 
tu Abuelo se enamoró de mi y... fui feliz... | ah 1 | tan feliz I... 
Tu Abuela patema, Julia Alonso, se caso con Martin, milio¬ 
nario, cuando ella y su familia vivian en la miseria mài com¬ 
pleta : | tenian que trabajar para poder corner I... Rosita Aris- 
teigueta, parienta nada menos que de Bolivar y del marquéi 
del Toro... Las Urdaneta... Las Soublette... Lai Mendoza... 
Maria Isabel Tovar, mi prima... 

Y remontàndose otra vez setenta ano» arriba, Abuelita, con 
su voz suavisima de caricia, comenzó a tejer una trai otra, sen- 
cillas crònica! de amor, en lai cuales, sin interés de dinero 
surgian matrimonio! de una felicidad idilica, patriarca)... 

Sentada junto a ella, mirando lai matai del patio, inmóvil, 
petrificada, en mi desaitre, me di a escuchar en silencio lai vie- 
jas hiitorias de lai viejas amigai de Abuelita ; escuché deipué» 
lai de lai hijas, y escuché por fin lai de lai nietas. Lai oi todai 
con retignación y con melancolia. Y ei que para mis oidos, 
aquelloi nombrcs eran dulcemente evocadorei. Los habia escu- 
chado mucbai vece», pronunciadoi por la boca de Papà, cuando 
él también referia con objeto muy distinto al de Abuelita, el mù¬ 
nto proceso de la aristocracia de Caracas et decir la dolorosa 
(nitori» de casi todoi aquelloi « criollos » deicendientet de lo» 
conquistadores, que le llamaron « mantuanoi » en tiempoi de la 
Colonia, que fundaron y gobemaron lai ciudades ; que gra- 
baron su» etcudoi en la puertai de la» viejas caionai ; que 
hicieron con tu tangre la inde pendertela de media America , 
que decayeron detpuét, opruxudo» bajo la» pereecuoonet y lo» 
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odio* de partido ; y cuyas nietai y biznietas hoy dia oacurecidas 
o pobrei corno lo *oy ahora yo. sin avergoozane jamàt de tu 
pobreza, esperaban resignadas la hora del matrimonio o la hora 
de la muerte, haciecdo dulces para lot baile*, o tejiendo coro¬ 
na* de flore* para lo* enderros. 

Y corno el tono, y lo* nombres, y lo* retato*, venian a estar 
de acuerdo con mi estado de ànimo, escuchando la voz de 
Abuelita, me dejé llevar soavemente en ala* de la conformidad ; 
mi* nervios comenzaron a deprìmine, la* idea* irritante* *e apa¬ 
ga ron una tra* otra ; el tono arrullador y matemal corno un 
canto de cuna ae insinuò enteramente en mi espiritu y la* pala- 
bras monòtona* acabaron por resonar en mis oidos sin signifi- 
cado... Contemplando la copas verde* de lo* rotale* del patio 
me di a considerar el eterno reverdecer de las pianta* bajo la 
luz del sol... Si... La vida tenia una hierza misteriosa que todo 
la vcncia... tal vez pudiese yo renacer todavia a la felicidad... 
cono bien deci a Abuelita, el matrimonio, esto et, el amor, aquel 
amor lejano de su juventud, a mi me esperaba todavia en la 
vida... | Quizàs llcgase con él la realizaciòn de tanto* anhelos 
imposibles que me torturaban ahora la existencia I... | Mi alma, 
corno aquellos rosales mas pequenos del patio no habia florecido 
aun I... 

Y mientras la resignaciòn dulce y benigna, se extcndia làn¬ 
guidamente sobre mi alma atormentada, mirando siempre las ma 
tas del patio, y con la voz arrulladora siempre en lo* oidos, me 
pregunté a mi misma por primera vez con ansia y con curiosi- 
dad qué cosa scrìa realmente el amor, esc amor que me mostra- 
ba Abuelita corno In unica puerta por la cual podia ya salir a 
la vida, esc amor que habiendo sido siempre familiar a mis oidos 
parecia encerrar ahora un sentido extrano y desconocido, e*r 
amor que ere ya la ùnica redención posible de mi existencia... 
i Ah I... | el amor I... < qué secreto milagroso te encerraba en 
lo màs intimo de su esencia ?... y ademàs : < qué entenderìa 
Abuelita por € felicidad » ?... 
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De pronto me parecià qua lo que Abuelita llamaba < feli- 
cidad » debia ter algo muy trine, muy aburrido, algo que al 
igual de està caia oleria también a jazmi'n, a velai de cera o 
a friccionei de Ellimam' Embrocation... y decaida corno eitaba, 
Criitina, ante lemejante deducción senti unoi deseos inmensot 
de romper a llorar. Pero no lloré. Tan lólo le me humedecieron 
los ojoi y con loi ojoi hùmedoi segui, reflexionando àvidamente 
sobre el miimo tema, ei decir, sobre el verdadero sentido de la 
palabra « amor » y de la palabra < felicidad ; porque era 
corno li en a quel momento acabaie de eicucharla por primera 
vez... » 

Deipuéi, lin uber bien la cauta, me di a pensar en mi amigo, 
el poeta colombiano que cottoci a bordo. Durante un largo 
rato le eituve contemplando muy nitidamente con la imaginación 
y (cosa rara), a pesar del tiempo y la distancia, en està visión 
mental que era muy clara, fui poco a poco descubriendo en 
la persona de mi amigo multitud de atractivos que yo antes, dado 
mi gran aturdimiento, al mirarle de cerca, no habia jamàs torna¬ 
do en cuenta. Recordé, por ejemplo, el exquisito perfume que 
despedia tu panuelo ; la hechura correda de su ropa ; su pul- 
critud ; el refinamiento de tu trato , au elegante nariz borbò¬ 
nica; sui buenos modales; tu indiscutible talento para hacer 
versoi ; y tu apellido que era un apellido muy iluitre de la al¬ 
ta sociedad de Bogotà... 

Y de repente, en un momento dado, cuando la voz de Abue¬ 
lita hizo ima tregua ea el cronicón lentimental, aproveché la 
coyuntura y pregunté al instante : 

— Dime. Abuelita : < y las personal que viven en Bogotà 
no viecen con frecuencia a Caracas?... {Et cierto eio de que el 
viaje et un viaje larguisimo que toma muchos dias ?... 

Y ella, abandonando por completo e' tema anterior, muy 
amable y complaciente se engolfó en una prolija explicación ; 

— ...Pues siempre he oido decir, que li el rio Magdalena 
no trae agua, el viaje es tan dilatado, que viene siendo casi, cali. 
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corno ir desde aqui basta Europa... | Ya ves tu que cosai a pe¬ 
sar de la distancia que es relativamente muy corta, puesto que 
segùn parece cuando pongan el servicio aereo de que hablan ya 
los periódicos... 


Pero aquella misma tarde, después del almuerzo, a eso de 
las tres, ya habia huido enteramente de mi el espiritu santo de 
la conformidad. Encerrada con llave aqui, en mi cuarto, tendida 
sobre la cama. descalza, en kimono, con las manos cruzadas 
bajo la nuca, contemplaba sucesivamente : el techo, el damante 
papel de las paredes, la muneca lamparìlla del escutono, el pos- 
tigo entreabierto de la ventane, y pensaba con desesperación en 
el porvenir horrible que me aguardaba. Por lodo programa, 
aquel que Abuelita me habia expuesto en la manana: «Tratar de 
ser lo mas intachable posible » es decir, tratar de ser to mas 
cero del mundo, a fin de que un hombre, seducido por mi nuli- 
dad, viniera a hacerme el inmenso beneficio de colocarse a mi 
lado en calidad de guarismo, elevàndome por obra y gracn 
de su presciencia en suma redonda y respetable que adquirina 
asi cierto valor reai ante la sociedad y el mundo. Mientras tanto 
el encierro, la severidad, el fastidio y el agradecimiento a tio 
Eduardo... 

— I Ay, ay. ay. con el programa I... | Qué horror I... | Y 
quién fuera perro I | si !... | quién fuera pàjaro, quién fuera 
àrbol, quién fuera piedra, quién fuera cualquier cosa menos mi 
propia persona I 

Y asi pensando, daba saltos de desesperación sobre la cama. 
lo mismo que un peacado que acabasen de sacar fuera del agua. 

Confiesa, Cristina, que mi situación no era para menos. 

Afortunadamente, en un se guado de tregua mis ojos 
cayeron por casualidad sobre el montón de libros y cuadernos 
que consdtuyen mi pequena biblioteca musical, los cuales, en 
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«quel momento hiltórico se hallaban abiertos y en desorden cn- 
cima de una alila por no haberlea aiignado todavia un litio ade- 
cuado dentro del armario. La ritta de una pàgina a la que te 
aaomaban ordenadoa gru poi de eorcheaa y de (uaaa. me trajo 
muy vagamente la idea de la màlica, luego me trajo 
la idea del piano y por fin me trajo la idea del eitudio. Recordé 
que alla en el colegio. el profesor que iba a darnoi date alababa 
con frecuencia la finura de mi oido diciendo ademàs que mi 
mano era la mano larga y firme de loi buenoi pianista!. La pa¬ 
la bra « pianiita » me hizo peniar al punto en mi compatriota 
Teresa Carreno. que corno labei llegó a ter una estrella del arte 
aplaudida y celebrada en el mundo entero. Peniando en Teresa 
Carreno, me imaginé a Papà cuando refen'a que tan gran artista 
debia su gloria al tesón y a la perseverane» con que se habia 
dado al eitudio deade muy joven. Volvf entoncei a recordar la 
opinion de nuestro profesor del colegio acerca de mis diapoti- 
cionei musicale!, y de repente: | EurekaI una eiperanza le en- 
cendió en la lobreguez de mi porvenir corno una cerilla que se 
hubieie raspado inopinadamente en lai profundidades de un 
lubterràneo : 

— 1 Me entregaré al arte ! — exdamé — i Ah I si ; 
estudiaré el piano ocho, nueve o diez horai diariai. Gracias a 
mis naturale! ditposiciones desarrolladas ari por un estudio pa¬ 
rente y metodico, en pocoi anoi puedo llegar a ter una verda- 
dera pianista ; me presentare al conservatorio, quizós obtenga 
un premio ; obtenido el premio dare conciertos ; loi concierto» 
me daràn renombre ; erte renombre puede llegar a ter universa! ; 
y entoncei... < por qué no >... j al igual de Teresa Carreno yo 
también conoceré el triunfo, lai ovaciones y la gloria !... | eio 
ei I... y para elio, me pondré a la obra sin tardar el próximo lu¬ 
ne»... j no !... manana miimo ?... | no I... | ya ! ! 

Y sin mài me levantà de la cima ; me puse fos zapatos : 
me ceni el kimono: me até la banda bien apretada sobre lai 
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raderai ; tome los cuadernos de encimc. de la lillà, y con elloa 
bajo el brazo me dirigi' al salón. 

Al dcsembocar en el corredor de entrada encontré a da 
Clara y a Abuelita que habian vuelto a instalarie con tua res- 
pectivos lente: sobre la nariz, y sui respeptivos enseres de col¬ 
tura sobre la falda. Viéndolas tan abstraidas. me detuve y me 
acerqué a participarles : 

— Voy a tocar el piano si no lai molesto. 

Y segui caminando tranquilamente bacia la puerta del saldo. 
Fué sólo a los pocos segundos, al escuchar la voz alarmadisima 
de tia Clara cuando pude apreciar el escandalo que habia prò- 
ducido en ella mi noticia. 

— Pero Maria Eugenia, por Dios, niiia. ven aci — dijo 
con una voz tremula que oscilaba entre el asombro y el repro- 
che — i còrno vai a ponerte a tocar piano, cuando tu Padre 
no ha cumplido siquiera los cinco meses de muerto ? 

— | Y eso que importa ! — conteste yo luego de detenerne 
y de plantarme insolentemente frente a ella que me contemplaba 
atónita por encima de sua lentes — Tocaré estudios, melodias, 
notturno:... | bueno I cosai indifercntes o cosai tristes. 

— Pero si desde el dia en que se supo la muerte de tu Papi, 
se cerró aqui la ventana. Maria Eugenia, y nadie ha vuelto 
nunca a poner las manos en el piano : ; corno es posible que 
seas tu. su hija, quien al llegaT lo abra de nuevo ?... Reflexio- 
na... f qué dirìan los vecinos ? 

— i Los vecinos ?... | Yo me rio y me burlo de los vecinos. 
tia Clara, los desprecio por completo, y lo que desearia es que 
se tueran todos juntos al infiemol 

— iY por qué te vai a burlar ni a reir de los vecinos. Maria 
Eugenia, ni a mandarlo! al infiemo ?... | Si son todas perso¬ 
nal decentisimas, de lo mejor de Caracas I Es preciso que 
lo sepas : | està calle esti admirablemente bien habitada I 
< No es verdad. Marni ? 

— I Ah I | de manera entonces que porque el vecindario 
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sea muy distinguido yo voy a vivir también bajo la tutela de 
los vecinos I 

— Pero ven acà, Maria Eugenia, hija mia, ven. retlexiona — 
intervino Abueiita con la misma voz persuasiva de la manana — 

| Clara tiene razón I... Considera Io que te dice : Un Padre 
es algo muy grande, muy sagrado, que no se muere sino una 
sola vez en la arida. Debes tener sentimientos... necesitas edu¬ 
car tu corazón... f qué puede esperarse de una mujer que sea 
inzapaz de sacrificarse un poco, un poquito... solamente lo que 
se requiere en generai para guardar con decoro el luto sacrati* 
simo de un Padre ?... 

— | Pero que tiene que ver el piano con mi corazón ! 11 ca- 
nastos II ni que... 

— | No hables con inlerjecciones. Maria Eugenia, hija mia, 
es ya la tercera vez que te lo digo I... | Eso no es propio de 
una ninal... y ademas... aprovecho la ocasión para advertirte 
mira, te pones asi, al trasluz con esa bata japonesa que tienes 
ahora y te ves indecentisima : jestàs completamente desnuda ! .. 
i Por qué has de andar sin fondo. Maria Eugenia?... 

— Pero bueno, vamos a concretamos primero a lo del luto 
— espliqué inmóvil y furiosa con mis libros bajo el brazo — 
yo no comprendo en abroluto qué relación lògica puede existu 
entre la muerte de Papa y ei piano de està casa... ì « los senti¬ 
mientos »!... |vaya con los sentimientos! pues si la musica se 
inventò piecisamente para eso : | para expresar los sentimientos !■ 
Dime si no Abueiita. dime: jqué es por ejemplo. una elegia o 
una marcha funebre sino un sistema refinado, artistico y genial 
de dar un pesame, corno quien dice ?... 

Pero Abueiita, que se habia quitado ya los lentes, esbozò con 
ellos en el aire un ademàn que parecia anatematizar todo razo- 
namiento, y agitando negativamente la cabeza de derecha a 
izquierda y de izquierda a derecha, dijo en esc tono terminante 
en que suele hablar la convicción que no se digna bajar al te¬ 
rreno daapreciable e irreverente de las discusiones 
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— | No, no, no, hija mia, a mi no me conveneet I Creo que 
li no tiene* el inficiente buen corazón para guardar eapóntanea- 
mente el luto riguroio que exige la muerte de tu Padre, debei 
fingir que lo tiene!. De otro modo hariai muy mal efecto en mi 
y en todai lai pertonai leniatai que lo rapieran: |te lo aie- 
guro I 

—- Bueno... de manera que un apelación : | no puede locar¬ 
le el piano I... | Bien, bien, bien, puet ni una palabra mai : 
no tocaré !... 

Y dando inedia vuelta militar me rine indignaci» con mi* cua- 
demo* de mùsica bajo el brazo, por el miimo camino que me 
habla ido. Al Uegar a eite cuarto tire con furia lodo* lo* cua- 
demot de mutici «obre la miima lilla donde volvieron a adqui- 
rir iu primitivo aipecto de tortilla. Luego me pu*e la* do» mano» 
extendidai iobre lai caderai y exclamé en alta voz eita frate, 
que dada* lai circumtanciai reionó en lo* àmbito* del cuarto 
de un modo verdaderamente sublime. 

— I Por la manana me quitan la fortuna ; ahora, en la tarde 
me arrebatan la Gloria I 

Y me quedé unot tegundos con lai manos en lai caderai y 
loi ojot clavadoi en el melo. 

Pero afortunadamente, corno bien recordarài tu, Cristina, 
mi imaginación que et estéril en loi momento! de calma, en los 
momento» de indignacién et fecundiiima. Graciai a cita gran 
fertilidad imaginativa, a lo* diez segundoi de contemplar el melo, 
habfa encontrado ya un pian inmediato que iba a servirine a la 
vez de aclaratoria, de repreialia, y de distracción. Era elio : 
irme de paleo con tlo Pancho a cualquier parte lo ma* pronto 
posible : 

— I Ah 1 — me dije — hablaré a sola* con él y a»! *abré 
a que atenerme en lo concerniente a lai generoaidadet de tio 
Eduardo. 

E inmediatamente (lamé a do Pancho por telèfono. El quedó 
en que palarla a buicarme a lai cuatro y media en punto. En- 
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toncei yo, satiifechisima de mi pvoyecto, teniendo ceti una bora 
de liempo para vestirme, comencé a nrreglarme corno a mi me 
gusta, et decir, poco a poco, con mucha calma, mucha tranquili- 
dad y muchos detalles... Por fin cuando ya perfumada, y puetto 
el sombrero mi toilette estuvo lista, una toilette de pasco ( sabes > 
sencilla, sobria, elegantisima, me quedé lo menos dici 
minutos caminando, sonriendo, y accionando frente a la luna 
de mi armario, porque la verdad sea dicha, Cristina, aquella 
rabia que me tenta los ojos encendidisimos desde por la raanana, 
sumada al escote en punta, al sombrero pequeiio, al largo velo 
de crèpe Ceorgette, y al carmin de Guerlain, me quedaba... 
bueno : | que estaba yo rnejor que nunca I... Y por mi gusto 
hubiera permanendo accionando y sonriendo ante el espejo un 
buen rato mas si no fuera porque el reloj de Catedral con su 
canto de baritono cartujo comenzó a advertirme : 

— i Mi, do, re, sol I... | Sol, re , nj- do i... 

O sea que eran ya lai cuatro y media. 

Para no hacer esperar a b'o Pancho, me fui caminando muy 
de prisa hacia el corredor de entrada en el cual ape reci iriun- 
(almente, erguida la cabeza, recogido el velo a lo manto reai. 
y abrochandome los guantes. 

Como era de esperar ai verme liegar asi, tan inopinadamente 
de sombrero y guantes, el espanto volvió a cundir de nuevo entre 
Abuelita y tia Clara . 

— i Pero adóode vas a estas horas y con quién ? — inte¬ 
rrogò al momanto Abuelita en tono de queja profonda y quitin- 
dose los lentes. lo cual, corno habràs visto ya, es serial indiscu- 
tible de borrasca. 

Yo. que a mas de encontrarme encantada en mi misma, 
venia preparada para el ataque, respondi sonriente, amabilisima. 
metiendo la mano izquierda por entre la botonadura del vestido 
a la altura del perdio, actitud que debió p re starme deità arro- 
gancia napoleònica : 

— i Pues me voy de pasco a Los Mecedores cor. tio Pan- 
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cho 1 | Creo qua e* un lugar muy lolitario propio para mi luto 
liguroao I... 

V hecha està declaración, a bri al punto mi bolla de mano, 
tome el esperito y comencé a mirarme bajo la luz viva del patio, 
porque me urgia muchisimo saber li la rebelde punta de mi 
nariz se encontraba bien de polvo. Pero corno la notase a un un 
poquito brillante saqué la mota de mi polverilla esmaltada, la 
sacudi y me di a empolvarme la nariz estirando la boca y con 
rednada atención. Entretanto, Abuelita seguia. con loi lente* 
enarbolados en la mano, y con la voz de queja : 

— Te vas asi, a pasear con Pancho, sin consultarme, sir, 
advertirme... j Ah I | veo que eres mOy independiente I... 

Aqui exhalò un profundo suspiro, hizo una pausa y continuò 
diciendo con la voz de queja hecha ya un lamento conmovedor : 
— t còrno va a ter naturai que te vayai. Maria Eugenia, cuan- 
do està tarde vienen visjtas que ya se han anunciado y cuando 
esas personal vienen unica exclusivamente por ti, a saludarte, a 
conocerte?... jdesairarlas de ese modo!... (Pero ti et una desa- 
tenciòr. que no tiene nombrel... Por educaciòn debes esperar si- 
quiera a que Ueguen esat viiitas... 

— | Ay I | lai viiitas, Abuelita ! | hasta cu indo I... — 
exclamé tràgicamente con la poivera en una mano y la mota en 
la otra — I Si todas me preguntan la miima necedad : « que 
ti me hace (alta Paris y que li me ha gustado Caracas » ! 
|Estoy harta ya de eia eterna letania! |y todas, todas, todas, 
igualesl... iQuieres que te diga, Abuelita, el efecto que me 
hacen tui amigas ? Pues mira, la verdad : | no. lai distingo ! 
No lé li la que vino ayer e* la risma que estuvo antier. o la 
que volverà pasado manana ! Parecen esoi tomos que hay a 
veces en lai biblioteca! i label ? todoi igualitos, todoi juntoi, 
todos forradot en pergamino, que li por una caiuaiidad loi co- 
ges y los abrei te encuentras con que por dentro eitàn ere rito* 
en latin o en eipanol antiguo... bueno |que ni lo entiendesl... 

— Te equivocai, Maria Eugenia, lai personal que han venido 
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a verte son todai muy cullai, muy respetablev pjncntei o smi- 
gos mios. de lo mejor de Caracas, a quienet debias agradccer... 

— IAyI |Abuelita, por Diot, déjame salir) |Mira. si 
no me voy a pasear me ahogo, si, me muero, y està noche lo qua 
veràn las visitai sera mi cadàver tendido con cuatro velali 

] Ah ! diles que me dolia la cabeza, las muelas, cualquier cosa, 
que ture que ir a casa del dentista y que me csperen... | No 
vendré tarde, ya veràs. no vendré tarde I 

— | Haz lo que te parezca, Maria Eugenia ! No puedo 
pasar el dia entero discutiendo contigo ni quiero tampoco, que 
seas desgraciada porque estis en mi casa. [ Vele, vete a pasear 
con Pancho si es que tanto lo desfas I 

Y poniéndose de nuevo los lentei, Abuelita volviò a su cos¬ 
tura luego de exhalar otro suipiro en el que rba mezclado, a la 
mas completa desaprobación, el mas profundo desaliento. 

Y en aquel instante preciso, se abrió de gclpe la puerta del 
zaguan y aiegre, sonriente, expresiva, apereció en el corredor 
la cabeza jovial de tio Pancho. Luego de saludar a Abuelita y 
a tia Clara muy carinosanvente y corno si nada hubìese ocurrido 
en la mahana, me descubrió en pieno patio donde me hallaba 
aun con la boca estirada entre el eipejo, la mota y la polverilla. 
Al divisarme le vino a mi, y mientras me examinaba por todos 
ladoi, iba diciendo a vocei con gTandisimo eicàndalo : 

— | Ah I sobrina, sobrina, | qué linda eitàs, y qué ràfaga 
de juventud me traes cod eie veitido y ere sombrerito brujo I 
iQué bien te sento la temporadita ùltima de Parisi {eh?... 
En los retratos que mandabai antes no eras la rnisma que eies 
hoy dia | no, no, no I... Mira, ahora, en eite momento ere? 
Paris, puro Paris, desde ese olorcito indehnido de tu velo negro, 
hasta la punta charolada de los zapatos... | y pretender que co 
otras partes se visten bien lai mujeresl... vamos... | qué ilusiónl 
I etto I | Pani, esto ei chic I... Burno, | y qué estas muy bo- 
nita, ademéi I... Camina para verte... ) Precida I , IVr- 
(ectamente 1... Ahora, cuando noi vean juntoi en el coche uos 
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mirarón paaar cono bobot, y manana me vuelven loco en el club 
preguntandome por la bella y elegante deiconocida e la dama 
enlutada » ; son capacei de creer que te trata de alguna recién 
llegada artiita a quien he conquistado, y corno aon tan envidio- 
soi... 

— I Ah I | qué divertido ! — esclamò yo (lena de riia y 
de aatiifacción — | Mira que ai de verni fuera yo una artiita, 
tio Pancho I... | Pero, una buena artista I... i ah ?... una cele- 
bridad | Y mira que li en lugar de aer tu sobrina fuera tu 
amiga I.,. 

El niido de la puerta del zaguàn que «e cerraba de nucvo 
trai de noaotroa me impidió oir lai enèrgica! protestai que de- 
bieron emitir Abuelita y da Clara, ante unaa aupoticionea tan 
disparatadaa corno ofenaivas para mi dignidad y mi virtud. Pero 
yo que estaba encantada por el esuberante florilegio de tio Pan¬ 
cho. una vez dentro del coche me di a esplicarle muy detallada- 
mente dónde habia comprado mi sombrero, que corno bien veia 
era ta modelo muy elegante... | ah I | muy, muy, muy ele¬ 
gante I... 


• * 

Pero de pronto, a poco de rodar el coche, me puae muy 
seria, y olvidando por completo mi mdumentaria y mi propia 
persona, comencó a observar la calle, a interrogar a tio Pancho. 
y a comunicarle mia personalei observaciones. 

Era la primera vez que volvfa a ver la ciudad desde la tarde 
de mi Uegada. 

Familiarizada ya con el ambiente interior de Caracas, ini- 
ciada en los secreto* de su espiriti!, lodo aparecfa ahora ante 
mis ojos bajo un nuevo aspecto. Miraba el desfilar de la* casi» 
heridaa por el sol de la hora, evocaba los relatos de Abuelita. 
sua antigas, sui romàntica! historiis. y me parecia descubnr muy 
diramente, bajo la sombra materna! de los aleros, esas relado- 
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nei invilitile! que tienen loi objetoi con lui duenos, lo animado 
mortai ante lo inanimado eterno, lai huellai del paiado y de loi 
muertos, lodo eto que et corno el alma, y corno la aristocracia 
de lai cosai. 

Tio Pancho comentaba scialando lai anclias rejai que ae 
almeaban a uno y otro ladu sobre lai aceras : 

—• i Vei lai vcntanai ? {lai vei cali lodai cerradas ? Puri 
hace apenai diez afioi, a estai horai, empezaban a abrirte ya, 
y de cinco a siete, la calle se volvia un jardin Meno de vida inte¬ 
rior. Aquello era tradicional, era dàsico, y era muy pintoreico. 
Pero el cinematògrafo ha venido a acabar con la ventana... si : 
la seiiora aburrida que antei paiaba la tarde entera scntada en la 
reja para distraerae, y la muchacha enamorada que se ponia a 
hablar con cl novio, y la que te asomaba para que la viera deide 
lejoi el pretendiente que rondaba su caia, ahora ya, te van lodai 
a la función vespertina de loi teatro» | y mientras loi cinematò¬ 
grafo! se llenan, la calle se queda desiertaI... Mira, mira qué 
pocas van tiendo ya lai ventanai abiertas. 

En efecto, casi lodai ettaban cerradas, y asi, cerradas e 
■gualcì, escuchando la observación de tio Pancho yo lai veia 
sucederse con melancolia : 

| Ah I | ventanai, fiondai ventanai del tiempo de Abue- 
lita I | Toscoi aitarci del amor, donde loi viejoi barrotei en 
cniz ioo lo* ùnicoi que siguen belandole eternamente I... | Y 
còrno me parecia deacubrir ahora, en tu quietud, el mismo enigma 
ancestral de mi fastidio, sentado trai de la reja, tejiendo tela- 
ranas de emueiio sobre el lilencio mortai de la calle I... 

Y entretanto, Cristina, el coche, por la doble fila de apina- 
dos barrotei iba trepando, trepando, ciudad amba. 

Luego de haber rabido un buen rato llegamos al barrio mas 
elevado de Caracas, que et el barrio llamado de La Pastora. 
Subimos mas todavia y aalimoi entonces a los arrabales. 

Tio Pancho continuaba satiifacicndo mis preguntai y acla- 
rando mis recuerdoi. 
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Eiloi arrabaie* de La Paitora, que ton lo» mi» allo» y lo* 
ina» alraiadot de Caraca», ton también lo» mài caraeterfiticos. 
A1H la» calle» «tan empedradat con guijarro», la» acera» aon dr 
laja, la» verde» mola» de hierba crecen por loda» parte» donde k 
aiome un hilillo de lierra. y et el barrio que habilan generalmen 
le lo» pardo», lo» pobret vergonzanle», y lo» enfermo» que bui 
can el aire. Yo tenia ansia de mirar el dolor pintoretco de la 
miseria y, olvidando el paleo campestre, quiie conocer primero 
lodo el arrabai: 

— Llévame por la» calle» mài viejas, tio Pancho. llévame 
por la mài pobre», por lai mà» fea», por la» mài lucia», por lai 
mas triste», que quieto conocerla» loda» | loda» I 

Y bajo la dirección de tio Pancho, trai el pau»ado cantina! 
de loi caballos, coutenza moi a lejer callejuela» ; pero callejue- 
la», Cristina, que »e empinaban o se precipitaban de un modo 
inveroaimil. A vece», cetaba de repente el empedrado y la calle 
era una calle de bea* sin acera*. Ceiaba deipuéi la calle; :l 
coche ie detenia, y ante el coche era entonce» la quebrada, el 
•ureo profundo, con una etcandalosa vegetación esuberante que 
se lanxaba cindad abajo, inundando el tropel de lo» tejadoi 
corno un gran deibordamienlo verde. 

Por està» calle» accidentadas y pintoreicas, la vida interior 
de la» casa», ti, se moitraba francamente con todo el impudor 
de su fealdad y de su miseria. Sobre la» a cera», junto a la» puer- 
tas entornada», impidiendo el pa*o, *e arraitraban lo» cuerpeci- 
Uo» desnudos de lo» nino» del nrrabal, negrìto» o mulabtoi que 
apenaa sabian andar, verdadera» visione» (innescai, en cuyoi 
cuerpo» deforme» blanqueaban. de tiempo en riempo, la» man¬ 
chi» del polvo recogidas por la oscura epidermis en su roce con 
el pilo, mientra» que arriba, asomadas a Io» poitigos o sentadai 
a la» rejas de par en par abiertai, eran la» cabezas abigarradai 
de la» mutala», petulante!, encintsdai con violento» colorinei. 
cuyos ojos, al diviiarnoi deide lejoa, clavaban en nuestro coche 
una» pupilli ardiente» y lumino»!» que parecfan estar encendidai 
por la led de mirar. 
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Tfo Pancho eorrentaba 

— i No « cierto que hay algo torturante en la exptesión 
de està gente ? Fijate. Se diria que el odio profondo de lai 
razas que se reconciliaron un instante para formarlas continua 
lucliando todavia en sus facciones y en su espiritu. Y en rsa 
lucha dolorosa, mira: (sólo triunfa la equivocación y la tiis- 
tezal... ;Verdad que hay en todas ellas algo lataimentr 
inarmònico que et muchisimo peor que la fealdad? Asi es taro- 
bicn su espiritu, no tienen personalidad definida y viven piena 
desorientación. 

Como desde la manana, mi vida se habia enrumkado tan 
bruscamente bacia un nuevo horizonte, situada ya en mi actual 
punto de vista, mirò aquellos ojos profundos que nos devoraban 
al pasar, los uni a los mios en una amable mirada fraternal y 
dije atenuando la ruda verdad que habia expresado fio Pan¬ 
cho : 

— Habrà inarmonia o fealdad en el conjunto de las faccio¬ 
nes y en ese deseo de alternar que las impulsa a amarrarse la 
cabeza con un lazo verde o con un galón colorado, pero fijate en 
los ojos, mira quò ardientes, y qué interesantes son los ojos. 
i Parece que asomados a la calle pidieran algo imposible que 
nunca les han de dar I 

— Si ; — dijo tio Panchito exaltzndose de pronto — e* 
la voz de las aspiraciones presas en la càrcel de un cuerpo que 
las tiraniza y las encadena al pregonar a gritos la inferioridad 
mortificante de su origen. Y este desacuerdo entre el cuerpo y 
el espiritu sensibilisimo del mulato, corno bien dices tu, et un 
conflicto muy interesante... es la misma tragedia que ocultaba 
la nariz deforme de Cyrano, mucho mas cruci y mucho mas bella 
aqui, porque al ter mii Immillante et mia irremediable... | Si ; 
el mqlato et el critoi paciente donde te funden con dolor los ele¬ 
mento heterogéneos de tanta raza aventurera I... En él te en- 
cierra la cauta de loda nuettra inquietud, de todoa auestros 
errores, nuettra absurda democracia, nuettra errante incitabili- 
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dad... | quizia in él m elabora también algùn tipo social, axqui- 
•ito y complejo que aùn no sospecbamo* I... 

Y luego de filosofar asi, sin hacer mas comentarìoi, noi que 
damo» callados un buen rato, mirando pasar a uno y otro lado 
del coche aquel misterio de la vida humilde que se mostraba a la 
calle por la franqueza de las puertai, lo* poitigos y las ventanas 
abiertas, hasta que al fin, ya saciados de andar por el arrabai, 
■alimos al campo... 

Cuando senti cn el rostro la frescura de la brisa aromada y 
campesina, inmediatamente, sin consultar a rio Pancho, mandi 
detener los caballos, y le propuse que tigliiésemos carrellando a 
pie. El se bajó del coche muy complaciente, y yo, luego de ba¬ 
iarne tras él, con mi velo arròllado al brazo, corri alegremenic 
hacia un pequeiio ribazo del camino, me subi a su cùspide, una 
vez en lo alto sorbi el aire con avidez, me llené bien los pulmo- 
nes y asi, erguida en mi podestà), me quedé unot segundos sal¬ 
dando el paisaje... 

La tarde era tan apacibie corno yo la queria. El sol iba bus¬ 
cando a lo lejos la cumbre de una colma. El valle maravilloso 
se eztendia abajo rode andò la ciudad ; la ciudad florecida de 
vegetación anidaba en el centro del valle, bianca de paredes. 
roja de tejados, mientrai a mi etpalda preiidiéndolo todo, la 
majestad del Avila, la gran montana, te alzaba materna] y pen- 
•ativa. 

Detpués de contemplar la tarde, desde la cumbre del ribazo 
me volvi al camino, y, entonces, paio a paio, en un lento ca- 
minar Ueno de estaciones y de conversación, rio Pancho y yo 
noi alejamot por una vereda, ha ita llegar a la selva de mis pa- 
seos infantile!, entre cuyos miimoi arbolei, bajo la paz de la 
sombra. tienden a un sus columpios de bejuco « Los Mecedo- 
res ». 

Ansiosa de conocer la opinióo concreta de rio Pancho acerca 
de tfo Eduardo y su conducta conmigo, mientrai andébamos. 
le reperi literaimente todo cuanto Abuelita me habia referido en 
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la manana aobra Papi, San Nicolii y tfo Eduardo. Dada mi 
exaltación, detenia continuamente el paleo o el relato para 
l>reguntar a tio Pancho iu parecer o para ezplicarle con vehe- 
mencia lai multiplei razonet de mi desconfianza y mi perpleii- 
dad. Pero il, Cristina, corno ti le aburriete tnucho aquel tema, 
lo mismo que habta becho antei durante el rodeo en coche, ahora 
(ambiai, trataba de deaviar la conversación «obre cualquier de- 
talle o accidente del camino. Eita porfiada reticencia acabó por 
impacientarme tanto que al fin, sentados ya bajo un àrbol de 
Los Mecedoret, donde la quietud y la lombra hacian mas apre- 
miantei mis palabras, le exigf imperiosamente que me diiese 
cuanto hubiese de cierto sobre el particular, porque me consi- 
deraba con derechos de saberlo. Planteada asi la cueestión, tio 
Pancho se quedó un instante reflexivo y corno indeciso, pero 
luego, se resolvió a hablar y dijo con mucha calma : 

— Pues bien, ya que tienes tanto empeno en laber lo que 
pienso acerca del aiunto, te lo voy a decir : | pero no es para 
que con elio te envenenes la existencia I La desgracia. Maria 
Eugenia, en cualquier orden que sea, debe aceptarse con valor 
tritando de remediar lo remediable, es darò, pero eliminando 
de nuestra memoria lodo lo irreparable, a fin de no gastar ener- 
gias en odios o en venganzas estériles. i Ah I | es una ciencia 
muy util la de saber olvidar !... 

Y hecho este esordio anadió poco a poco, encendiendo un 
cigarrillo mientras que yo, ansiosa de sut palabras le devoraba 
con los ojoi : 

— Creo... o mejor dkho estoy seguriiimo. de que Antonio, 
tu Padre, ademis de gastar su renta, gattaria si acaso una 
cuarta parte del capitai que representa San Nicolas ; lo demi*, 
es decir, Iqs tres cuartas partes restantes... | te las robó Eduar¬ 
do 1... | ab I... | no te quepa duda I... Con orden {eh ? eso 
si ; con mucho orden, mucha claridad, presentando cuentas co- 
nectfsimai y sobre todo | haciendo derroches de generosidad 
que corno sabes... 
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Pere yo no )« dejé concluir. Lo mismo que en ia mattana 
cuando me hallaba instalada aobre la columna. ahora también. 
vi de pronto en imaginación, la figura de tfo Eduardo, cuy* 
estampa, ilustrada por lai anteriore! palabras de tio Pancho, ve¬ 
nia a ser tan abominable que no pude meno) de increparla con 
loa dientea apretadoa y en el parodiamo de la indignación : 

— i Ah ! | Herodea I | Nerón ! | Caifài I i hipócrita !... 

— I Vea lo que te decia ? — interrogò tio Panello — vas 
a excitarte, y ai no tienea luego la aufidente prudencia.. 

Pero el vocablo « prudencia » oido en aemejantea circuns- 
tanciaa, Criatina, me irritò muchiaiino mas aun que la imagen de 
tio Eduardo, por lo '.uai. ilvi a cortarle la palabra a tio Pan¬ 
cho, «clamando eiaitadiaima : 

— | Ah I | ai te figurai que voy a tener prudencia despuéa 
de lo que acabai de decirme ea porque me consideras lorda, im- 
bécil o muda I Mira, te juro tio Pancho, que ahora, al no mas 
llegar a caia voy a decide a Abuelita todo, abiolutamente lodo 
cuanto pienao de tio Eduardo, i Si ! | le diré que debia 'stai 
preao por ladrón con un veatido a rayaa blancas y coloradas 
corno el que usan loa presidiano! ; que Io detesto con loda m 
alma, y que io que desearia es ver su horrible siluete flaca, lo 
mismo que la de Judas, balanceàndose de una horca, con un 
saco de monedas a loa pies, y con la lengua fueral 

— | | Bueno 1 I — prorrumpió tio Pancho en una gran car- 
cajada — I Muy bien que lo harias I Mira, con ese sistema 
de insultos histórico-descriptivos, ohtendràs. Maria Eugenia, cl 
mismo resultado que obtendria un ateo que se pusiera a blasfe¬ 
mar a gritoa en medio de una iglesia llena de creyentes. Si lia- 
blaa irrespetuoaamente de Eduardo en esa forma violenta o en 
cualquier otra mas atenuada : ) ya lo viste conmigo està mana- 
na I... Eugenia te considererà un roonstruo sacrilego e impio ; 
a mi me acuaarà de calumniador, es lo mas probable que se dia- 
guste de veras y que de resulta* del disgusto no vuelva yo a po 
ner loa pies en tu casa con todo lo cua) no se perjudicaré nadir 
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mài que tu... | Ten discreción ! | Ten paciencia, Maria Euge¬ 
nia !... oye... 

Y aquf rio Pancho se dió a calmarne con carino y dulzura. 

Me refirió que al morir Papà y conocer él mi lihiación, ’ejos 
de verla con indiferencia se habia interesado muchftimo por mi. 
haciendo las indagaciones del caso, tratando de buscar informe» 
en cartai o documento», hablando con los abogado», etc., etc. 
Pero que desgraciadamente, todas sui gestione» hnbian resul- 
tado infructuotas. porque Papà, al asociarse a rio Eduardo, 
doce ano» atràs, le habia entregado incondicionalmente la admi- 
nistración generai de sus bienes con un tanto por ciento sobre 
la renta y las utilidades. Ahora moria de pronto sin hacer testa¬ 
mento ni poner en darò el estado de sui negocios. Por lo tanto, 
rio Eduardo, que era tan rapaz corno metòdico, avaro y pre- 
visor, en doce anos de libre administración habia ido arreglando 
las cosa» a su favor y j darò ! al desaparecer Papà presento 
unas cuentas que verdaderas o imaginarias : | eran las ùnica» 
que exisrian 1 La negligencia del uno se aliaba a la rapacidad 
del otro y las explicaciones de rio Eduardo, ùnico àrbitro en el 
asunto, eran irrefutables. La situaciór resultò clara y terminante 
desde el primer momento. Fuese corno fuese, entonce» lo olismo 
que ahora : j habia que aceptarla I Y puesto que asi era : 
i por qué no aceptarla ya. de una vez, con entera resignación ? 

Esro lo fué diciendo tio Pancho, en voz muy sua ve, mientras 
que yo, un tanto apaciguada, le oia contemplando en silencio la 
punta charolada de mi» zapatos ; y creo que hubiese continuado 
atendiendo al relato sin alterarme a no haber mediado el ante- 
rior conte jo sobre la resignación. Pero estoy Firme mente cooven- 
cida, Cristina, de que et un malisimo sistema, este de predicar 
la retignadón o cualquier otri virtud nombràndola asi, con su 
propio nombre. Oan ganas de practicar inmediatamente el vicio 
contrario. Lo digo porque al formular tio Pancho tu pregunta- 
• onsejo : « ( Por qué no aceptarla ya con entera retignacióu ? » 
yo, que corno te he dicho, ree hallaba muy tranquila, di un salto 
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nervioso, y al punto, aecionando con tan ràpida vehemencia que 
se me enredó y rompió en la trama de! velo la una de mi anular 
derecho, con lo cual tuve el dedo decapitado y feisimo durante 
varios dina. exdamé desesperada : 

— | Ah ! i if ! eso es : | resignación I | también estàs tu 
ahora corno Abuelita, tio Pancho I... Mira, haz el favor de 
no nombrarme màa las palabras : e resignación » c severidad * 
« prudencia » e « irreprochable » porque lat detesto. Abuelita 
me las machacó està manana lo menos veinte veces : « Debes 
ser seven'sima contigo misma. Maria Eugenia »... — declami- 
imitando la voz de Abuelita mientras accionaba con la mano 
de la una rota, tal cual si Ijrillasen en ella los consabidos lente: 

— i Alt ! j «seven'sima »! j còrno si eso fueia muy diver- 
tido! |cómo si con severidad y resignación se pudiera comprar 
ropa !... j Si ! — anaci) luego en un tono impregnado de làgri- 
mas — | Veremos a ver que me pongo, cuando se me acaben 
estos vestidos de Paris, ahora que soy pobre y miterable corno 
una rata ! 

Pero tio Pancho, que queria consolarme a loda costa, res 
pondió està vez con un tacto y con un aderto verdaderamente 
admirable : 

— j Nunca es pobre una mujer, cuando es tan linda corno 
eres tu. Maria Eugenia! 

Y corno empezase luego a enumerar mis atractivos personale: 
y a elogiarlo* calurosamente, con un tono terminante de cri¬ 
tico conocedor y exquisito, me fui tranquilizando poco a poco, 
basta que al fin, luego de arreglarme la una averiada lo mejor 
posible, mientras él segui a elogiando aùn, bastante animada ya. 
■ihri mi saco de mano y para comprobar la exactitud de los elo- 
gios, al tiempo que los oia, me di a contemplarme en el espe¬ 
llilo ovalado. Desgraciadamente. dado el tamano exiguo del 
espejo no pude ver mi rostro sino en dos seccionrs : Primero la 
barba, la boca y ia nariz; luego la nariz, los ojos y el som¬ 
brero ; pero fué lo succiente para que asociadc el espejo 
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a lai palabraa de tio Pancho, se evaporaae de mi voz aquella 
humedad de làgrimas, y ya, con la voz normal, dije mirindome 
los ojos en los cuales brillaba una corto imperceptible sonrisa : 

Pero a mi me gustarla ti'o Pancbo... ; sa bea qué ?... I pues 
tener los-ojos rlaros y un poco mas de estatura I 

— i Vaya I i qué disparate 1 Serias entonces demasiado 
alta. Y lo de los ojos claros, te quitnria el tipo. Si los ojos es 
lo mejor que tienes. Maria Eugenia. Docilmente se encucntran 
ojos asi... | tu lo saltea muy bien I 

Como csperaba està rontestacion, al oirla. la acogi con una 
(ranca sonrua. mientras protestaba. energicamente sacudtendo la 
cabeza : 

— | Nada, nada, nada tengo yo bien, tio Pancho !... | Son 
cosas tuyas que corno me quieres me ves bonita I 

Y nos quedamos callados un instante... 

Pero yo hube de cerar al (in mi bolsa de mano ; en ella se 
ocultó el espejo, y por lo tanto, tras el espejo se ccultó también 
mi propia imagen que aùn asi, trunca y a pedazos. es la ùnica 
que sabe darme suavisimos consejos ; la ùnica, si, la ùnica que 
sin decir ni jota, me predica la resignaetón, el buen humor, la 
bondad y la alegna... Una vez enterrada mi imagen entre las 
negruras del seco de ntano, hubo unos segundos de silencio. y 
darò, al instante, volvió a surgir en mi mente la figura (laca de 
tio Eduardo con lodo su cortejo de ideas irritantes. Al divi¬ 
sarla interiormente, ataqué de nuevo el mismo tema : 

— Peto ove, tio Pancbo, lo que yo no comprendo en este 
asunto de tio Eduardo, es a Abuelita : | eso de que esté tan 
convencida de que el mamarracho de tio Eduardo es un ser 
supenor, magnànimo, generosisimo ! 

— iMisterios inefables de U (e, hija miai 

Exclamó tic Pancho, y suspiró, y puso los ojos en bianco, 
muy còmicamente v corno si estuviese rezando, expresión que me 
dio muchisima rabia, porque no me pareció cosa de tomarae a 
risa el que yo me encontrara de la manana a la noche sin un 
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céntimo de qué disponer. Por etti razón, viendo tot ojoa mfsti- 
cos de tio Panello, le interrogué ai instante de muy mal humor : 

— dCòrno « raiiteno* de la fe *> (Qué quieret decir con 
eso? 

— Si; mira : Eugenia, lo mimo que Clara, lo miamo 
que casi todas lai mujeres que se llaraan « de hogar > en 
Caracas, no Ics basta generalmente con una sola religión 
y tienen dos. La una la pracb'can en la iglesia, o ante 
algùn aitar preparado al efecto, corno aquel del Nazareno 
que tiene Eugenia en su cuarto. La otra la praedean a 
todas horas, en todas partes, y es lo que ellas llaman < tener 
corazón y sentimientos >. De està segunda religión el Dios 
es uno de los hombret de la familia. Puede ser el padre, 
el hermano, el hijo, el trvarido o el novio ; |no importai 
Lo cenciai es sentir una superioridad masculina a quien 
.rendir ciego tributo de obediencia y vasallaje. Y entonces, 
lodo cuanto està deidad hace està bien hecho, todo cuanto 
dice es una ley, todo cuanto elisie se pone entre sus 
manos, y su colera, por justa, arbitraria o grotesca que 
sea, a si provenga de un atentado de la mujer a lai leyes 
estrictas del recato, corno estalle de golpe ante un piato 
de carne demasiado dura, o se desarrolle imponente, en 
calzoncillos, frente a la pcchera de una camisa mal plan- 
chada, siempre, siempre, semejante voz, resonarà en los 
àmbitos del hogar, majestuosa y solemne, corno re sonò la voz 
de Jehovà sobre el Sinai... En tu casa ese Dios es hoy 
Eduardo ‘, quien en honor de la verdad y dicho sea entre 
paréntesis, no tiene mal caràcter; |nunca grital 

— |Clarol |con aquella voz por la narizl | Bonito estaria 
tio Eduardo, gritando furioso y en pahos mer.oresl Pareceria 
un Judas de etos que queman por Pascua de Resurreción... 
Bueno, lo que él es... 

Pero tio Pancho segula filosofando : 

—■» ...Y yo no sé si està arraigada costumbre de deificar 
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al hombre, provenga de alavamo» orientalei heiedadoa de 
nuestroa antepasado» andalucet, o ai obedezca mas bien a 
un sencillo problema econòmico : a lai mujerei sin dote ni 
fortuna propia corno aon en nuestra organización social casi 
lodas lai mujeres. es el hombre, quien està obligado siempre 
a sostenerla» de un todo. y dime para un corazón sensible 
y agradecido : (puede haber algo mas parecido al Dio» 
omnipotente del cielo, que aquel quc pague todos nuestros 
gastos en la tierra?. 

— Seguo.. — dije yo reflezionando el caso con mucha 

gravedad, — si las cosa» que paga son elegantes y finas, si se 
tiene un buen automóvil limousine, y se vive ademas en 
una casa chic donde haya por ejempio varios bacio» de 

agua celiente, y un saloncito orientai, con tapices, pebe- 
teros, y su gran divàn negro lleno de cojine; : | ss 1 eilby 
de acuerdo. Pero de lo contrario... {crees tu, t'o Pancho, 
que yo agradeceria murho que me pagaran un vestido de 

raso, corno el que tenia puesto antiter ti a Clara, todo ver- 

doso, y con el talle, alla, en las narice»? |AhI no, no, no, 
noi No lo agradeceria nada, al revés ; si estuviera obli- 
gada a ponérmelo, maldeciria con loda mi alma la mano 
que me lo hubiera pagado... Y es que yo no concibo el 
raso {sabes? sino es cha-mtu se de a treinta bolivare» en 
addante el metro. |Y lo mismo las mediasi... |mjra, mira 
estas que tengo puestasl {son bonitas, eli?... bueno, (y 

por qué?... {por qué son bonitas?... ipues porque me costaron 
en Paris ciento veinte franco» I 

— || Bien II... — dijo rio Pancho riéndose otra vez con 
mucho e scàndalo. — |Veo Maria Eugenia, por esc escalo- 
friante presupuesto, que te avalùas c-rrisimal |Ahl tiene» 
muy dehnida la conciencia de tu propio valer, condición 
mdispensable para llegar a valer. Si, ti. haces bien. Si 
queremoa que los demàs nos estimen un poco, es preciso 
etnpezar por estimarnos mucho nosotros mismo». (No lo olvides 
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nuoci, mira qua et un principio imporUntfiimo para una 
mujer que generalmente télo vale por io que dé en eatitnarla 
un hombrel 

— Otra cosa, tio Pancho — dije yo volviendo a mi arrai- 
gada obiesión — Abuelita me predica moni a mi con tan- 
tisimo inferii y con tantilima vehemeneia, que si : « el honor 
de una mujer » que ai: * la virtud de una mujer »... Bueno 
<y por qui no se la predica también a eaa sardina seca de 
tio Eduardo, vamos a ver ? < A que nunca Io ha sentado en una 
sillita a su lado y le ha dicho corno a mi està manana: « el 
honor de un hombre? » 

Tio Panello volvié a poner la cara mistica y dijo : 

— Porque e! honor de estos hombrel tao honorables corno 
Eduardo no hay para qui menciooario. El meacioaarlo sólo, 
implica ya cierta duda o poco respeto hacia il ; pecado en 
el cual no incurriri nunca Eugenia. Mira, el honor de los 
hombres, hija mia, en todas parte» es algo asi... <còrno diremo»> 
algo indefinido, elistico, convencional... pero aqui, en nutitro 
medio, se ha hecho ya tan distico e indefinido, que al igual 
de las cosai sagradas, stendo muy trascendental es compieta- 
mente invisible, asi corno el alma humana, y los espiriti» 
angelico». Es un atributo que subsiste por ti, independientemente 
del sujeto que lo ostenta, con cuyot actos, conduci» o proceder 
no suele guardar la menor relación. Sólo la mujer o lai 
mujeres de la casa, quienes por lo comun son las encargadas 
de su cuidado y vigilancia, les es dado el mancharlo. herirlo 
o denigrarlo con el mis leve deteuido de su conducta. Debidu 
a elio, el hombre de nueitro sociedad, tan celoso de su 
honor corno lleno de lògica y de abnegaciòn, en lugar 
de ocuparse de si mi uno y de su propio comporta- 
miento: |nol sólo vigila, atiende y contempla eacrupuloaauiente 
a todas horas, el comportamiento de la mujer, tabernacolo 
vivo donde se encierra està majestad «grada de su honor... 
Bueno, y el gran mirilo de una mujer consiste en vigilarlo 
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a todai horai, piadosnmente, deipuét de haberlo aceptado 
asf, contradictorio, incomprensible y misterioso, tal cual un 
dogma de fé... 

— | Ah I otra coia, otra cosa que quieto preguntarte, do 
Pancho, antes de que ae me olvide : < Còrno et que a da 
Clara tampoco le queda un céntimo? Ayer me dijo que 
para hacer sua gastos sólo contaba con una pequena pensión 
que mensualmente le pasaba do Eduardo, i No Scredo ella 
también corno los demii de la fortuna que dejó Abuelito 
Aguirre?... 

Y entonces, para aadsfacer està pregunta, do Pancho se 
engolfó, Cristina, en una larguisima relación, salpicada de 
observaciones jr de chistes que no te repito en detalles porque 
corno bien sabes a mi en el fondo me aburren muchisimo 
las conreraaciones de intereses. Me sucede con ellas lo mismo 
que me aucede con lai conversaciones de polftica o aea que 
me criipan de impaciencia cuando no me duermen de 
fastidio. Pero en fin resumiendo en pocas palabras lo que 
me esplicò do Pancho, te diré que hoy en dia, da Clara no 
tiene nada y Abqelita, quien a la muerte de mi Abuelo su 
mando heredò una buena renta, al igual de tia Clara, ella 
también- se ha quedado reducida no diremo* a nada, pero a 
casi nada. 

Sus respecbvas herencias o fortuna* tuvieron los siguientes 
procesos : 

La de tia Clara ae perdio de una manera mas o menos 
jovial y pintoresca ; es decir, que pasò Roteando poco a poco 
con gran regocijo y metilico tintineo de lai mano* fratemale! 
de da Clara, a las pròdiga* manos de do Enrique, su hennano 
menor y preferido. Al decir de do Pancho, ette do Enrique, 
muerto hace ya vario* anos, era el reverto de tio Eduardo : 
aiegre, calavera, generoso y tenorio, ae pasaba la vida viajando 
y haciéndole regalo* a todo el mundo. Solia ademòa jugar 
muchisimo y en io* tiempos de fortuna, dilapidaba triunfalmente 
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lo* favore* de la «uerte ; pero luego, en la adveriidad, era 
tfa Clara *u pano de làgrima* y quien a e*condida* de Abuelita, 
prestaba liempre lo «uyo para pagar la* deuda* mài apremiantes 
o para satisfacer loa mài indispensables capricho*. Tfo Enrique. 
retribufa luego. con profusiòn de regalo* y carino*, tan 
eipontàneo* sacrificio* y fué au, corno lo* do* juntos en mutuo 
y comun acuerdo consumieron haata el ùltimo cóttimo del 
patrimonio de tfa Clara. 

En cuanto a la fortuna de Abuelita, quien jamàa (tubiera 
conaentido en pagar con ella lai deudaa indigna* del cala- 
vera de tfo Enrique. coniò peor iuerte aun, que la de tfa 
Clara pueato que, aiendo macho mayor, «e perdió también 
del mianto modo sin que nadie «e regocijaae con ella. Y 
ea que tio Eduardo, quien por tu caràcter metodico y 
tranquilo, *e habfa ganado deade muy joven el aprecio y 
la confianza abaoluta de Abuelita, emprendió hace ya 
mucho* afios yo no sé qué negocio de minaa que debfa produci? 
muchftimo, y para cuya explotaciòn Abuelita le preató ain 
reaervaa todo tu capitai. A pesar da loa pronàstico* y 
de la* seguridades, la empresa fracatò a lo* poco* ano*, del 
modo ma* lamentale. Del capitai de Abuelita apenat logró 
•alvarte una pequena auma. la ctial, colocada en accionei 
de Banco y unida a una exigua pentión de viudedad. e* deade 
entoncea, lo ùnico que tiene ella para vivir y sostener està 
casa en forma muy medida y econòmica. Deapufa del fracaao, 
tfo Eduardo, que corno buen avaro ea tesonero y aufrido, 
siguiò trabajando, primero en la mirata empietà, y luego mas 
tarde, asociado a Papà. Grada* a su economia y a au astuzia 
logrò rehacerae y boy et rico, pero de a quel dinero de Abuelita 
perdido por ài en la empietà de minaa no ha vuelto a 
hablarae mia. En cambio, para proveer a lo* gatto* de està 
casa, a màa de la pensiòn de viudedad y a mia de W pequena 
renta que producen la* acciones, tfo Eduardo auple a Abuelita 
y a tfa Clara una canddad mentual ; y de etto a* habla lodo* 
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loa dia». Abuelita lo llama por elio tu providencia, y el mejor. 
el mas abnegado. el mas generoso de los hijos... 

— Este e* el sistema de Eduardo: fcomprende*} — 
comentó tfo Pancho clausurando su versión al llegar aqui • - 
coge mil ; luego regala dos, y por esos dos hay que bende- 
cirlo etermente : |es el protectorl 

Aun cuando nada nuevo acabase de escuchar, relativo a 
mi propia siluación, recuerdo que al terminar tio Pancho 
aquellas prolijas explicacionei que habia ido glosando con 
anecdota* y con todo gènero de comentarios, yo, reconstrui 
en un segundo sobre su relato el retato de Abuelita en la ma¬ 
nana. y ahora también, volvi a quedarme un largo rato inmóvil 
y aterrada, clavados los ojo* en mil propias ma noi que se 
hallaban desmayadas al azar sobre el vestido negro, corno 
los simbolo* vivo* de mi sunisión y de mi renunciamento. 

i Ah I si llegaba a faltanne Abuelita, cosa que bien podia 
ocurrir de un momento a otro {què seria de mi, Dios mio, 
qué seria de mi?... (Ah! el horror de la dependencia en la 
casa enemiga de tio EduardoI... 

Y en el sdendo augusto del momento, bajo la sombra 
intensa de los àrboles y el crepùscùlo, al lado de tio Pancho 
que callado jugueteaba ahora con la punta del bastón sobre 
la hierba, senti por vez primera que mi alma se aterraba 
desesperadamente a la vida de Abuelita, corno el nino que 
apenae sabe caminar se sgarra a la falda de su madre... Si : 
ella ; sólo ella ; sólo su (natemidad podia calmar la humilla- 
ción de mi pobteza y de mi desvalimiento... Pero corno de 
pronto, sui, pensando en Abuelita, echase de ver que la ncche 
se no* venta erteima, me puse de pie con mucha rapidez 
y dije mientras sacudia de mi falda las brìznas recogidas en 
la hierba : 

—• Acuèrdate, acucrdate tio Pancho que Abuelita me 
espera. Le otraci volver temprano, y allò esteri la pobre. 
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en el salón... me parecc que la veo, con el vestido de tafetàn 
y la cadena de oro, sentada en eì sofà, frenle a las visitar, 
amable, sonriente y nerviosisima, mirando a cada instante 
hacia la puerta a ver si entro yo. 

— Si, — dijo tio Pancho levantàndose del sudo con 
mucha dificultad — Eugenia està muy vanidosa de ti. Vienes 
a aer hoy para su amor propio algo asi corno lo que debió 
ter en su juveiltud un sombrero nuevo traido de Europa. 
Quiere mostrarle a todos, pero puesto en ella, es decir, en su 
casa. 

— | Pobre AbuelitaJ j Al fin y al cabo me quiere muchol 

— Te prefiere sin comparación a todos los demàs nietos. 

Y lo mismo Clara. A pesar de los anos que han pasado sin 

ti: |ya vesl y es que erte es otro precepto del « corazón 

y de los sentimientos » : preferir siempre a los nietos y sobrinos 
nacidos en las mujeres de la familia aunque vivan en Pekin 
y no los hayan visto nunca. 

Oyendo estas palabras, volvi a sentir mài intensamente 
todavia el calor maternal que era en mi vida la vida de 
Abuelita cuyas manos piadosas iban a mutilatine cruelmente 

al podar celosas, con temura y con cuidado, las alta impa- 

cientes de mi independencia. \ esto pensando, y mirando 
a lo lejos el panorama de la ciudad, que ya empezaba a 
prenderse ; en medio del crepùscuìo que caia con su gran 
apresuramiento de crepùsculo tropical, tio Panello y yo 
anduvimot un rato en silencio... 

Pero de pronto, corno entre las iuces parpadeantes que 
se iban encendiendn alla abajo, evocase la ciudad citata, y 
evocate luego la casa verde con sus tres grandes ventanas, 
que me esperaban conventualmente, volvi a sentir lodo el ho¬ 
rror de mi vida prisioocra y aburrida : 

— |Ah! tio Pancho, tio Pancho — dije en*onces 
deteniendo el paio con filosofica amargura — < Y para qué 
habremoa nacido) |La vidal |Mira que la vidal... {De 
qué sirve al (in y al cabo? 

— 104 - 




I _ F I C ti N _/_ A 

Y tio Poncho que de lodo se burla y que lodo lo critica 
muy franciscanamente, en ver de consolarme, respondió a mi 
pregunla criticando a la vida con carino : 

— i De qué lirve?... ; de nadal... E» la misma fanteria 
•iempre repetida; es un rosario sin ton ni son, que rezan 
maquinalmente los siglo* ; es un pobre monstruo. ciego y 
toipe, que desconociendo el instinto de conservagón se 
alimenta devoràndose a si mismo en medio de los més crueles 
dolores... 

Pero yo, dtsesperada y llorosa, desdenando metafisica* y 
generalidades, me concrete a mi caso : 

— |Si al menos hubiera nacido hombrc! Verias tu, tio 
Pancho, còrno me divertirla y el caso que han'a entonces de 
Abuelita y de tia Clara. Pero soy mujer |ay, ay, ayl y ser 
mujer es lo mismo que ser canario o jilguero. Te encierran 
en una jauia, te cuidan. te dan de corner y no te dejah salir ; 
mientras los demas andan alegres y volando por todas parte* I 
iQué horror es ser mujer; |qué horror, qué horrorI 

— Te equivoca*, Maria Eugenia — dijo con mucha 
seriedad tio Pancho, deteniénose él también ahora unos 
segundos — Mira ; si yo tuviera que volver a nacer te aseguro 
que después de haber nacido hombre rico, corno fui en mi 
juventud, elegiria ahora el nacer mujer bonita. Ciéelo. Te 
hablo por experiencia : la forma mas preponderante que haya 
tornado hasta ahora sobre la tierra la .autocracia, o despo- 
tismo humano es esa : el gobiemo de una mujer bonita. 
|Ahl |qué poder sin limite* 1 jqué sabiduria de mando! 
|qué genial dictadura, a cuya sombra han florecido siempre 
todas lai arte*, y aquella ciencia humilde y bellisima, que 
consiste en descubrir a los ojos de nosotros los hombre*. nuestTo 
innato servilismo de perro, siempre dispuesto a lamer la mano 
del amo que lo castiga ; ùnica fai delicada y superior que 
encierra nuestra pobre naturalera tan corrompida por !os 
abuso* y la soberbia de la intsligencis I 
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Pero lemejante opinion, Criitina, me pareció tan paradójica 
que lejoi de calmarne me esacerbi mài y mài. 

— i Eso lodo lon romancei, veriot y mentiraiI Lai 

infelicei mujerei no somoi mài que unai vidimai, unsi 
panai, unai eiclavai, unai deiheredadai I... | AhI |qué 

iniquidad I Yo quiiiera meterme de lufragiita con la Pankhurst 
a incendiai Congreioi de hombrei y a rajar con un cuciiillo 
loi cuadroi cèlebre* de loi muaeoal |A ver n acababan por 
6n tanto! abuioil 

Y luego de inspirar profundamente caminando liempre por 
la angosta vereda volvi a esclamar, con voz de queja : 

— IMira que vivir liempre en tutelai (Mira que paiar el 
dia entero encerrada entre cuatro lapin lin poder liquiera 
locar el pianol jQuè razón tienen la* lufragiatail | AiaI... |no 
lo tabia yo bienl Por eso, una vez que aliati en Parfa a 
use conferencia feminiita no atendi a nada de Io que 
dijeron. Si fuera hoy no perderla ni una silaba... Pero 
bueno, ei que tambièn : |con aquelloi pie* y a quello* 
zapatosl Mira tio Pancho. figurate que a la vieja que daba 
la conferencia ie le veian los dot pici cruzadoi, en el melo, 
darò, bajo la mesa, y eran ] de lo que no te puedei imagìnar I 
| Qué ordinariez I | zapatoi daveteadoi, y media* grueaai, ali, 
tio Pancho, de algodónl |Ayl me cbocaron tanto aquello* 
pie* que del mismo horfbr que me cauiaron no pude quitarles lo* 
binóculos durante loda la conferencia... No, Io que e* a mi, ni 
con la elocuencia de Castelar me convence una mujer lemejante. 

— Por lo vitto Maria Eugenia, aipiras • que te prediquen 
el feminismo con lo* pie* ; tiene* jazón. A mi tambièn me pance 
mucho mài elocuente que el que te predica generalmente con 
palabra*. Y et que no hay nada mài convincente que la elo¬ 
cuencia callada de la* cosa*, y una* media* de dento veinte 
franco* pueden (legar a dominar magistralmente la* leve* de la 
dialèctica y de la oratoria. 

Pero corno tampoco me gustate el mgo demauado frivolo 
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que daba a bora tro Pancho a mia palabrai, responsi nm> 
picada : 

— No. ao, no ei ho Ho Pancho. no me creai tan superti- 
cial. A mt. despuéi de todo no me importan nada lai mediar 
numero cren ni loi taconei Luis XV. A lo ùnico que aspiro hoy 
por hoy « a gozar de mi propia personalidad, ea decir. a ter w- 
dependiente corno un hombre y a que no me mande nadir. Por 
lo tanto de ahora en addante mi divita ieri étta : < | Viva d 
sufragiimo I > 

— No digat disparata. Maria Eugenia, | « independiente 
corno un hombre > I cuando el sino del hombre civilizado et 
exactameate el mismo que el de su dulce ìervidor el burro, o 
tea : trabajar a lodai horas con paciencia. y obedecer siempre. 
| siempre I... No a lai sufragistas naturalmente, sino a las muje- 
res bien calzadas corno estàs tu ahora... 

Y su', caminando a mi espalda por la angosta vereda, tfo 
Pancho, siguió detarrollando muy obstinadamcnte su dispera- 
tada tesis acerca de la preponderancia actual de la mujer. La 
desarrolló en un largo discurso. Pero yo. dado mi mal humor. 
sólo escuchà pedazos de aquel especie de sermón peripatetico. 

— La igualdad de loi texos, hija mia — venia dicendo mien- 
tras yo miraba dtilar a mia pies las mil lucei de Caracas que 
brillaban ya corno atcuas en la oscuridad — la igualdad de 
loa sexos. lo mismo que cualquier otra igualdad, es absurda. por- 
que es contraria a lai leyes de la nahiraleza que detesta la demo- 
cracia y abomina la juaticia. Fijate. Mira a nuestro alrededor. 
Todo està hecho de jerarquias y de aristocracias ; los aerea mài 
fuertes viveri a expensas de los mài débiles, y en loda la nalura- 
leza impera una gran armonia basada en la opresión. el crimen. 
y el robe. La resignación completa de lai vidimai, es la piedra 
fundamental sobre la cnal se edifica eia inmensa paz y armo¬ 
nia. El espfritu democràtico, o ina el afàn de hacer justicia y de 
repartir dcrechos, es un sueiio pueril que sólo existe en teoria 
dentro del pobre celebre humano. La naturaleza, pues, està or- 
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denada en jerarqufas, los animale! mas fuertes devoran a los 
mi* d^biles, viven a sua expensai e imperar! sobre elio;. Et ser 
humano està a la cabeza de todas las jerarqufas y es la suprema 
expresión del tipo aristocràtico en la naturaleza. Ahora bien, en 
dicho ser humano, segun los grados de civilización de las socie- 
dades, se disputan el predominio o mando los dos aexos : el 
hombre y la mujer. Siguiendo la ley de jerarqufas : i cuàl de 
los dos està Uamado a imperar sobre el otro y por consiguiente 
sobre loda la naturaleza ? He aqui e! problema. Resolverlo a 
favor suyo dejàndole siempre al hombre toda su vanidosa apa- 
riencia de mando, es la prueba de mayor inteligencia que puede 
dar una mujer, y es ademàs, para la sociedad en donde ella 
actùe, serial evidente de alta civilización y alta cultura. Mirntras 
que por lo contrario las sociedades en donde reai y verdadera- 
mente predomina el hombre, son siempre sociedades primitivas, 
bàrbaras e incullas. < Por qué ? diràs tu. Pues por la simple 
razón de que el hombre a pesar de haberse revestido pom¬ 
posa y teatralmente desde los tìempos primitivos, con las coro¬ 
nar los cetros y todos los demàs atributos del mando, en el 
fondo no està constituido para mandar sino para obedecer. De 
ahf que al querer imponerse lo haga siempre mal, a gritos, con 
ademanes grotescos y vulgarisimos corno los que suelen emplear 
todos aqueilos que, no habiendo sido privilegiados por la natu¬ 
raleza con el don preciosisimo del mando, quieren a toda costa 
dominar. Es lo que ocurre generalmente ahf —- anadió tenalando 
el ascua viva de Caracas que brillaba ahora corno un cielo caldo 
a nuestros pies —■ Estas pobres mujeres desconocen su poder. 
Deslumbradas por la luz idealista del misticismo y de la virtud. 
corren siempre a ofrecerse espontàneamente en sacrificio y se 
daiprestigian a fuerza de ser generosas. Viven embriagadas en 
la voluptuosidad de la sumisión. Como las màrtires, sienten 
■saltane su amor con la flagelación, y bendicen a su sefior en 
mtdio de las cadenas y de los torroeatos. Viven la honda vida 
interior de los ascetas y de los ideaiistas. llegan a adquirir un 
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gran refinamiento de abnegación que et lin duda ninguna la mia 
alta auperioridad humana, pero con su superioridad escondida 
en el alma, aon triatea vidimai. V es que ignoran la fuerza arro- 
lladora que ejercen sua atractivos, se olvìdan de ai mismas : 
desdenan su poder al descuidar su bèileza fisica, y darò, vién- 
dolas a si despreitigiadas y decaidas, los hombres hacen de 
ellaa unas triatea bestiai de carga sobre cuyai eapaldas dócilea y 
canaadas ponen todo el peso de su tirania y de sua caprichos. 
despuéa de darle el pomposo nombre de « honor »... 

Y corno al (legar aqui, llegàsemos también al sitio donde 
habiamos dejado el coche, yo me subi rnuy de prisa, me sente 
al aeago en el rincón de la derecha, crucé una pierna sobre 
otra, y luego, mientras arrantaban los caballos, ertela me drami- 
ticamenle le vantando lo* brazoa al cielo : 

— | Mira que volver a encerrarme otra vez en aquella casa 
de Abuelita tan faatidio-o-o-o-o-o-osa I... | Y quién sabe ahora 
hasta cuando no volveré a salir ! 

Pero b'o Pancho que al ver la expresión dramatica de mia bra- 
zoa debió conmoverse, contestò por fin, una cosa interesante: 

— Pronto, ya veras. Porque tengo para ti un proyecto tnara- 
villoso. | Vas a ser muy feliz ! { Veris I... j veras I 

— Dudo muchisimo el que yo pueda volver a ser (eli?. — 
dije mas dramiticamente aun de Io que habia dicho antes — 
iMi vida ya esti destrozada para siemprel... <Y cual es el 
proyecto ese ? 

— Ah I no puedo decirtelo todavfa sino dentro de una sema¬ 
na mas o meuos. -porque tiene... | tiene su., diticultades el 
proyecto I 

— | Ay ! | no, dimelo ya tio Pancho I ii te ibas a callar 
a la mitad no debias haber empezado. Ahora ya no tienes mas 
remedio que decirmelo. 

— No porque despuéa, ai te lo digo, no paia. 

— | Que ai paaa, al revés, ai me lo dices, paaa, ya verés I 
Anda tio Panciuto lindo, f di I | di f 
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— No, Maria Eugenia; tu erta muy imprudente: te lo digo, 
lo sueltas alla en tu casa y lo echaa a perder todo. 

— No, no lo auelto. | No m lo digo ni a la pared, te lo ase- 
guro, te lo juro, anda, no te hagai de rogar, tfo Pancho, dllo 
pronto, antes de que lleguemoi; no vas a tener riempo 1.. Bue- 
no, te advierto que de eate coche no me bajo ain aaberlo. 

Y entoncea, Criatina, con lodos Ioa reauiaitoa, loa extremoa y 
la calma que auele emplearae en aemejantea ocaaionea tfo Pancho 
dijo eapaciando muchfairao laa palabraa : 

— Bueno. oye... ea... que te tergo un novio |pero qué 
raaravilla de novio I — y para màa ponderar, aorbió un instante 
el aire con loa dientea y los labioa muy juntoa. — |Qué perfec- 
ciónl Mira, buacando otro con la lintema de Diógenes, no lo 
encuentraa mejor en todo Caracaa, | qué digo en Caracas I | ni 
en todo Sur America, ni en Europa, ni en ningioia parte I. . 

Yo conteste al momento una cosa que me pareció muy ele¬ 
gante y muy de rigor : 

— I Psa I... i Y era e so > Puea mira, a lo mejor tu tra- 
bajo, tu busca, tu (interna y todo, resulta : | riempo perdido 1 
Por que yo soy muy delicada con loa hombres. b'o Pancho ; me 
desagrada uno por ctfalquier detalle, ari se a la mas minima ton¬ 
te ria, y se acabó, jque no me lo nombren mési... 

— Mira, Maria Eugenia, me parece demasiado desdén y 
demasiado tono desde ahora. 

Y rio Pancho se quedó callado unos segundos durante loa 
cualea se oyó solemnemente el trotar de los caballos. Luego 
anadió : 

— Bien, yo penaaba deaerartelo, pero ya que. tan delicada 
crea, aera quizas més prudente que no te diga yo nada a fin de 
que él te sorprenda... 

— No, no, deacribelo, retrétalo, pintalo : |nada se pierde 
con eso I | veamoa la gran maravilla I 

Y entonces rio Pancho se dio a drtaìlaime su inesperado dea- 
cubrimiento. >u riqufsima perla maacitlina. 
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Seguii il eita perla, o preciado tesoro cuyo nombre desco- 
nozco todavia, està dotado de un agradable fisico : elegante, 
delgado, esbelto, distinguido. Moralmente et intelectual y refi- 
nado, et decir, que habiendo tenido mucbo éxito en lot ettu- 
dios et al mismo tiempo un hombre de mundo que sabe ponerte 
una corbata y tener lai unat limpias. En la universidad de Cara- 
cat te graduo de abogado y de mèdico. Una vez graduado se 
fué a Europa y en Europa pató diez afios completando tut estu- 
diot. doctoràndoie ademàt en filosofia y en cienciat politicai, 
viajando, adquiriendo toda date de conocimientos. y dando con- 
ferenciat en variai de las universidades de Espaiia y Francia. 
Ultimamente, luego de regresar a Venezuela, ha esento un libro 
de sociologia e historia americana, el cual, al decir de tio Pon¬ 
cho, et admirable... (| Ah, Cristina lo pedante que debe ter este 
hombre 1 Me lo figuro ya con la « elbelta a pierna aerecha, 
cruzada sabre la izquierda, hablando de tu libro y de tut confe- 
renciat... | Menot mal ti està bien vestido y lleva las uhas arre- 
giada*I). Actualmente no tiene fortuna propia (lespantosa de- 
formidadf) pero cuenta adquirir magnifico! negociot que lo 
haràn ni'iy rico. Aspira ademàt a figurar en politica, o a ser 
enviado de ministro a alguna legación de Europa o de America. 
Como caràcter, « aiegre, fino, galante, amplio de ideai, y de 
un trato encantador. En fin, Cristina, que salvo el defedo garra- 
fal y momentàneo de la falla de dinero, et un ettuche, una joya 
y un tesoro ; | valgan lat palabras de tio Pancho I Yo, si quie- 
ret que te tea sincera, no tengo mucha fe en dicha descripción 
y dichot elogiot, porque he notado que lot hombres carecen en 
absoluto de tentido critico cuando te trata de juzgarse entre 
elloi. Llaman < maravilla > lo que en realidad et una cosa tri- 
vial, sin interés. sin originalidad, sin nada. Por lo tanto, muy 
prudentemente me abstengo de lodo juicio, y sólo digo con 
Santo Tomài 1 Ver para creer 1 

Y haita aqui lo conceraiente a mi futuro novio, quìen no 
obitante ter parte principe! del proyecto o pian tramado por 
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iio Pancho, no e> mia que * una aola » parte. Fatta referirle 
ahora la tegunda parte o etapa del programa, enunciada tam¬ 
bién aquella tarde en el coche y la cual se relaciona con et am¬ 
biente, tociedad o lugar donde debo conocer a ese prìncipe azul, 
que me ha deacubierto Ilo Panche. Como veras, dicha tegunda 
parte, ea, a mi juicio, mucho mas interesante que la primera y 
creo que ha de ter también de reiilltados mas inmediatos, pràcti- 
cos y positivos. 

Ea lo siguiente 

Hay en Caracas una aenora caaada, de treinta a treinta y cin- 
co anos. preciosa, elegante, dialinguidiaima, parienta lejana y 
amiga intima de tio Panello y de Papi, cuyo nombre ea Merce¬ 
des Gaiindo y quien desde el dia de mi llegada desea agente¬ 
mente conocerme. A està aenora, que también es amiga del novio 
en cuestión. le encanta arreglar mntrimonios, y por conaiguiente 
se ha pueato de acucrdo con tio Pancho para arreglar el mio 
llevandome a su casa, invitàndome continuamente a corner, y 
haciéndome en generai un marco o ambiente que resulle lo més 
sugestivo y apropiado al caso. (| Ah Cristina, qué admirable y 
qué bendila ocasión para ponerme al fin todos mia veatidos antes 
de que vayan a pasarse de moda I) Ocurre que para la reali- 
zación inmediata del proyecto, exisle un gran obstàculo, una 
inmensa dificultad que es preciso vencer a loda costa, y es elio, 
el que Abuelita y Mercedes Gaiindo no se tratan actualmentr 
por un disgusto que tuvieron alla « in ilio tèmpore » mi abnelo 
Aguirre y el «eòor Gaiindo, padre de Mercedes. Tio Pancho 
dice que antes que nada es indispensable (legar diplomàticamen¬ 
te a un acuerdo o reconciliación entre Abuelita y Mercedes. 
Mercedes etti completamente dispuesta e. elio. Fatta convencer 
a Abuelita ; de ahi la liabilidad, tacio y prudencia que cs me- 
nester observar y a lo cual aludia tio Pancho cuando me anun- 
ció el proyecto. 

Yo espero oue la Providencia se compadezca de mi y haga 
que Abuelita se reconcilie con Mercedes Gaiindo, quier., al de- 
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cir de rio Pancho (y tambito de Papa) et una mujer encanta- 
dora, generoia, timpatiquiiima, completamente opueata a lai 
amiitadet etruicai o gòtica» que hatta el preaente he tenido el 
honor de conocer, aqui, cn el aalòn de ella casa, bajo la prtti- 
dencia de Abuelita, efectuada siempre deide el soia, con toda 
la pompa del veitido de tafetin y de la cadena de oro. 

Cuando llegó el coche a la puerta, tio Pancho, corno bien 
anuncié yo. no habia terminado aùn de explicarme loi requiiitoi 
y punto» finale* de *u descotminal proyecto. Detenido ya el 
coche, tuvimoi que permanecer en él un buen rato mai, cuchi- 
cheando a la sordina, con gran apreiuramiento y discreción. 
Hasta que al fin, él, volviò a reperirne por ùltima vez lo* mas 
internante* informe* y apremiantei recomendacioms : 

— Mercede* te quiere muchiiimo, no por recuerdo ni amistad 
de farailia | no vayat a creer I lino porque le he dicho lo muy 
bornia que tù ere* y eso le baita a ella para quererte. Està im- 
pacientiiima, loca, por conocerte. Ya tiene en pian la comida 
de prewntaciòn, menù, etc. y te ha dedicado ademà* vario* re¬ 
galo*... Pero prudencia ^ eh ? | mucha prudencia I Aqui : 
i ni una palabra de nada I Mira, que Maria Antonia, la mujer 
de Eduardo, abomina a Mercede* y si *e entera, intriga con éxito 
y lo echa a perder lodo. La maniobra debe ter hàbil y muy 
ràpida : | yo me encargo I 

— | Ah I rio Pancho — le reproché entonce* al deipe- 
dirme — 4 y no podias habermc contado lodo eio hace mas 
de hora y inedia, cuando tubiamo* a lo* Mecedores, en iugar de 
crisparme lo* nervios con tu* observacionei filosòfica* ì* 

Pero rio Pancho que cuando no tabe qué contestar te lai da 
de fatalista, dijo : 

— | Eitaba etcrito 1 

Y asi terminò, Cristina, «quella memorable conferencia, cele- 
brada en coche, el infausto dia en que por primera vez tuve 
noticia* de mi absoluta rum*. El inesperado proyecto de tio Pan¬ 
cho, erizado corno estaba de interés, de dificultadet y de espe- 
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ranzas, cual un pian de fuga para un cautivo, me encendió de 
golpe en el espiritu el fuego de una impaciente a legna. Y hit 
tan grande estn alegria, que unos segundos deipués de haberme 
despedido de tio Pancho, al penetrar feliz en el salón de Abue- 
lita, estuve amabilisima con todas las visitai etnisca!, las saluct- 
sonriente, les hablé bellezas de Caracas, y las despedi hasta ei 
portón con suma cordialidad. Luogo, cuando nos dirigimos al co 
medor, me apresurc a ofrecer el bravo a Abuelita para atravesar 
el romedor y el patio ; una vez en la mesa, sentada Lente a! 
piato de sopa, conteste en voz alta e inteligiblo al < bendito v 
alabado... » que murmuró tia Clara; hablé todo el tiempo con 
aderto y alegria ; comi con muchisimo apetito, y una bora màr 
tarde, ya en la cama, radiante y sonreida bajo las sàbanas. 
recuerdo que me dormi de embajadora en una corte europea 
con un admirable collar de perlai al cuello, y haciendo una pr~ 
funda reverenda de las que Uamaban en el colegio de doce 
tiempos < te acuerdas ? aquellas en que se contaba ; una, dos. 
tres, cuatro, cinco, y seis ; durante la primera etapa -de la reve¬ 
renda ; y luego : siete, ocho, nueve, diez, once, y doce, durante 
la segunda. 

Debo advertirte que tal corno conviene e toda persona 
bien nacida, antes de entregarme al suciio, haciendo tan profun- 
da reverenda con el sautoir de perlai en el cuello, habia expre- 
sado ya mi regocijada gratitud al exclamar desdc el fondo de! 
alma una intima, sincera y espontànc.i action de gradua que ve, 
dna a ser mas o meno; asi : 

— i Ah I lio Pancho, querido tio Pancho. fecundo !io 
Pancho, que Dios bendiga y proteja para siempre jamàs eses 
verdes campinas de tu cerebro, fertilizadas diariamente con 1 
wisley el brandy, la cerveza y ei jerez, en donde seguii veti r. 
cen y se maduran los frutos maravillosos de unos proycctos t 
perfumados en alegria, corno suaves, jugoios y dulcisimos .11 
sustancios» esperanza I 
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5 m embargo, Cristina. cialde ^quella noche redentori. >okre 
li cual, reiutlvo poner ya punto (inai a mi largo relnto, har. 
oasado cali dos metes. Por ellos, mi vida ha «guido transcu- 
nendo monòtona, oacura, e igual, un mas luz que la luz de ese 
proyecto que todavia no ha logrado ser realidad. <;Y por qué> 
dirès tu ; pue* por la razón icncilla de mil triviale; accidente! 
que han venido en tvopel a oponérsenos en el camino. Ocurriò 
primero que Mercedei Calindo, mi encantadora y futura amiga. 
tuvo un ataque de gripe con 6ebre muy alta, una semana de 
canta, etc, etc. y fué preciso ir a reponerse en una temporada 
de campo que se prolungò mas de veinte dias ; luego fué Abue- 
lita quien infermò a tu vez y de nuevo tuvimos que csperar a que 
paiase el tiempo de la enfermedad y el tiempo de la convalecen- 
cia. Actualmente, las cosas se encuentran ya en piena normah- 
dad, y tio Pancho télo aguarda una ocasiòn oportuna par expre- 
sar a Abuelita, en nombre de Mercedes, iu desco de firmar las 
picei olvidando todo gènero de antiguos resentimientos. Como 
comprenderai, para està reconcitiación en que tio Pancho sera 
el mediador, yo debo ser el pretexto, y Mercedes, con su tacto. 
su atractivo y su exquisito don de gentes se encargarà luego de 
coronar lai paces conquistando sin reservas la simpatia de 
Abuelita. La reconciliaciòn se intentarà, pues. està misnta sema 
na y corno ei naturai, obtenida la tenia, Mercedei vendrà inme- 
diatamente a visitar a Abuelita. 

El candidato en cuestiòn cuyo nombre ignorò mucho tiempo, 
se (lama Gabriel Olmedo y tiene mas de treinta anos. Segùn 
creo liaberte declarado a ti, y segùn me consta haber declarado 
a tio Pancho. no tengo mnguna fe en los atractivos. cualidadrs 
V ventata! de està persona. Dudo mucho que Uegue a gus¬ 
tatine. Lo presiento egoista, pedante y vanidoso, pero en fin, 
Cristina : | hay que tentar la vida atendiendo sierapre a cual- 
quiera de sui Uamamiento* I... Lo peor. et la prisiòn, la inmo- 
ilidad v U inercia. 

i allora, creo que por Un ha llegado ya el momento de ter- 
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minar està carta dialogarla y iugular donde te envio lo* mài 
indino* detalle* de mi vida preiente... Ella, que al revivir en mi 
piuma me ha ido ensenando a probar la honda complejidad de 
la* comi insignificante*, e* el resultado de mi gran carino por 
d, y e* también el retumen de erta ansiedad misteriosa que me 
inquieta y me agobia. Recibela pues en eae espfritu, Mela con 
indulgerci* y si la encuentras ridicula, desentonada o abturda. 
no te burle* de ella, Cristina, acuérdate que me la dictó mi ca¬ 
rino, en uno* dia* de lensibilidad y de fastidio. 

1 Ah I si vieras lo que intriga a tia Clara està vida de encie- 
rro, que por escribirte hago continuamente aquf, en mi cuarto. 
desde hace ya muchos dia*. Entre mi* libro* y mi carta, aguar¬ 
dando el proyecto de do Pancho, sin sentirlo casi, ha ido poco 
a poco transcurriendo el tiempo. Porque a mi* de escribir, en 
cerrada y a loia*, et también aquf, en ette cuarto, donde me 
aitlo para poder leer. Y en mi toledad, corno el asceta en su 
celda, he aprendido ya a querer la vida interior e intenu del 
etpiritu. He detcubierto que existe en Caracas una biblioteca 
circulante, en la cual, mediante un pequeno deposito, pueden to¬ 
rnane todo gènero de libro*, y mi rabioso a fan de lectura tiene 
en ella iibertad y campo abierto donde tadar su hambre. Grego- 
rìa, la vieja lavandera de està casa, de quien te he hablado ya, 
a escondidas de tia Clara y Abuelita, et la encargada de Uevar 
y traer de la biblioteca a mi cuarto y de mi cuarto a la biblio¬ 
teca. bajo el secreto de su paholón negro, el divino contrabando 
intelectual. Graciat a tan liberal corno discreto apoyo. leo todo 
cuanto quiero, todo, todo cuanto se me ocurre sin prohibicio- 
nes, indices, ni censura... 

I Ah I si tia Clara, supiera por ejemplo, que ertoy leyendo 
abora el Diccionario Filosòfico de Voltaire I | Qué eecàndalo 
y qué horror le causaria I Pero mi* lecturas tienen el doble en- 
canto de lo delicioso y lo prohibido, y el Diccionario Filoso 
ics cuando no està entra mia mano* yace enterrado corno un 
tesoro en el doble lordo da mi armario de espejo. 
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Por lo Canto, Crutina, ya sabei cual ts la divisa actual de 
mi vida : 1 esperir !... d, etperar corno Penèlope, tenendo y 
destejiendo pensamientoi, éitos que le envio n li, y otros qur 
voy devanando en la madeja eicondida de mia libro*. 

Y corno nada mài me queda ya por decirle, te pido ahora 
que me etcribas y me cuentei, tu también, lodo lo que en erto» 
mete* ha paiado por tu vida, que quieto compararla con la mia 
Cuénteme lui proyectoi, hàblame de lui cambioa, de»c ri berne 
tu» viajes, y ali ]untai. corno en otroi tiempoi, refrescaremos 
nueitroi viejoi recuerdoi. A vece», me preocupo pensando, n en 
realidad. deipués de tanta unión y de tantiiimo carino, no vol- 
veré a verte nunca... | Quién lo sabe ! Por iuerte inventaron 
la eicritura, y en ella va y viene algo de erto que tanto queremoi 
en lai personal quciidai, esto que e* alma y ei eipiritu, que asi 
corno dieen que no muere nunca, tampoco le ausenta del lodo, 
cuando porque quiere, no quiere ausentarse. 

Recibe, pues, erta porción de mi espiritu, y no olvides que 
aqui desde iu toledad, tumida en el sdendo de tu « huerto 
cerrado » esperi a tu vez que vengai. 


Maria Eugenia 





SEGUNDA PARTE 

EL BALCÓN 
DE JULIETA 



CÀPITULO I 


Aamitida fi la interminabla carta a tu amlga Cria» 
fina. Marta Eugenia Aloaao retuelva eacriblr au 
diario, Como aa veri, en eate primer capltulo, 
aparace por fin la gentil periona de Mercedea 
Gaiindo. 


Coniidero que « una gran lonteria, y me parece ademéi 
de un romanticismo curii, andcuado y paiadi'iimo de moda, 
el que una persona tome una piuma y se ponga a escribir su 
diario. Sin embargo, voy a hacerlo. Si ; yo, Maria Eugenia 
Alonso, voy a escribir mi diario, mi semanario, mi periòdico, no 
sé corno decir, pero en (in, es algo que al tratar sobre mi propia 
vida, equivaldra a eso que en lai novelas Ilaman « diario »... 

| Ah ! es curiosi'simo, | la poca influenza que tienen nues- 
trai convicciones sobre nuestra conducta I Yo creo que en 
generai, nueatras convicciones estén hechas para aplicarlas mas 
bien a la conducta de los deméi, porque es entonces cuando apa- 
recen con todo el eiplendor de su honradez : sólidas, arraigadai, 
e inquebrantablei. En cambio, cuando se irata de noiotros mis- 
mos, corno en el caso presente, nuestras opinione! o convicciones, 
toman al instante li fleiibilidad de la cera, y se acomodan y mo- 
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delen mar.ivil!cfcdmi*nte sobre los ntàì capriccioso* accidente» d* 
nu»itr» C'.nd'icra. I.a gran raayoria da la* persona*, dotadas 
ro,r i r»lan de cierto espfritu coni iliadur, explican admirable- 
meìite cori ro/ones o disculpas, fan misterioso* de*arurrJoj, y 
ari g'acias a la elocuencia y a la lògli a, quedan siempir abra- 
lada» cri |/erfecta concordia rana dos bermanas insepiiiables 
la ronriccion v la conducta. Desgraciadamente. yo cairzcu en 
ibsoluto de imaginacicn para est.ibierrr estua acuerdos y me 
ncurre con muchisima frecuenri* el encontrarmu corno hoy, en 
flagrante contradicción Si' ; mi {alta de aptitud para la discul 
pa me fué fatai durante mi infamia y mis tiempos de colegio, 
to recuerdo muy bien. Es innata e irremediable Por Io tanto, de 
ahora en addante, no me mortificare mas practic.ando una cien- 
cia para la cual no tengo la menor disposición ; y es. en vista 
de elio, por Io que resuelvo confesar en lo suceaivo, ante mi y 
ante lo* demàs, los desacuerdos existentes entte mi opinion y mi 
conducta. Diré »iempre tal cosa es reproclceble > ridicula, pero 
la hago porque si ; tal otra es admirable y santa pero no la hago 
porque no. Creo que està especie de franquera o confesión es 
lo que suelen Damar cinismo. Como la palabra es un poco dis- 
cordante, me parecc mejor no insistir mas sobre el particular y 
pasar a otro aiunto. 

Hace apenas uno* dias que termine ini carta a Cristina Iturbe. 
Pero la carta fuc tan larga y duro tanto riempo, que *e hizo 
en mf una coitumbre el escribirla. Cuando la hube acabado y 
relefdo, era un especie de inmenso protocolo que meri con me- 
lancolia dentro de un inmenso sobre, lo cubrf litrralmente de es- 
tampilla* de correo v lo mandé depositar en el huzón por Grego- 
ria, luego de exigirle el mas absoluto secreto iobre el particular. 
Hecha està advertencia, los ojos de Cregoria brillaron encendi- 
dos de complicidad y mi carta al igual de los libros de la biblio¬ 
teca circulante, salié a la calle, envuclta en la noche del pafio- 
lón de Gregorio Y ei que eo està rida de reclusión que Devo, 
mi ùnico ffitretenimierto, mi ùnico ojcrcicio, y mi ùnico sport 
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confitte en hacerlo todo, absolutamenta todo, a escondidas de 
Abuelita y tia Clara. Gregoria me tecunda admirablementa •« 
elio y aste tistema de eterna ron«piración, me da cierta indepen 
drncia maral, y me produce, sobre todo. multitud de pequenas 
emonone» nnalogas a !«• del piego. la tacerla n la pesca. Ics 
rualej no «on de detdenjr, dado el ambiente aburrido e insipida 
cr qtie vivo. 

Volvcndo a la carta de Cristina cuando Grcgona al regrc- 
sar de la calle ine dijo con mucho mistcrio: « |ya la echél » 
me quedé tristisima. Srntfa que me (altaba algo muy grande y 
nmy mdispensablc. Como no podia seguir etcribienuo a Cristina, 
por tiempo indefinido, boy me dije de golpe « j pues ahota 
voy a cscribir mi diario ! » 

Y a qui estov. 

Temo muchisimo, el tener que interrumpirlo un dia u otro 
por (alla absolula de material : | mi vida es tau monòtona ! 
Desde la manana en que mandé la carta-prntocolo hasta aver 
tarde, no Kabia ocurndo nada digno de mención. Loi dias --e 
deslizan en mi vida corno se dcslimn entre Ics dedo« nudoso . 
(laro? y mistico? de tia Clara. las cucntas de su rosario de nacar 
i sicmpre la misrnn cosa con el mismn principio y el mismo (in ! 

Pero afortunadamentc aver ocurrió algo anormal. Siguiendo 
el siimi del rosario, purdo decir, que ayer tarde Degne a una va¬ 
riante de gloria y pndrenuestro, constitufda en la person < 
Mercedes Gaiindo, cuya visita recibimos por (ir 

i Ah ! nte pa reció encantadora. prociosa. sinipatiquisima ; ai 
Itio Pancho tenia razón! V ino a s-rnos a co«a de las cito 
v media, y ?e qi.edó mas o .nenos una bora. Durante la V 
Abuelita se revistió de. seriori! dianidad y cstuvo a la ver res< 
vada y amable, pero comprendi muy bien que el famoso disgusto 
de marrat persevera en ellat. Ni a Abuelita le gusta Mercedes, 
ni a Mercedes la hace gracia Abuelita. La costumbre de tanto? 
afios de degusto las domina y creo que jamàs seran v»rdadar«> 
antigas 
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En cuanto a mi, estuve completamente imbécil durante la vi¬ 
sita, Io comprendo. Esto me sucede nempre. La manera mài 
sincera que tenuo para demostrar mi admiración por aiguna per¬ 
sona. consiste en rcveslirme con la corteza durisima de una bmi- 
dez que me entumecc y abarrota corno el trio glacial. Elle senti 
miento de timidez es absoiutamente mvencible, y he resuelto ya 
deiarme mansamente dominar por el, puesto que a mi me es im- 
posible dominarlo. La luciia rontra la timidez resulta grotesca. 
Asi Io comprendi' ayer y por està razón hablé muy poco, si, ape- 
nas conteste con trascs cortas a las amabilidades y carino» que 
me dijo Mercedes, cuyo peso, al abrumarme de piaceri no hizo 
sino aumentar mas y mas mi desdichnda y silenciosa timidez. 

Pero cn hn, después de todo, teniendo yo, corno bien dice 
tio Pancho, una conciencia muy definida de mi propia belleza, 
el mutismo en mi no me parece desai rado, al contrario, creo en 
generai, que el mutismo es un complemento estetico que presta 
a la armonia de las lineas eierto encanto reservado y clèrico. 
Una frase estùpida. al surgir de una bonita cabeza, deja caer 
sobre ella su fatidica sombra mora! y la desarmoniza. Lo mitmo 
ocurre con los movimientos. Por eso he creido siempre que el 
auge inmenso de la belleza griega es debido principalmente a 
la gran discreción s inmovilidad de- las estatuas, que saben poner 
tanta inteligencia, al representar dicha belleza hoy en dia ante 
nuestros crèdulo* ojos. Dada està serie de razones resolvi imi¬ 
tar lo mas posible durante la visita de ayer. la discreción y el 
talento de las estatuas griegas. y estoy segura de que debo 
liaber hecho muv buen efeclo a Mercedes Gaiindo. 

Pero detallando la visita : 

Cuando el auto de Mercedes se deluvo a las puertas de està 
casa, Abuelita. corno de costumbre, se encontraba ya esperando. 
•entada en el sofà, y yo que sabia y sé muy bien la importan 
eia enorme que sobre mi vida futura ha de tener semejante visi¬ 
ta. me hallaba emocionada y vestida con mi* cuidadot y requi¬ 
sito* que nunca. Al oir el parar del automóvil, y luego el timbre 
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de la puerta, en lugar de eiperar corno Abuelita la entrada de 
Mercede!, coni inmediataroente a ocultarme en la penum- 
bra del taloncito vecino, deide el cual, lin ter viltà, podia 
jominar lodo el lalón. Una vez escondida alti, con el objeto 
de tener mayor éxito, resolvi hacerne destar unos cuantos minu¬ 
to!, y ali, mientras aguardaba envuelta en la penumbra. pude 
observar los pormenores de aquel interesante encuentro. 

En efecto, no bien apareció Mercedes a contraluz en el 
umbral de la puerta, Abuelita le puso majesluosamente de pie, 
salió a su encuentro, la aguardó un segundo en el centro del sa¬ 
ldo bajo la araiia, y, alli, sonreida, tal cual si nada hubie- 
se ocurrido nunca entre ellas, borro de un trazo firme todo el pa- 
sado, al abrazarla diciendn con una elegancia digita de Fray 
Luis de Leon : 

— 1 Siempre tan linda, Mercedes I 

Y Abuelita deeia la pura verdad. 

Yo, en piena sombra, contemplando la figura de Mercedes, 
gentil y radiante, corno la de una rema, me hallaba petrifica- 
da de admiración. | Ab I | es que estaba elegantisima I Tenia 
un vestido de terciopelo negro, hecho seguramente en alguna 
buena casa de Parìa, y Uevaba por unico adorno, un collar de 
perlai que casi le cenfa el cucilo. Observé que lai manos bian¬ 
ca! y cuidadisimas ostentaban una sola sortija, un solitario, y 
me parecieron (lai manos) tan bonitas corno ias miai cuando 
tengo lai unas bien pulidas. Los pies fmos y largos estaban divi¬ 
namente calzados, Uevaba en la cabeza un precioso sombrerito 
negro, algo ladeado que le encuadraba la cUsica fisonomia en 
deliciosos efecto* de luz y sombra, y bajo la media luz de aquel 
sombrero, para hablar con Abuelita, surgfa una de las voces mas 
lindas y argentina! que he etcuchido en mi vida. 

Y quó razón, | ah I | si ! | qué razón tenia tio Pancho I 

Cuando, al ulir por fin de la penumbra me fui a illu¬ 
dati*. Uevaba preparada mentalmente una frase muy expresi va, 
en la cual pensaba de mostrarle mi exaltada admiración. Pero 
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no bien ma mirò ella con sui ojos brillante! y curiotoi de crìtica 

finitima, y no bien aspiré yo el perfume tutil que conio una (lor 
«thaiaba su pertona, cuando me senti invadida por la parà¬ 
lisi! absoluta de la timidez. Por lo tanto, después de haberme 
acogido y abrazado con esa naturalidad y soltura que son su 
Principal atractivo, a mi, en correspondencia, sólo me fué dado 
el murmurar unas cuantas (rases breves y corteses. 

Durante el curso de la visita, Mercedes, con su admi- 
rable don de gentes, aparentando ocuparse poco de mi, se diri- 
gió constantemente a Abuelita. Yo cntonces, libre de conversa- 
ción, silenciosa e inmóvil, la observaba y observàndola asi, com¬ 
prendi al punto, que mas grande aun que su belleza, era su en- 
canto, es decir, que llevaba a' lo supremo de la perfección el arte 
de interpretarse a si misma; porque mientras hablaba, la boca, 
las manos, los ojos, la cabeza, la voz, la sonrisa, todo, todo, 
iba completando sutil y armoniosamente, con mil matices drli- 
ciosos el sentido que expresaban las palabras. Note ademàs 
que se reia de tiemoo en tiempo, cou una risa que era tan sonora 
a los oidos corno agradable a la vista, y qui: salpicaba continua¬ 
mente su conversación con palabras fiancesas que aunque muy 
bien y muy naturalmente pronunciadas resultaban completamente 
mneccsaiias por tener todas su perfecto equivalente en castellano. 
Dijo por eiemplo : « la nature » ; « mi fourrure » ; « clair di- 
lune » ; y «la beauté physlque t sin necesidad ninguna, pero 
corno parecia iluminar con la luz de *us ojos y el encanto de su 
sonrisa cuantas palabras salian de su boca, yo las encontré to¬ 
das de una prohinda sabiduria. 

Fué sólo después de levantarse y despediise de Abuelita, 
cuando Mercedes resolvió dedicarse enteramente a mi. I ornàn- 
dome U barba con tu mano fragantc, accrco mi cara a la suya ; 
y mimosa y carìnosisima corno si se tratase de algùn nino peque- 
no, me betó dot veces. Luego, con mi barba presa todavia en 
su mano, dijo envolviendo las frase! en una larga sonrisa : 

— | Adiós linda I Francamente, que no te creia tan bornia 
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« pesar de lodo lo qua me habia diche Pancho. Crei® qua eran 
oxageraciones, pero veo ahora que tu superai lodai lai esagera 
ciones. 

(| Ah ! | la maravilla. la deiicia, que es oir decir semejante 
cosa de labios de una persona de tan evidente buen gusto I) 

Yo sin responder nads me sonrei de piacer demostrando asi 
a Mcircdes, que su apieciación me parecia del mas acabado 
acicrto. Ella comprcndió al punto la (elicidad de mi sonrisa y 
la contesto con otra risa de sati«facción que sonò a cascabeles 
y a cristales. Lungo llev.indnmc del brazo basta la pucrta de 
salida, n sola* conmigo. rne habló de su antigua amistad con to- 
dos los Alonso, de los buono* rato» que habian pasado junto» 
cn Europa y en Caracas volvió a despedirse con un beso. y me 
dijo siempre sonreida, rn voz«*uavi'sima de confidencia : 

— Va sabes. mi casa es tuya. V'eu a todas horas sin avisar. 
sin etiqueta, siempre que quieras v con toda confianza. Tengo 
para ti una sorpresa : cs una miniatura preciosa de tu Papà 
cibando tenia diez anos. Y después de reirse otra vez, 
me dijo en voz mucho mas baja y acercando su boca a ini oido 
— 1 También te tengo otra cosa ! 

Por toda contestación me puse coloradisima. y mas que 
decir suspiré : 

— Gracias... Muchas grada*... 

Luogo, cuando asomada a la portezucla del auto, sonrió de 
nuevo el rostro, saludó la mano, y desaparerìó por 6n el som- 
merito negro, a mi se me habian ocurndo ya mil contestaciones 
oportunas e ingemosas. pero desgraciadamente : j era ya muy 
tarde I 

Tra Clara r.o se dignii recibir a Mercedes. Dijo que ncce- 
sitaba contar la ropa ; batir con ieche la mantequilla del des- 
ayuno ; rezar un lercio de rosario ; dalle su comida a Chispita ; 
v que le era de lodo punto imposiblc e! abandonar tan importan- 
tes ocupaciones. Luego anad’ó • 
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— Y mucho merici pira. recibir a una persona tan super- 
ficial conio Mercede? Oalindo, que tastidia, porque seguramente 
no hablarà mas que de trapoi y de tonterfas. 

Después de haber visto y tralido a Mercedes, comprendo que 
tfa Clara tiene el mismo credo de las Madres del Colegio. Sólo 
que tfa Clara. Ilama a persona* superficiale* » Io que las Ma¬ 
dres llamaban. « el mundo ». En el (ondo es la misma idea, 
revestida de distinta: palabras. Tfa Clara se conBna en su bando 
come también se confinaban las Madres, y no quie e tratos con 
el encmifjo. Hacc rnuy bien. No se parece a mi que desgrariada 
mente, lo mismo que en el Colegio, sigo todavia sin poder afi- 
harnie a mi bandera. Soy una especie de tabla que flota a de- 
recha c izquierda sobre las olas de un mar bonachón y tran- 
quilo. 

l’ero rranudando el acontecimiento o padrenuestro de ayer : 
No bicn desapareció de mi vista el auto de Mercedes, 
regrcsé al salón en donde se hallaba todavia Abuelita ; y al 
punto tia Clara, ya aliviada de sus ocupaciones, se vino también 
a escuchar y a liacer los comentarios de la reciente visita. Fueron 
largo?. F.n ellos se habló de la indiscutible belleza de Mercedes, 
de su fmura y buon trito, y se comentó también su desgraciada 
suerte. Dijeron que eslaba rnuy mal casada, que su mando era 
un libertino y un jugador que después de haberle derrochado 
casi toda su fortuna. In trataba ahora rnuy mal. Abuelita ter¬ 
minò un pàrrafo exclamando : 

— | Primero el canalla de su Padre! [Ahora su maridol 
I Demasiado buena es, para la poca dirección que ha tenido en 
la vida I 

Con lo cual me pareció comprender que si Abuelita juzgaba 
a Mercedes « demasiado buena » era precisamente porque no 
la juzgaba bastante buena. ] Ah I pero yo en cambio, la juzgo 
incomparable y a falla de mejor demostración, al igual de Gre- 
gona, exclamo interiormente a todas horas : < [ Qué Dica la 
guarde y la bendiga I » 
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Durante et curso de la conversación, cuantas vecei la nombró. 
Abuelita dijo : « e?a nina » corno cuando habla de m(, cosa 
que encontré absurda puesto que Mercedes està caladi y tiene 
ya mas de treinta arios. También note que cuando se trató del 
pgdre de Mercedes, Abuelita al pronunciar su nom- 
bre, tuvo siempre la precaución de decir « el canalla de Gaiin¬ 
do ». Este prefijo « canalla » Io usa sin duda Abuelita. conio 
homenr.je de fidelidad a la memoria de mi difunto Abuelo 
Aguirre. Yo lo comprendi »>i. y por es*a raion, resone siempre 
en mis oidos, solemne y Ueno de grandiosidad. corno dele sonar 
en los oidos de (oda persona bien nacida està clase de epitetos 
familiare*. 

Pero no obstante mi admirable intención, los comentarios 
ttrminaron en un pequeno incidente. 

Y fué que yo. viendo que la conversación, al girar siempre 
y siempre alrededor del «canalla de Galindos se hacia ya 
de una monotonia aburnda y de una exaltación muy peligrosa, 
resolvi de repente darle un nuevo sesgo. A juzgar por los 
resultados, creo que el sesgo tuvo poco aderto, la verdad. 

Ocuire que. a mi en generai, me gusta muchisimo el hacer 
fratea ingeniosas. pero corno desgraciadamente hasta ahora, 
no tengo bastante gracia para elaborarla» de mi propia cosecha. 
me limito a repetir, adaptando naturalmente a las circunstan- 
cias. lai frasas ingeniosas que solfa hacer Papa, es decir 
aquellas que por parecerme mas originale» o agudas han per- 
manecido archivadas en mi memoria. Dada està aficidn mia, 
en una de las ocasionet en que Abuelita repella ya por vigé- 
sima vez «el canalla de Gaiindo» yo, creyendo que podia 
mitigar su rencor, afirmando a la vez dos cosas ; por un 
lado el mal proceder del que tue enemigo de mi Abuelo, y 
por otro mi admiración hacia los encantos de Mercedes, di» 
de pronto : 

— (Convengo en que el seiior Gaiindo hizo muy mal ni 
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lucer mal a Abueìito, pero raconozcq eo cambio, qua biro 
muy bien al hacer tan bien a Mercede! I 

Me figuraba que cita demostración en la que ic unfan la 
agudeza y el espiritu de armonia iba a tener muy buena 
acogida, pero no fué aif. Con gran atombro de mi parte, 
Abuelita al oirme, en lugar de reiree, volvió bruecamente 
la cabeza bacia donde yo eitaba, y dijo con una teveridad 
inmenia corno haita el preunte nunca habia uiado al 
hablarme : 

— Eu Ienguaje no et nropio de una uiiorita, Maria 
Eugenia : |hai die ho una vulgaridadl 

— iCuàl? <Decir « hizo muy bien a Mercede* > e* 
decir una vulgaridad? Pues no me parece, ai revés... 

— Si ; muy grande, ya te lo he dicho. y no lo repitai 
màil 

— | Pero si e io mismo dijo una vez Papà. alU en Pari*, 
hablando del padre de una actriz lindisima que trabaja en 
la Comedia Franceia y a nadie le parecid vulgaridadl AI 
contrario, u rieron mucho. 

— IAhi jsi va* a coger la coitumbre de reperir cuanto 
decia Antonio, y cuanto dice Pancko, tin taber lo que 
significa, haras muy bonito papel delante de la gente! 

Yo entonces, con la altivez propia de la dignidad herida 
contesté arrogantemente : 

— lAcostumbro conocer el significado exacto de la* 
palabras que emito ; porque afortunadamente no *oy un loro 
ni soy un fonògrafo I 

No obstante, me quedé un rato pensariva. Me pare- 
ció de pronto, que la frau en cuesridn, estaba cargada de 
sentidos miiterosos y por un inalante, conremplé en silencio 
la nevada cabeza de Abuelita, que corno el arca de la 
alianza encerraba la* clave* de muchisimo* miiterio*,. hatla 


— 130 — 




I F l C £ N ! _ A 

qua al fin. m pieno sitando tanpaatuoio, tali da ni abstracción 
panando : 

— |Bah, lo que ocurrc, e* qua Abuelita. aunque selle 
a la vista, no quiere con fesa r que «el canalla de Gaiindo», 
hizo en su vida algo que estuviera bien hecho : rio es lodo ! 




CAPITULO 11 


En donde Maria Eugenia Atomo deacrlbe los rato» 
de auave coniemplaclón paaadoa en et corrai de au 
caaa y en donde a au vea aparece tambien Gabriel 
Olmedo. 


Nuestros antepasados los fundadores de la ciudad de' 
Caracas, aun cuando no lo parezca a primera vista, tuvie- 
ron mucho talento. Encontraron la manera de vivir en ciu- 
dadana comunidad sin renunciar a los encantos agreste! y 
bucòlico! de la vida campesina. F.s cierto que tendieron 
unas calles demasiado angusta: ; que las empedraron con 
guijarros agresivoi ; que las agobiaron con alerò!, y la» 
recargaron de rejas, pero tuvieron en cambio la inteligencia 
y la inmensa previsión de guardar un buen pedazo de campo 
dentro de cada caia ] Ahi ] eran debea dot y eran previsivot 
nuestros antepasados los fundadores de la Ciudad de Caracas! 
Gradai a su delicadeza y previsione* es sin duda por 
lo que yo, una de sus muchas descendientes, tengo el alma 
sonadora, aigo indolente y muy dada a lai dulzuras de la 
contemplaeiéo-.. 

Au pensaba ayer, mirando los distinto! verde; en las matas 
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del corrai, mienlni yacia acoilada cubo larga toy, *obre 
un enorme bau! Ileno de viejaa etiquelaa de todai formai 
y colorai, el cual, perteneció a mi difunto tfo Enrique, y 
el cali, en la actualidad se balla lituado bajo el amplio 
tuudado del corrai frente a lai gallinai meditabundai y entre 
la labla de plancbar y la cella de la ropa hrnpia. Alli, 
baltlado, triste y decaido, con el Danto de lodai lui deigarradai 
•liquefai. Dora, v Dora de noitalgia el pobre viejo, mientras 
recuerda corno yo los paia dot viajes y lai paiadai aventura! 
por tierrai lejanai. 

Ei el caso que ette pedazo de campo encerrado 
entre cuatro tapias que acoitumbran a Damar corrai ea para 
mi una delicia y ei también el origen de todoi mia enauenos 
y meditaciones. Tia Clara no lo comprende aal y dice cali 
todos los dias. 

— El puesto de una lenorita no et el corrai, ni su lociedad 
la de los lirvientei. 

Podra tener razón, pero de todoi modoa me tienen ain 

cuidado los scrmonei de tia Clara sobre ette particular. A 
mi me eucantan lai gallinai ; me encantan lai copia de loa arbo- 
lei que corno cabezas curiosai se asoman por lai tapias 
deide los corrale! vecinos ; me encantan lai hojas tan verdes 
y tan rizaditai de la mata de acacia ; me encantan lai 

cayenas chillonas ; me encantan lai grande! piedraa man- 
chadas de bianco donde se extiende al sol la ropa enja- 
bonada ; me encanta el pedazo del Avita que ie mira a lo 

lejot por encima de lai matas y de los tejados ; me encanta 

el nostàlgico baùl de tfo Enrique ; y me encanta, tobre todo. 
Gregoria, cuando en pieno elemento converta reatregando 
con sui negros punoi los islolet de ropa que emergen aqui 
y alla, en su immensa batea. corno en un mar blanquismo 
da •spuma de jabón. 

Gregoria conoce mii tendenciai contemplativa! y en lugai 
de contrariarla! corno haee tra Clara, no, Gregoria lai alimenta. 
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Cuando yo Mitro en el corrai y me extiendo aobre el badi qua 
hace lai vece* de chaite longue. ella, conociendo ya 

mii guetoe y caprichoi prodiga tobre mi persona toda 
date de cuidadoe: me cubre leu piet para que no me piquen 
lot mosquito* ; cierra la puerta con el objeto de evitar toda 
coniente de aire ; bende en el alambre una sàbapa ancha 
a fin de atenuar a mii ojos la lux dircela del sol, y auele 
ademii prestarme corno almohada algùn mullido paquete de 
rapa limpia y sin planchar. 

Tfa Clara detesta lodai estai familiaridadei con Gregoria, 
y detesta toda via mài lai familiaridadei de mi cabeza con 
la rapa limpia. Pero también me tienen absolutamente sin 

cuidado estoa otroa icntimientoi anb-democritico* de tfa 

Clara. 

Y ei que en el aencillo ambiente del corrai, lo digo y lo 
repetiré mil vece*, ei donde ùnicamente paio ratoi de tuave 
contemplación y de sabroia piètica. A vecei estamoi en 

•ilencio, y entoncei, mientrai Gregoria lava, yo miro Idi 
caprichosoi arabesco* que tejieron lai ramai entra li ; miro 
loi disparate! que van haciendo las nube* al pasar por el 
cielo ; miro allò, a lo lejoi, mài arriba de mata* y tejados 
el misterio indefinido del Avila, y poco a poco me voy 
perdiendo en el dulce laberìnto de loi eniuenos... |Sf; sobre 
la* durezai del baùl de tio Enrique, he aprendido a sonar, 
corno sofló Jacob sobre lai durezas de su piedral 

Otras vece* couversamoi. 

I Ahi si yo fuera poeta, habria esento ya, sin duda i.inguna. 
el elogio del jabda, multiplicàndose en espuma y en luminosa; 
burbujas por obra / grada de los activos nudillos de Gregoria 
Y e* que para mi gusto no hay ningùn poema comparable a 
esc blanquismo poema de la batea, que tan bien interpretan 
las viejas mano* ya algo rìgida* y temblorosai. Si; |còrno brillan 
las aladas y negras mano* sobre la inmaculada blancura! | Pare- 
cen a rato* do* enamoradis golondrìnas rotozando y persiguiéndo- 
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«e una a otra sobre el mismo pedalo de nubel... Y «in embargo, 
mucho mai chispeantes y luminosa» que la et puma del jabó:i 
son las palabra» que entretanto van surgiendo de tu 
bora, y son mas fecundas eo blosofi'a que feconda es la 
bianquisima «puma, que, crece. y crece. y crece, eternamente 
iras el continuo batir y restregar. 

Es etto lo que tra Clara no comprenderà jamàs, y lo que 
yo he descubierto desde hace ya mucho tiempo. Cregoria 
es la sabiduria sencilla y tin complicaciones. Bajo la marafia 
de su pelo lanudo se esconde, corno en el misterio del 
brillante negro, la chiipa claritima del mas agudo ingenio. 
Cregoria posee ademàs la facultad de expresarlo, porque 
domina a maravilla el arte rarlsimo de la conversación. Tan 
sobria es en palabrai superflua?, corno rica en ideai y en 
mimica expresiva. La mimica de Cregoria, tiene sutilezas 
y maticet n donde no podrà llegar jamàs la palabra. Hay 
veces que son miradas misteriosas y largai corno los hondos 
secreto» de la naturatela ; otrai un sùbito relampagueo de 
pupilas que imita el aiombro de las grandei sorpresa! ; 
tiene guinos epigramàticos ; cardai de pàrpado que son 
parentesi! ; silenciot repentino! que resultan epitogos muy 
elocuentes ; y carcajadas que describen en sus notas corno la 
mùsica wagneriana todos loi sentimientos y lai pasiones que 
puedan agitane dentro del alma humana. A veces, en obsequio 
a la reserva y discredili que exigen ciertos temas delicados. 
lo que empezó frase acaba en mimica. El silencio parece 
entoncei presidir la escena ; en la batea, momentàneamente 
abandonada, chisporrotea imperrcptible la espuma de jabón, 
lis expresivat manos, vuelan y revuelan ràpida! o lentas por 
las cercanfas del rostro y los tres junior realizan prodigio! 
descriptivos. 

Naturalmente, deapucs de haber saboreado loda la gama 
de colore! que atesora en su paleta la conversación de 
Cregoria el ofr hablir a las personis bien educadas corno 
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son verbigracia, Abuelita y ria Clara, resulta muy insipido 
y suinamente destenido. Y es que Gregona maneja con el 
supremo buen gusto del artista toda la serie de movimiento* 
o ademanes que a falta de intérpretes inteiigentes, la buena 
educación en su cordura, ha decidido vedar y prohibir 
completamente. 

Y es as(, en mis largas plàticas con Gregoria, corno he 
llcgado a conocer dos cosar a la vez : por un lado muchos 
ocultos repliegues del alma humana y por otro lado, todas aque- 
llas intimidades de mi familia, que Abuelita y tia Clara tienen 
gran cuidado de no referir jamas ridante de mi, y que por lo 
tanto son las ùnica» que me interesan. 

Sf ; por Gregoria he sabido muchas cosas. He sabido que 
rio Eduardo fué siempre egoista, mezquino y ordenado, lode 
a la vez; que cuando pequeno escondia siempre sus juguetes 
y jugaba con Ios de rio Enrique, o seo. que durante .su 
infancia hizo siempre con los juguetes de rio Enrique. lo 
mismo que ha hecho ahora en su :dad madura con las tres 
cuartas partes de San Nicolas que me pertenecfan a mi. y 
que se ha cogido de un todo para él ; por Gregoria he sabido 
que tio Enrique desdenaba todos sus juguetes. razón 
por la cual se los dejaba a rio Eduardo muy contento, 
puesto que él preferia mil veces, subirse a las matas para 

atisbar la vida ajena, y para tirar piedras y frutas verde? a 

los corrales vecinos ; por Gregoria he sabido, y en esto 
attuò muchisimo la mimica, que mi Abuelo Aguirrr, aunque 
de costumbres pacfGcas y order.nrias «se alborotó» ya viejo, 
con cierta bailarina ir^ncesa, cosa que tuvo por resultado el 
que su cama, bajo la orden y dirección de Abuelita, saliese 
de su cuarto, atravesase bèlgamente el comedor, corno 
atravesaron los israelita! el Mar Rojo, para venir a aposen- 

tarse aqui, en el segundo patio, en donde se balla ahora 

oste mi cuarto y que mientras dure riicha mudan/j o anomalia 
ella, no se dignaba contestar nunca, cuando él la llamaba 
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o dirigi* la palabra ; por Cregoria he sabìdo qoe do Enriqua 
cuando regretò de Europa, ya grande, toKa enamorarse de 
cuantaa sirvientas paublei hubiera en la caia, lo cuai hito 
que Abuelita etcogieie en addante para tu lervidumbre todoi 
aqueltoi rostroi fetnenimoi en donde la naturaleza hubiete 
acumulido el mayor numero poiible de diiparatei y deiórdene» ; 
por Cregoria he «abido que Maria Antonia, la antipatiquliima 
mujer de tlo Eduardo, et de un origen muy oscuro, por no 
decir muy negro, que fuò Jfo Pancho Alonso, quien, una vez 
que le dió por coleccionar genealogia*, averiguó en un dot 
por tre* la de Maria Antonia y multò ter tan accidentada 
y tortuosa, que desdr entonce» Maria Antonia abomina a tlo 
Panciuto, corno al mòi vii e intruso de lo* delatore» : por 
Cregoria he aabido, que Marnò tenia un caròcter dulce y aiegre 
al minno tiempo, mientrai que el de Ila Clara, aunque de 
erterior apacible era intensamente apasionado, razón por la 
cual su vida habla tido una vida tan dolorosa y tan triste ; 
y, finalmente por Cregoria he sabido còrno ila Clara, stendo 
muy joven, se enamoró perdidamente de aquel novio suyo que 
yo recuerdo entra sueòoi cuando me daba dulce» y me 
hacla gallitos con pedazoi de papel ; corno de repente, detpués 
de muchlsimos ano» de noviazgo, te averiguó que di andaba 
dettò* de otra mucho mòs joven y bonita ; còrno algun riempo 
deipués no volviò mòi a sua diaria» visitas, y còrno un dia. 
tras el llorar infinito y amargultimo de tla Clara, <1 ncabó 
por fin caiòndose con la otra... 

— Detde entonce», — anade Cregoria secando la» 
negrritimas mano» de la blanqulsima eipuma, y escogiendo 
entra su repertorio las mòi sentimentales ezpretiones — desde 
entonce» |se a cebo la Niia Clara I |Ya no volviò a salir 
mài. se metiò en la iglesia, y empezò a ponerte delgada y 
pilida, pòlida corno etti ahora, que mas que la Nina Clara 
de antes, parece la pobre un miitno ciào, de età* que llevan 
el juavei santo en lai pressione* I... 
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Y con semejants (rase, terminò Gregoria una de tua largai 
diiartadonei acerca de tfa Clara, ayer a cosa de lai oace y 
media de la manna. 

Allora bien, corno ioy tan aficionadi a metafora! o 
simbolo!, y corno para detarrollar un tema apropiado tengo 
està elegancia y cita fecundidad que ya desearìa tener 
cualquiera de esoi admirablei poetai lUmados simbolista! u 
orfebrei, es darò, al oir que Gregoria esbozada el simbolo 
del cirio, no quiie perder ocaiión de desarrollar un tema 
tan adecuado, y ali, mientrai ella volvia en lilencio a tu 
trabajo, yo me h un dia en el terreno de las afinidades 
psicològica!, y acoitada liempre en el baùl, y mirando a lo 
lejot la montana, me pule a consertar el caso diciéndome a 
mi mima (lena de la mas dulce meìancolia : 

— Si ; pobre tia Clara, li... Erei el cirio votivo, cuyo 
fuego idealista va coniumiendo. coniumiendo, tu propia vida ; 
y tu vida, ei la luz mistica y perseverante que olvidada de 
todoi, arde en la sombra, bajo el silencic y bajo la soledad 
de loi altares. A nadie alumbrò nunca esa luz tuya, y ei 
dia rn que te apaguei no dejaras a tu alrededor ni oicu- 
rìdades, ni frios de trìsteza porque sólo hai lido fuego lirico 
de sacrificio, porque en el lento consumine de tu vida. ni 
finite jamàs lumbre en el hogar, ni seras nunca luz para el 
camino... 

Ari andaban mài o menos mis poètica! contideraciones. 
y asi hubieran andado muchiiimo tiempo mai, si no fuera 
porque, de pronto, se abrió bruscamente la puerta del corrai 
y corno al conjuro de algùn encantamiento apareciò en ella 
la cabeza de tia Clara; pero no en aquella actitud macilenta, 
piopia de los cirios, no. sino agitadisima, encendidos los ojos 
y un tanto molesta, que decia encaràndose conmigo : 

— |Mira, Maria Eugenia, si cn lugar de estar en el 
corrai a puerta ceirada, ensuciando con tu cabeza la ropa 
que noi vamos a poner, estuvieras «donde te correspondts, 
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no ieri* menester Damarle a gritoa por todaa la eaaa. exacta 
mente lo mismo que a Chiapita, cuaodo le da por esconderv. 
dejabo de algùn mueble. Hace ya mia de media hora qur 
ain accrdarme de tu dichosa mania por el corrai, andò loca 
detris de ti registrando la casa entera : | te llaman por telèfono ' 

— I | Eureka t I — exclamé, por sei està, aunque un 
poco pretenciosa, la ùnica interjección a que me ha dejado 
reducida Abuelita — | Eureka I y | eureka I <Quién podi a 
ter y para qui me querrin? 

Y levantàndome eli un aalto de encima del baùl, atraveaé 
corno corriente de aire por patioa y puertas, hasta llegar al 
telèfono y pronunciar la magica palabra : 

— <Quién ea? 

Y era la mil vecea bendila Mercede* Gabndo, que me 
Uamaba para invitarme a que fueac en la coche a corner con 
ella. Tfo Pancho haria laa vecea de acompanante o chaperon. 
vendrfa a buscarme y volveria a traerme, ya ettaba convenido 
Mercedes anadió : 

— ...y quiero que a la noe he estéa rauy bonita, es decir, tan 
bonita corno el otro dia, que ea lo mia bonito a que puede llegar 
una persona. 

Està frase que me pareció resplandeciente de verdad. lo 
mi ama que me parece resplandeciente de lux el sol del mediodia, 
me puao de un admirable buen humor. Y corno afortunada 
mente, por el telèfono, yo no podia perctbir el perfume turbadot 
que usa Mercedes, ni la fastuoaa palidez de sua perlas, ni el 
auave briUo de su vestido de terciopelo, ni aquella encantadon 
aonriaa que ea un eacindalo de labioa rojoa y de diente* blancos . 
corno por el telèfono, repito, no me era dado el percibir està aeri' 
de circunstanciaa, laa cuales a mia de la persona, contrìbuyerc-r 
a deapertar en mi el dia de su visita aquel importuno sentimient' 
de timidez, libre por completo de dicho aentimiento. me tuè dado 
el oenteatar con mucha alagancia a su amabilidad diciendo: qu> 
ai tal opinaba ella, yo entoncea, me vena obtigada a creer qur 
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tu caia era corno loa severo] y deinudot claushos de los conven¬ 
to* en donde lo* monjes acaban por olvidarte de *! miimos a 
hjerza de no mirane nunca en lo* espejos. 

Etto dije a Mercedes, lo cual eia decir en pocat palabrai 
que su belleza es superior a la mia, cosa que puede pasar corno 
(inura, pero cuya faltedad salta inmediatamente a la vista. Mer¬ 
cede* es muy linda, si, Mercedes et preciositima, pero yo soy 
lodavi» mucho mas bornia que ella. No cabe duda : soy mas 
alta ; mas bianca ; tengo mas sedoso el pelo ; tengo mejor 
bora y muchisima mejor forma de unat. La gran ventaja de 
Mercedes aobre mf es aquel refinamiento suyo, si; aquel chic 
incomparable... | darò ! ti todo lo encarga sicmpre a Paris... 
t Ah. si yo tuviera dinero !.. ; Ah. si tio Eduardo no me 

hubiera quitado las tres cuartai parte* que me correspondian 
en San Nicolas I 

Pero volviendo al telefono: 

Después de aquellas mutua; y galantes réplicas y después 
de muy carinola* despedidas. se dio por terminada nucstra coo- 
venación. Yo entonces, me vine aqui, a mi cuarto. le eché do* 
vuelta* de (lave a la puerta. con el objeto de que tia Clara no 
entrate de sopetón, a cortar por segunda *ez el hilo de mis pen- 
samientos, y asi, tomada està precaución. comencé a deliberar. 
Lo primero que hice, fue abrir la hoja de mi armario de luna 
e instalarmc de pie frente a él, es decir, hacia el lado derecho del 
armario, que es donde se elinean en fila todos mis vestidos. Una 
vei alti, con los do* brazos en jarras sobre la cintura, actitud 
està, que diga lo que diga Abuelita es sumamente propicia en 
los momento* de gran indecisión, poco a poco, fui pasando 
revista. Y asf mientras mis ojos iban de un vestido a otro ves- 
tido, mis labios murmuraban por lo bajo a modo de letama : 

— i Cual me pondré ? j Cual me pondré > ( Cual me pon- 
dré ? 

V por fin resolvi ponerure mi vestido de tafetan. 

Ya resuelto este primer problema, arrastré mi silloncito Pasta 
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colmarlo junìo a la ventina, me lenti co «1 adopundo una 
potici ón muy còmoda, y comenci a penaar ad : 

— Seguramente que està noche irà tambiin a la comida el 
tan anunciado y tan cacareado Gabriel Olmedo. Si ; no hay 
duda que irà y qui me lo preientaràn hoy miimo. Bien. Hay 
que tener en cuenta lai Icyei draconiana! que Abuelita y tra 
Clara luelen aplicar a la cueatión del luto : un invitado extrano 
puede dar a una comida cierto alpecto de fieata, y ai ellaa. poi 
deagracia, ae dan cuentan del alpecto': | patratràa I o me Ila- 
man « hija ain corazón » lo cual ea muy deaagradable. o me 
dejan ain ir a la comida lo cual ea mucho mài deaagradable 
todavia. {Qui hacer? 

Y corno en el almacin de mi cabeza, nunca faltan recunoa 
para allanar el conflicto, a guiaa de precauciòn, decidi 
elaborar la aiguiente mentirà : Dirla que Mercede*, «e 
encontraba «ola, aaliaima, completamente loia, que au mando 
eataba aulente y que por eita razón me invitaba ella para que 
(ueae a acompanarla. 

Y ei darò, luego de haber reiuelto ette aegundo mtereaanti- 
limo problema de la eliminación de comenaalea, me que di Un 
latiafecha corno debe quedane un generai deipuii que ha frau¬ 
do iu pian de batalla. 

Pero ahora, en forma de comenUrioa digo, que e* verdade- 
ramente prodigioaa, la rapidez y la profundidad con que ha 
echado raicei en mi, eit* coitumbre de mentir. Deide que vivo 
con Abuelita miento a cada paio, lo cual ha aervido de gim- 
naiia a mi imaginación, que ae ha deaarrollado muchiiimo, ad- 
quiriendo a la vez agilidadea asombroMi. Hace algun tiempo yo 
no menda. Deipreciaba la mentirà corno ae detpredan todai 
aquellai coiai cuya utilidad noi ea deaconocida. Ahora, no di¬ 
remo* que la reapeto muchiiimo, ni que la haya proclamado 
dioaa y me la figure ya, eaculpida en màrmol con una larga 
tùnica plegada y un objeto alegórico en la mano, al igual de 
la Fe, la Ciancia o la Razón, no, no tanto, pero ai la a prec io 
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porque confiderò qua detempena cn la vida un papel bastante 
flexible y conciliador que ei muy digno da tornane en contide- 
ración, En cambio, la Verdad, eia victoriota y reiplandeciente 
.mtipoda de la mentirà, a pelar de iu gran eiplendor, y a peni 
de tu gran belleza, corno toda luz muy Inerte, et a vece* algo 
indiscreta y mele caer sobre quien la enuncia corno una bomba 
de dinamita. No cabe duda de que et ademàs un tanto agua- 
(ieitai y la coniidero también eu ocaiionei corno Madre del 
peiimiimo y de la inaccién. Mientrai que la mentirà, la humilde 
y denigrada mentirà, no obitante tu univerial y malisima rcpu- 
tación. tuele, por el contrario, dar ala* al espcri tu y es el brazo 
de ree ho del idealiuno, ella levanta al alma lobre lai aridecei 
de la realidad, corno el globo vado levanta loa cuerpoi sobre lai 
aridecea de un desierto, y cuando se vive bajo la opresión noa 
sonde entoncei dulcemente, presentandonos en tu regazo algu- 
nos luminoso! deslellos de independencia. Si; la mentirà tiende 
un ala protectora sobre loa oprimidoa, concilia discretamente 
el despotismo con la libertad, y si yo filerà artista, la habrfa 
simbolizado ya, corno a tu dulce hermana la Paz, en la figura 
de una nfvea paloma, tendido el vuelo en aeiial de indepen- 
dencia y ostentando una rama de olivo en el pico. 

Si perfectamente bien que estas ideai ton para esrritas y no 
para dichas. Si acertara a enunciarla! delante de Abuelita, por 
ejemplo, ella se pondrfa inmediatamente lai dos manos abiertas 
sobre lot ofdos y me coriaria la palabra diciendo : 

— I Jesus I | Qué de necedadei I | Qué de disparate! I 
iQué ideai tan inmoraletl 

Y et que Abuelita, al igual que la mayorfa de lai personal, 
tiene a la pobre moral amarrada entre cadenas, y condenada a 
un especie de « démodé a espantoso. Yo no. Yo creo que la 
moral podrfa cambiar de vez en cuando lo miimo que cambian 
lai mangas, Ics sombrero! y el largo de los vestidos. < Pero 
siempre, siempre, una misma cosa ? | Ob ! no, no, e so et ho- 
rriblemente monòtono, y es una prueba palpable de Io que yo 


— 143 — 





N _O_ V_ _£_ L _ A 

he dicho siemnre : < | La humnnidad ca rece de imagmauón I * 

Sin embargo, debo hacer constar que a pesar de mis tcorfas, 
sobre està tesis de la mentirà, en la prletica, mi rutinario «ri¬ 
ddo mora! no se encuentra todavfa completamente de acuerdo 
con cllas. Lo senti ayer en el punzante aguijón del remordi 
miento. que es a mi ver el aletta cenimela que vigila lai puertas 
de dicho vntido inorai y acoetumbra a anunciarnos sus con¬ 
quistar o decadetemi. 

Y (uè qut anoche, cuando ya vejtida con mi traje de taie 
tan me iba a la comida, compareci primero ante la presencia de 
Abuelita. Ella me vió y sonrió, con esa sonrisa siiya que corno 
la sonrisa de Gioconda, encierra un misterio en su expresión que 
conozco muy bien... | si I... esc misterio es el de una inmensa 
vanidad matemal que me halaga y me sahsface muchisimo. poi 
que es tan muda y tan elocur.nte corno el elogio de los espeics 
Pues bien, al verme venir Abuelita, acercó inmediatamente a sui. 
ojos los impertinentes de caiey y dijo acentuaudo mas qnc 
nunca dicha misteriosa sonrisa : 

— I Tanto vestirse, y tanto componerse para ir a corner sol.< 
con Mercedes I | Qué presunciones, Senor I 

Y yo mientras pensaba : « Abuelita me encuentra precios.i 
pero no me lo dice para no envanecerme mas de lo que estov i 
senti a un mìsmo derapo en vista de su credulidad y candide;, 
el agudisimo y punzante aguijón del remordimiento. Tan grande 
fué que tuve verdaderas tentaciones de exclamar rebosante d, 
contrición : 

— I No creas lo que te dije, Abuelita linda I Aunque rat. 
Ilames « hija sin corazón > sabe que voy a corner con Merccde.- 
acompanada de un ejército de personas si es que ella ha tenidi 
a bien el invitarlas. 

Pero corno la mentirà no admite en sus fiias a los pròfugo? 
ni a los pusilànimei, no tuve mài remedio que decir interior meni f 
corno los soldados heroicos : < i Addante, siempre addante! 
y rispondi : 
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— Tengo en mucho la opinión de Mercede». Abuelita. Para 
mi una sola persona de buen gusto equivale a una muchedurabr 
de gente que no se sepia vestir. 

En realidad no hubo ejércitos ni muthedumbres en la comida 
de anoche. Habfa sido dispuesta en honor mio, y en considera¬ 
tone» a mi duelo, a mas de tio Pancho, Mercedes y su marido, 
sólo se encontraba en ella, corno io babia previsto ya, el tan 
inunciado Gabriel Olmedo. A decir vcrdad creo que tio Ran¬ 
cho ex.' ;eró muchisimo cuando le describió, tanto, que anochr. 
al veri» entrar en el >a)ón de Mercedes, tuve una vrrdadrra de- 
cepción. si es que le. pala ira < decepción » puede usarse al ha- 
blar de aquellas persona» bacia quienes sentimos desbordarse 
nuestra indiferencia. En primer lugar tiene los ojos y el pelo 
negros corno carbón, cosa està que me produce un efeeto detes¬ 
ta ble ; aderaas sus piernas son demasiado largas para el busto, 
lisa unos rapato» de forma muy corta, y, segùn rccuerdo ahora, 
tiene los tobillos mas bien gruesos que delgados. Sin embargo, 
viéndolo despacio no resulta mal para aquellas personas que en- 
cuentran agradable el color trigueiio, pero corno a mi no me gusta 
ver el pelo negro azabache sino en el lomo de los gatos, y que 
en las personas me crispa y me desagrada muchisimo. Gabriel 
CHmedo. con su lisa y perfumada cabeza color « ala de cuervo » 
rqe impresionó anoche bastante mal. Moralmente lo halle muy 
pretencioso. Creo que Mercedes debe haberle comunicado ya 
< a quel proyecto », porque él, aunque amable y corredo en 
apariencia. tomaba a rato» actitudes de re> coronado y adhertdr 
a la solteria. a quien su gobterno anda buscandole novia. 

Afo-tunadamente que yo, por mi parte, tengo la conctencia 
y la inmensa salisfacción de habermo dado cien vece» mas tono 
que él. { Fué debido a las amabilidades, y al exquisito taclo de 
Mercedes) <Fué debido al perhimado colctail seguido de 
varias copas de champagne ?... ( Fuc debido mas bien a la 
multìtud de espejos, que reflejaban continuamente la armonia 
de mi figura ?... No sé ; pero es el caso que anoche. Iejos de 
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expenmentar timide? alguna, tuve constantemente el delicioio 
sentimianto de mi propia importancia. cola que me hacfa eilar 
muy a guito con toa demai y conmigo misma. Hoy, cuandc 
pi. nio en elio, noto que deide anoche ha bajado en mi concien- 
cia di<-ho sentimicnto de importancia. Eito me hace creer, que 
decididamente debió ser el cocktail y el champagne quienei, al 
subirse un poco hacia mi cabeia, hicicrou subir junto con ellos 
y on varios gradot e! termòmetro de mi vanidad, termòmetro 
que. dicho sea de paio, segun be observado ùltimamente, m muy 
sensible, y mucho mas dado a subir que a bajar. Pero de todos 
inodoi ; | bendilo sea ! puesto que me ayudé a demoitrar ayer 
ante los negrisimos ojos de Gabvel Olmedo el inmenso caudal 
de indiferencia y deidén que atesora mi alma para enterrar en 
ella a loi hombres pretenciosoi. 

La casa de Mercedes, el muy elegante, y su mesa tan sun¬ 
tuosa y rica corno la de un palacio. Los mi» fino* objetos de 
piata, alternan por todos ladoi con porcelanas de Sajonia y de 
Sèvres; tiene en lai paiedes espejoi, tapicei, y cuadroi de mu- 
chilimo guato, y lai piantai surgen alegremente por toda la casa, 
en legftimoi jarrones de la China. Pero tiene sobre lodo un bou¬ 
doir orientai que es un encanto... | Ah, la maravilla de aquel di- 
van bajito, cundrado e inmenso, poblado de cojines oacuroi de 
lodai formai y matices; suavei, mullidoi y tibioi corno un beiol 
| Cuànto no darla yo por tener uno igual, a fin de hundirme y 
desaparecer en òl durante dfas enteroi, leyendo torres, montana!, 
y cordillerai de libros, entre i., pebetero turco, una pici de leo 
pardo, y un arca de rnarfii taliada en el Japòn I 
— I Todo esto son los reitos del naufragio I 
Dijo Mercedes al ensensrme la caia, iluminando c el nau- 
fiagio a con una tonrita y aludiendo a los tiempoi en que vivfa 
en Parli, en un precido hotel propio, rica y bien relacionada 
corno una princeia. Y es que, debido a loi despilfarros y des- 
aciertos de tu mando, han perdido los dos casi loda su fortuna, 
yaew Uaman ellos : e! naufragio. 


— 146 — 




! F l C E N l A 

Alberto Palacios, mando de Mercede*, e* muy simpàtico y 
codio ella, tiene mucho mundo y mucho don de genici. Noté. 
■in embargo, que no obstante tu galanteria y amabiiiiiad ext*- 
rior, le habló variai vece» a ella en un tono que tenia cierto matiz 
de bruiquedad, lo cual me hizo pensar : « Abuelita v tia Clara, 
deben tener razón al decir que la Irata muy mal, y ; còrno 
puede tratarse mal a una criatura tan llena de todos los encan- 
tos y de todos loi atractivo* ? > 

Reiumiendo mi imprenda debo decir que anoche pasti un rato 
verdaderamente encantador. Desgraciadamente, ni sé cuando 
volverà a reperirle. Por mi parte, yo lo reperirla todas las noches. 
Si... | qué ambiente delicioso se respira alla en la casa de Al¬ 
berto y de Mercedes I No parece sino que con los cuadros. los 
lapices, y las porcelanas de Sèvres se hubirsen traido también. 
para llenar su casa, aquel divino ambiente que sólo me (uè dado 
respirar algunos dias, durante mi ùltima y cortisima permanencia 
:'i Paris. 

i Ah I me olvidaba de un detalle curiosisimo. Y (ué, que 
ya al momento de marcharnos, mientras Mercedes habia idu 
a buscarme la ofredda miniatura, rio Pancho se acercó a Gabriel 
Olmedo, que se hallaba junto a la puerta de salida algo alejado 
de mi y le preguntó a media voz : 

— Bueno, t y qué te ha parectdo ini sobrina. Gabriel ? 

— Tu sobrina, Pancho. — contestò él, mas o meno* en 
el mismo diapason, — es la tentación biblica del Paraiso, enee- 
rrada en el mas divino cuerpo de Grecia. Espero, sin embargo, 
que yo sabré resistir al emba(e de la tentación, y que no caeré 
en el pecado de enamorarme de ella. Mi libertad, Pancho. no 
la sacrrSco yo ni aur a los preciosos nies de esa muneca sobrina 
tuya. Pero Uévatela sin embargo, si, llévatcla pronto, hazme el 
favor, y escóndela donde yo no la vea mài, que es propio de sa- 
bios y de prudentes el evitar las tentaciones. 

Este diàlogo Negò perfectamente a nus oidos a pesar de que 
yo. en aquel instante, parecia estar prohindamente abstnuda. 
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contempi indo un òkc copia de Grame qua reprsaanta una asu- 
chacha abrazada a un perrito. Laa anlanoraa palabrai, aor- 
prendidai a diilancia, aon una de la razonet por lai cualee opino 
que el tal Gabriel Olmedo, a mìa de trigueno y corto de talle. 
e< un ser pretencioao. imbuido de ai mi imo, que habla de la im- 
portancia de « su libertad » conio si fuese algiin pueblo o na- 
ción. En el fondo no parece poseer mas cualidad que la de no 
tener mal gusto, y la de ser acertado en sus apreciariones. 

Anoche, cuando, ya de regreso. do Pancho ae despidió de 
mi, yo. sola, en la quietud de la casa donde todo dormi'a, me 
quité el abrigo que me habla puesto paia atravesar la calle, y 
bajo el fresco de la noche, en pieno patio de entrada, junto a 
palmas y rosales, apoyada en uno de los pilares, me di a mirar 
y a sentir la infinita serenidad del cielo. Y asi, mirando la luna 
y mirando las estrellas, tuve grandes deseos de echnr a volar en 
el divino espacio para irme lejos, no sé dónde, lo mismo 
que se van las palomas raensajeras. Y con los ojos siem- 
pre fijos hacia amba, peusé en el volar glorioso de los que tie- 
nen alas, pensé en la frase que habia dacho Gabriel Olmedo 
sobre su libertad, y pensando en las alas, y pensando en la ado- 
rable libertad, y pensando en la frase de Gabriel Olmedo, sin 
saber bien lo que decia, me puse a decir asi entre irritada y an¬ 
siosa : 

— j Su libertad !... | Su libertad I... j Ab I ; si creerà él 
que yo no apredo la mia I... La aprecio, sf ; la aprecio muchi- 
«imo... la aprecio tanto, pero tanto, que la próxima vez que 
venga a verme tfo Panciuto, yo también le diré : * | Mi liber¬ 
tad, tio Pancho, no la sacri&caré yo jamàs a los pies de un hom- 
bre que tenga los tobillos gruesos I Porque has de saber, tfo, qo. 
yo odio los tobillos gruesos y me repugna mucbisimo el pelo 
negro azabacbe, si ; me repugna tanto corno me gusta mi li¬ 
bertad. > 

Y una vez tomadi està firme resoludón, frente a los roaales 
del patio, y bajo la tnr.iensìdad de lo infinito, resolvi por fin ve- 
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nino» a scollar porque la noche da ayer ara muy frasca, y mj 
vsalida da tafatin de Pania ai damaiiado aacotada. para aitar 
al sereno rin abrigo. 

Paro hoy en la manana, me he puesto a ref lesionar... Ahora 
pienio : Si la próxima vez que venga tio Pancho, yo le hiciera 
la anterior declaración acerca de mi libertad, es segurìsimo. que 
al oirme él, se reirà a carcajadas y me contestarà en medio de 
iu risa : 

— I Pobre Maria Eugenia ! { Si tu libertad no existe I Ni 
lu libertad existe ahora. Maria Eugenia, ni ha existido antes, ni 
existirà jamàs I Tu libertad es un mito ; si ; es una de las 
muchas fantasia! o aberraciones, que se agitan en tu caheza 
Por consiguiente, me parece mejor que no alardees tanto sobre 
el particular. 

Naturalmente que yo, en caso de oir scmejantc impertinenc.ia. 
no me quedaré callada. sino que contestare al punto indignadi- 
tima : 

— I Te equivocas. tio Pancho, te equivocai I | Mi liber¬ 
tari existirà en el futuro tan cierto corno existe hoy la luz del 
soli Y si no, dime: {quién, quién, puede prohibirme a mi el 
dia que yo cumpla veintiùn anos que me vaya de està casa, si 
es que asi se me antoja, y me contrate en Paris, Madrid, o 
Nueva York, corno bailarina, cupletista, o actriz de cinematò¬ 
grafo ?... 

A lo cual Abuelita, de estar presente, solfara al instante la 
costura o lo que quiera que tenga entre las manos, se quitarà los 
lentes y exclamarà espantada : 

— | Por Dios, Maria Eugenia, no hables asi ! i Eso no de- 
bes decirlo tu ni de broma I 

Y tia Clara por su lado opinarà también : 

— I Esas, esas, son las ideas que sacas de tus conversatone! 
con Gregona, y de los libros inmoralfsimos que debes leer 
cuando estàs encerrada con llave, alla, en tu r.uarto I 

Y es muy posible, que entre en sospechas y una manana mien- 
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trai yo me encuentre en piena < réuene » acostada aobre «1 bau! 
de tfo Enrique, ti a Clara y Abuelita vengan a mi cuarto en son 
de pejquiia, hagan un registro, den con lai no velai e inniorale» 
que tengo eacondidai en el doble fondo de mi armario de luna. \ 
resuite de todo elio un horrible disgusto. 

Por està razón me pance muchisimo més prudente, no men 
cionar mi libertad delante de b'o Pancho. Y también por està 
razón, me he encerrado hoy en mi cuarto desde muy tempra 
no y escribo... escribo... escribo... j Ah, tia Clara, e so es lo 
que tu no soapechas I Cuando estoy encerrada en mi cuarto. 
no leo, no; (escribo todo aquello que se me antoja, porqtie el 
papel, este bianco y luminoso papel, me guarda con amor todr 
cuanto le digo y nunca, jamàs, se escandalizn, ni me regana, ni 
se pone las manos abiertas aobre los oklos I... 

Si, hoy escribo, y mientras voy escribiendo, miro caer la llu 
via a trave* de los postigos. Porque desde muy temprano 
llueve eapantosamente. Serian mas o menos està* horas cuando 
tia Clara fué a avisarme ayer que me llamaban por telefono. 
| Y corno corren las horas 1 Desde mi Meritorio miro el reloj. 
miro gotear la lluvia sobre las hojas pulidas de los naranjos. 
pienso en el correr del tiempo, y no sé por qué hoy. està ca*a 
de Abuelita, me parece més grande, mài silenciosa, y mas abu- 
rrida que nunca... 




CAPITULO III 


De còrno UBa mlradn distraiti* llega a deaencadenar 
una horrlblo tormenta, la cual, a au vez, deaenca- 
dena grande* acontecimiento* 


— l Acerca mia tu lilla, Maria Eugenia, acércala mia, 
que por muy buenoa ojoa que tengas, es imposible que puedat 
distinguer bien los hiloa desde eia diatancia I... 

Alt, ya algo impaciente, dijo ayer Abuelita, agobiada bnjr 
el peso del mante! de graniti que està calando en la actunlidad 
Luego volvió a emprender el interrumpido estribillo, y siguió h.v 
ciendo y diciendn • 

— Mira : se cogen dot hiloa ; ae dejan doa : se vuelven a 
coger doa mia addante ; ae pasa deapuéa la aguja hacia la de- 
recha ; ae cogen entonces loa doa que ae dejaron atras tenirndo 
cuidado de no anudar la hebra ; y ae vuelve a empezar otta 
vez... | ai sa facillaimo I... 

Pero corno entre lai obraa llevadaa a efecto por. el ingenio 
humano, et el calado una de aquellaa que menoa me inlrigan, y 
meno* deapiertan mi curioaidad o ambición de aaber, yo no ha- 
h(a logrado dominar todavfa laa leyea abiolutaa que rige.t ri que 
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actualmente realiza Abuelita en la trama de su mantel de gra- 
nité, bien que estuviera ya casi un cuarto de hora, mirando des- 
arrollar dichas Icyes bajo el sabio consorcio de la teoria y de la 
pràctica. 

Abuelita posee la (irme convicción de que una mujer « hon- 
rada y de su casa » debe dominar entre otros conocimientos, la 
ciencia o arte del calado, cn sus diversas fases o variaciones. A 
mi ignorancia del calado atribuye Abuelita « esa mala costum- 
bre de sentarse sobre las mesas a ; « la pintura tan exagerada 
de la boca que no es propia de una senorita » ; mi indolencia : 
mis largas conversaciones con Gregoria ; y la mania de leer 
« cuanto libro le cae entre las maro» » ; cosas que son muy per- 
judiciales a su modo de ver. 

Abuelita suele declorar dogmàticamente : 

— El calado es tan interesante y distraido que etivicia, y 
mientras se està calando, se hace algo de provecho en primer 
lugar ; sirve de distracción al mismo tiempo y sobre todo ; | se 
trabaja ! porque la ociosidad es la madre de todos los vicios ; 
y si en un hombre es repulsiva, en una mujer la ociosidad es 
mucho mas peligrosa todavia. 

Segùn parece, yo no tengo una profunda experiencia (cosa 
inutil y despreciable si se compara con la inteligencia) pero 
no obstante, en la relativa cantidad que poseo, he descubierto 
ya, que la manera mas eficaz de exaltar el espiritu dominador 
de una (e cualquiera, consiste en negarla, discutila o despre- 
ciarla. Por consiguiente, con el objeto de libertarme en algo 
del afàn apostolico, con que Abuelita (rata de inculcatine sus 
doctrinas acerca de las excelencias que se derivan de la ciencia 
de calar, decidi ayer abrazar por fin dicha ciencia. Crei firme- 
mente que era el mejor sistema para llegar a libertarme de ella. 
« Similia sìmiì’bu! curanlur » afirma segùn dicen la homeopatia, 
y yo pensé que habia lk-gado el caso de aplicar tan discreto afo- 
rismo. 

Fué pues, por està simple y homeopàtica razón, por lo que 
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ayer tome una siila, me sauté junto a Abuelita, y participandn 
an mis rodillas de lai encrespadai y bianca» olai qua formaba 
a nuestro alrededor la tela del futuro mantel, comencé a recibir 
lai primeras nociones de la ciencla que, al decir de Abuelìta. 
ime lo ùtil a lo agradable v corno frutos de dicha unión, derra- 
ma sobre quien la ejerce un linfin de consecuenciat moraliza- 
doras. Pero es lo cierto, que a pesar de mi buena voluntad, 
mientras ella deci'a : < se cogen dos hilos ; se dejan dos ; se 
vuelven a coger dos mas adelante ; se paia después la aguja 
bacia la derecha ; se cogen entonces los dos que se dejaron atrài 
temendo cuidado de no anudar la hebra... » yo miraba tan sólo 
maquinalmente el crularre y entrecurzarse de los hijos bajo la 
acción de la brillante aguia y pensaba en otra cosa. 

Confieso que hice rauy mal ; pero i quién gobierna corno rey 
absoluto està desordenada repùblica de nuestros pensamientos ? 

Llegó un momento fatai en que mis ojos encontraron, sin 
duda. que aquel cruzar y entrecruzar de hilos ante su presencia. 
estorbaba mucho el curso de lai ideai que tras elio» se desliza- 
ban, y sin que yo lo advirtiese, fueron a posarsc discretamente 
sobre la suave inmovilidad de un arabesco del mosaico. Pero: 
| oh I imprevisión de la inconsciencia, y | oh I mconsciencia 
de la imprevisión I... a Ili los sorprendió incautamente la mirada 
investigadora de Abuelita, y entonces [ ardió Troya ! 

— | No estas poniendo atención. Maria Eugenia 1 No estàs 
poniendo atención ninguna, y eso | es una falla de conuderación 
conmigo I | Me denes ya cansada esplicandole una cosa que se 
aprende con verta solamente una vez I Y es que te figurai que 
es una grada no saber calar ; y que te rebajas porque en lugar 
de un libro denes una aguja entre lai manos. No te sigo ense- 
fiando ; mejor es, srete, vete a leer nosrelas, y sigue cultivando la 
ociosidad, que obtendràs con eso « |muy buenos resultados I > 

La sorpresa de aemejante ataque al romper en seco el hilo 
de mis lejanos pensamientos, me produjo un efecto bastante pare- 
cido al de un despertador, cuando se pone a sonar hacia lai al- 
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tal horas de la noe he. Ma tornò completamente deiprevenida 
Ademàs, ante la evidencia, no hay discolpa posible ; asf Io com¬ 
prendi. y limitindome a refutar tan sólo lai (ratei finale! de la 
airada replica, dije atropelladamente : 

— Abuelita, no se coltiva la ociosidad leyendo. La lectora 
es instroctiva, ensena, y la considero màt provechosa, y muchi- 
timo mas divertida que estat costura! y estoi caladot, en donde 
te repite siempre y tiempre la mitma cosa, corno ti se anduviera 
alrededor de una noria. 

I Ah I santo cielo 1 [Y qué (rate (uè etla ùltima tan impor 
tuna, y tan detgraciada I Repitiendc la dàtica y conocida meta¬ 
fora, podrfa decir que ella (uà « la gota de agua que derramó 
el vaio », ti no ocurriete que dicha metàfora, aplicada a teme- 
jantet circunitanciat, viene a ter pobre y descolorida, y que 
mucho mai energico y descriptivo resulta decir en tu lugar, que 
ella fui la incauta mano que «rranca al descuido el tapón 
de una botella de champagne previamente sacudida. 

Y et que tegun parece, hace ya mia de met y medio que en 
la mente de Abuelita, tin que yo lo advirtiera. venfan «cumu¬ 
landole, corno el àcido carbònico en la botella, lot gatei de mil 
contrariedades producidat por mi conducta y proceder. Yo no 
lo tab(a, y he aquf còrno, de pronto, vinieron a demostrarmelo 
dot imprudenciat : primero la de liaber puetto lot o;ot en un 
arabesco del mosaico en lugar de mantenerlo! fijot tobre el 
calado del mantel : y luego, la malhadada idea de atacar de 
frente dicho calado, tacendo temerariamente a colaciòn la ima- 
gen de la noria, cola òtta qua evoca inmediatamente, aun en Ut 
imaginaciones mài tentai, la figura Immillante y det&gradable 
del burro que la mueve. He aquf, puet còrno ettas dot ìmpru- 
denciat o detcuidos, hicieron saltar en un instante, y con gran- 
dfiimo estrépito, el corcho de la paciencia de Abuelita. 

No bien hube etbozado yo la temeraria imagen de la noria, 
cuando ella, herida en la mài sensible de tu: conviccionei. toltò 
la aguja, te quitò lot lentes, y roja, (rancido el entrecejo, brillan- 
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tes loi ojoi, y agobiada siemp’e por el mantel de graruté co- 
menzo a decirme con una exahación indescriptible : 

— | No tc conozco, Maria Eugenia ( 1 No eres ia misma 
que Uegó a està casa hace cuatro meses ! Antes eras respe- 
tuosa y eras obediente, oias siempre mis consejos, y me conside- 
rabas ; ahora no ; crees en tu tuDeriorìdad, y aunque no lo di- 
ces, te imaginas que mi criterio està (ormado por ideas atrasa- 
das o ridfculasl ]Desdenas quedarte aqui con nosotras, y no 
piensas sino en el momento en que den las cinco de la tarde, para 
irte a casa de Mercedes Calindo, y eso, cuando no te vas desde 
las cuatro I | Alla te cambiaron !... t No eres la misma, no. 
no eres la misma ; los libros y las maias companias rstàn aca- 
bando contigo, y con todas tus cualidadrs ! | Tu familia, la 
familia de tu madre, no existe para ti. y no te gustan sino los 
extranos I No he podide lograr todavia que seas an.iga de tu 
prima, la hija de Eduardo, sé que te burlas de ella ; y scgùn 
me ha dicho Clara, has Uegado hasta ponerle un nombre. |Qué 
diferencia cuando Uegaste de Europa hace solamente cuatro 
meses I Siempre te sacaba corno modelo porque eras moderada 
y suave, y porque siendo instruida habias permanecido muy ino- 
cente. (Pero ya has perdido la inocencia, y todo! |Ah, es 
esc ambiente de casa de Mercedes lo que te ha transformado. 
li ; cada dia deploro mas el haber reanudado relaciones con 
ella I | Allà, se nos detesta a todos los Aguirre, y esa antipatia 
ha influido mucho en ti ! Nada, absolutamente nada bueno, sa- 
caràs de una intimidad que yo desapruebo con toda mi alma !... 
Y en cuanto al Gabriel Olmedo, ese necio, esc petulante, esc 
nadie, que te estàn metiendo por los ojos, y a quien tu conside¬ 
rai ya corno una gran cosa, es de lo peor, de lo peorcito por sus 
ideai, y por sus despilfarros y pretensio.ies. No se casarà nunca 
contigo. no ; no es hombre que se casa con nadie, y mucho me- 
nos, con una mujer tan pobre corno eres tu... Si acaso, des- 
puét de divertine un riempo se burlarà de ri : | ya lo veràs I 

Si mi frase relativa a la noria habia lido desacertada, està 
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final** de Abuelita, fueron tal cual un latigazo que ma hubiaae 
asostado en pieno ro*tro. De por qué la* palahras : <r y mucho 
meno* con una mujer tan pobre corno ere* tu » detpertaron en mi 
alma tal freneu' de indignación, averigùelo quien pueda, yo. 
sólo «é decir que cuando Abuelita hubo terminado *u 6tipica, a 
mi me terablaban lo* labioi, tema la* mano* helad&s; y, el mi- 
flón de palabrat y de imagenei que hervian a borbotonci en mi 
mente, se contuvieron todas un instante sobre mi lengua, que 
paralizada de indecisión no sabia cuàles escoger ni por dónde 
empezar. Al fin. tremula la voz, alterada la respiración. atro- 
pellando conceptos y palabras, con una insolencia que me hacia 
muy merecedora de la anterior reprimenda, fui «oliando est., 
especie de enumeración : 

- | Si. Abuelita, *i : *n efecto, soy muy pobre, *oy miae- 
rable, porque yo no soy pirata ; vallea dora de camino* ; usu¬ 
rerà ; ni ladroni corno son otros ; sino que al revés | a mi me 
han robado I I | me consta, y me consta I !... | Y e* por eso 
que no tengo nada I | Y si cometo « el crimen » de irme a casa 
de Mercedes todas las tardei, e* porque alU me divierto y aqui 
ne fastidio I 1 y eso ni es culpa de ella, ni es culpa mia I... y 
Mercedes jamis pronuncia ni tn bien ni en mal la palabra 
< Aguirre > ; y a la imbécil de mi prima no le he puesto jamàs 
ningùn nombre. porque creo que con los ocho nombres que re- 
unen entre si los cuatro hermanos le* basta y les sobra para que. 
sin anadir ningun otro, vivan eternamente en ridiculo I | Si ; 
si : Abuelita, mira : si quierei que te diga la verdad. creo que 
los cuatro, acompanadot de la odiosa Maria Antonia, y capita- 
neado* por tio Eduardo, nadan -lodo* junto* dentro de la insig- 
nificancia corno una manada de patos dentro de un estanque! 
| Y ademis son envidiosos, •(, envidiosisismos. me detestan a mi 
por «nvidia, sólo, sólo, sólo, por envidia I Y por envidia intri- 
gan para que tu no me deje* ir mi* a casa de Mercede*. | Ah I 
aree* que no o( a tio Eduardo la otra noche cuando te dijo... 
(Y al llegar aqui, hablando por la nariz y haciendo una muecr 
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borritila «a hoaor de l(o Eduardo, rapati :) « ma amulad oa 
la convien* da ningura manera »... 4 Crae* que no lo o( ? | Lo oi 
perfactamenta I | Ah I j envidiosot I | estòpidos I | menteca 
tos I | cretino! I Pero yo loi deiprecio. Abuelita, 4 oyes ) loi 
detprecio a todoi porque loi veo chiquitoi, corno una! hormigai, 
alla, en el abismo de la inferioridad I | Si, ti, jon pequenos, ton 
chatoa. lon imperceptiblei, son microteópicot, casi no exiiten I 
I | ton unos imbéciles I I 

Y mientras a ti, preioi del mas terrible furor, exclamaban 
mi» labios temblorosos, insaciablet y elocuentisimos ; junto a mi, 
Abuelita, cubierta ahora por lodo el peto del mantel, que yo, 
en mi furia habia arrojado lejoi de mi» rodillas, Abuelita, digo, 
que no me habia visto jamàt sino en la suave normalidad de m, 
caràcter, olvidando corno por ensalmo su anterior exaltación se 
hallaba ahora abismaba de asombro y de temor. Si fué làstima 
de haberme herido, o si fué rivedo a las consecuencias de mi 
ira, no lo té, pero es lo cierto que en lugar de irritarse mas y mas 
ante mi gran intolencia, a medida que yo hablaba, 
su mirada se habia ido dolcificando poco a poco, hasta 
que al fin, cuando termine mi replica prodigando diatriba» sin 
cuento sobre la familia de tio Eduardo, ella, presa de la mas 
viva angustia, lamentando su imprudenza, sintiendo el haber 
despertado en mi el demonio de la desumón, y siendo, corno es 
su mayor anhelo, eì verme dr acuerdo con mis primo», se puso 
a decir en el tono suave de la conciliación : 

— Pero t) no et cierto. Maria Eugenia. 1 Si nunca me han 
dicho nadal [No hablet a si de tus primo» I [No te expretes 
en età forma de Eduardo I 4 Tu ves, tu vet corno es verdad 
que no not quieres a *u familia ? Si te digo lo que te digo, mi 
hija, et por tu bien, tu tabes mejor que nadie corno te quiero 
yo, còrno te quiere Clara, còrno te queremot todosl Si yo dada 
lo que no tengo, ti, mi vida misma la daria por verte feliz y 
por verte contenta. 4 No vet que te quiero dos vece» ? Te quiero 
por ti y te quiero por tu madre. [ Et por eto precisamente por 
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lo qu« me inquieto, porque me parece que todo puada ptrjudi- 
carte o puede hacerte lufrir mài addante I 

| Ah 1 ) pero mi colera no et tan quebradiza, e inconsistente 
corno la de Abuelita 1 Poco frecuente eu realidad, citando ha 
encendido su mecha arde durante un buen rato, es dificilisimo 
apagarla, y si acaso tiene ciertas decadencias, entonces, corno 
el Ave Fénix, renace aun mài vigorosa de entre sui propiai 
cemzas. Por està razón, a pesar del carino y de lai suavidades 
con que me amonestaba Abuelita, yo continue durante un largo 
rato hablando y hablando, con infinita elocuencia, desenvol- 
viendo las màs inesperadas t insultante! imàgenes contra la fa- 
milia de ti'o Eduardo, cuya figura colectiva se hallaba en mi 
mente fija corno una obsesión. Mis propias palabras 
no hacian uno exaltarme mài y màs, razón por la cual, mientrai 
hablaba, iba al miimo riempo, comprendiendo y diiculpando el 
voluptuoso ensanamiento de lai fierai : 

— 1 Si I | envidia me tienen Abuelita, y me deteitan aun- 
que tu no lo confiesei ! Pero yo en cambio, los cubro a todos 
con el telón de mi desprecio y ni liquiera los veo. Mira, los ujoi 
de tio Eduardo, son pretenciosot, son ignorantisimos ; no tienen 
gracia ninguna al hablar ; la miseria de sui inteligencias da com- 
paiión ; el vocabulario que emplean para expresarse ei tan pobre 
corno nobres de ideai son lui cerebros, y usan loi superlativo! 
sin necesidad. con una monotonia y una prodigalidad horri- 
bles !... St, para ellos todos lo agradable et « bello » o es 
« divino » ; todo lo dcsagradable es < un desaslrc », « un 
pavor » o « una lata » y a eso se reducen sui expresiones ; no 
tienen noción de los madces, de loi lérminos medjos, ni de lai 
graduaciones. Moralmente se parecen todos unos a otros corno 
granos de mafz, porque poseen la simpleza y la unifomudad de 
la mentecatez. En cuanto a eia vieja fea y ridicula de Maria 
Antonia, et una advenediza, o. Damando lai coiai por tu nom- 
bre. et una mutata, deacendiente de padre! naturale!, cargada 
de maldad y de odioi de raza ; tio Eduardo, en el fondo no et 
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mài que «u mstiumento, pero et un mstiumento Avaro, imbécil y 
chismoiiiimo. por no d'cir otra cosa I... Està es mi sincera opi- 
nión acerca de todos ellos. | Si te nfendo, perdonarne. o mejor 
dicho, perdona a la verdad que es cruel y et inexorable I 

Et lo cierto que por mi boca habfan ido tallendo corno por 
ri cràter de un volcàn en erupción todos los dato:, r informes 
recogidos en mis convcrsaciones con tio Pancho y con Grego 
ria. Afortunadamente, Abuelita no lo comprenditi asi, y esto 
permitió que sin alterarse continuate dicicndo rn el inumo tono 
suave y conciliador : 

— Pero calmate, Maria Eugenia, calmate, ( qur te han 
becho para que los odiet asi? 

— i Ah I | si no los odio, Abuelita I [ Los juzgo imparcial- 
mente con entera juiticial V ti no, dime, contesta : eque 
hay de falso, qué hay de inexacto en lo que rstoy dicicndo ?... 

Pero Abuelita opto por no contestar absolutamente nada, 
y hubo entonces una larga pausa durante la cual. ella, volvió 
a portene los lentes, buscò la aguja que te le habia extra- 
viado entre lot pliegues del mante), luego de encontrarla 
endiò tobre su falda la orlila que te hallaba calando, agrupò 
el resto de la tela en una lillà, inclinò la cabeza, y continuò el 
interrumpido calado, inocente manzina de tan terrible dis¬ 
cordia. 

Para cualquier otra persona, aqueila calma o sdendo podrfa 
haherte considerado corno fin y termino de lai hostilidades. 
pero tegùn tengo dicho ya, mi còlerà acostumbra a renacer 
de sui propiai cenizas, fenòmeno del cual no me considero 
rctponiable haita cierto punto. Ademài, la actitud final de 
' Abuelita, adoptada quizòs corno medida de pacificaciòn, ence- 
rraba una apanencia de profutido desprecio, cosa que venia 
a ter tnuy propicia a dicho fenòmeno o renacimiento. Si Abue¬ 
lita hubiese continuado tornando la defensa de tio Eduardo 
y comparila yo me hubiera calmado. estoy segura. Celiando 
despertò en mf el eipintu de agreiiòn. Y ei que tegùn he obier- 
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vado ya variai vacai. Abuelita labri hacer filigrana» en lo» man- 
talei, pero eitoi hiloi piicológico* del alma m anudan y m 
enredan siempre entra iui dedcn porque loi maneja de un modo 
lamentable. 

Ante la inclinada, lilencioia y deipreciativa cabeza, volvi 
a lentir con mayor preciiión y menor atropello una nueva 
crisi» de verboiidad. Entoncea, dejando interinamente a un 

lado el tema de la familia de tfo Eduardo, que contideré 
exbauito, con ìa voz mai tranquila y con una inmensa 
pedanterìa resolvi atacar rate otre tema que me pareció de 
gran eficacia para lacar a Abuelita de su mutismo : 

— Eo la enumeración de mis nuevoi defedo» o retro- 

cesos hacia el mal. creo que mencionaite, Abuelita, el de 

haber perdido yo la inocencia. En efecto, ultimamente me he 

dedicado a poner cierto orden y cierta daridad en mis idea». 
No quiero que exista jamài en mi mente la mas ligera incòg¬ 
nita y por lo tanto he tratado de explicarme lo mai detalla- 
damente o sea lo mai cientificamente poiible la formaciòo u 
origen misterioso de la vida. Como es muy naturai y muy lògico, 
lo manifesto y hablo de elio en mia convenaciones, tal cual 
pudiera hablar de una declinación latina o de un problema de 
algebra : |es un conocimiento ! Ahora bien, si tu Damai a este 
sistema de adarar cientificamente nueitrai dudas o incògnita» 
«haber perdido la inocencia», entonces : (ti ; la he perdido I 
No tengo ninsùn inconveniente en proclamarlo y me felicito por 
elio. El lamentarlo seria tan imbécil corno lamentane, por 
ejemplo, de haber perdido una deuda. Porque la inocencia, 
que jamàs he poseido de un modo absoiuto, |a Dio» gradasi 
es la mai negativa, la mài pebgrosa y la mài necia de lodai 
lai condicionei. 

Con grandisimo eitupor mio, està dedaración tan energica 
corno sugestiva, escaramuza de nuevai liostilidadei, quedó ita 
respuetia, a pesar de toda tu importartela o magnitud. Abuelita, 
despuéi de oirme, cogié padficamenle lai tijerai, cortò con 
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eliti el hilo, tomo luugo otro nuevo, y te puso entonces a enhe- 
b.ar la aguja no «in ciertas vacilaciones y tropiezos. Pero todo. 
lodo, dentro del mas profundo silencio. | AK ! <no era esto, 
mil veccs mas intubante que los mas horribles insultos? Nada 
extrano tiene, por consiguiente, que una vez enhebrada la 
aguja de Abuelita. segura de que habia recuperado ya loda la 
integridad de sn atención, yo continuate desarrollando mi tesis 
con mas brìo : 

— iSi ; la mocencia de las senoritas casaderas. o sea el 
afan deipótico de hacernos ignorar en teorìa todo aqutllo que 
lai otrat persona* conocen o han conocido en la pràctica, me 
parece uno de los mayores abusos que ban cometido jamas 
los fuertet contra los débiles. Si ; en primer lugar tietnbra de 
misterios la vida. lo cual es corno sembrar de boyos profundos 
un camino ; desorienta hornblemente ; se ven las cosas desde un 
punto de vista falso; prepara sorpresas que pueden ser des- 
agradables; y la creo en generai, un lazo, una venda, y una 
(rampa, usada por los de mas para poder organizar mas facil¬ 
mente nuestra vida segùn sus antojos y caprichos. La ino- 
cencia es una ciega, sorda y paralitica, a quien la imbecilidad 
humaoa ha coronado de rosas. ] Es el humillantr emblema de la 
surmsión y esclavitud en que. corno dice tio Panello, suelen vivir 
casi trdas las mujeres honradas después de casadasl 

La frase final Kizo levantar bruscamente con un movimiento 
nervioso la cabeza de Abuelita. No obstante, arrepentida de 
està manifestación, volvió al instante a su trabajo, y con¬ 
tinuò envuella por la aureola del silencio. Yo prosegui mi monò¬ 
logo con toda la calma y la su&ciencia de un conferencista, se¬ 
gura de que Abuelita estaria pensando : «qué pedanterìa tan 
espantosa y qué falta Je respeto». 

— Considero, pues, a la Inocencia, un azote, un abuso y 
una arbitrariedad. Pero sin enumerar las grandes y numerosa! 
tragedia! que a su paso se hayan desarrollado en el mundo, limi¬ 
tandone! tan sólo a la vida ordinaria y corriente, dime Abue- 
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liti ; te figurai que et muy agradable para una persona cona- 
ciente el ohne decir a cada instante : «tu no puedes salir sola 
porque no i nbes a lo que te expones» o bien «de eie asunlo 
tan inimoral, aunque los demàs hablen no debei hablar tu » o 
lo que es mucliisiuio peor «cse libro està muy bien escritn, 
«quella comedia es admirable y graciosisima pero tu no puede. 
cogerla siquiera entie tus manos» y siempre, tiempre, respaldando 
semejantes frases : | la tapia espeusima de lo misterioso y lo 
prohibido! | Ah' f crees que esto no acaba por herir el amor 
prepic f t Crees que no resulta horriblemente desngradable y 
Immillante? {Crees posible el vivir siempre asi. corno un paria, 
si margen del movimicntc y de la vida? [Ali. no, y mil veces 
no 1 ... Afortunadaniente, que para mis ojos se han derrumbado 
ya lodas las tapias : ila dcclaro! he salido a piena luz y me 
considero corno un espectadot que conociendo confusamente su 
propia ciudad. se subiese de pronto a una atalaya altisima 
y contemplara desde alti lodo el consunto. 

Abuelila seguia obstinadamente en el mutismo y en el calado. 
pero no sé por qué me pareció ahora, que io que iban tejiendo 
sus dedos sobre los niveos hilos era una bianca elegia dedicada 
a mi inocencia. 

Y de pronto, alla, en el extremo del patio, se abrió 
la puerta de romanitlas del comedor y muy pacificamente, 
apoyando en su cintura la cesta rebosante de ropa por coser. 
apareció tia Clara. La presencia de una fresca y segura con¬ 
trincante me animo muchisimo. Por io tanto, esperé a que b'a 
Clara se acercase un poco, a fin de que no siguiesen perdiéndose 
mis palabras y contìnue levautando mas la voz ; y prodigando 
màs y mas pedanteria : 

— {Quieres que te diga lo que pienso ahora, Abuelila? 
iQuieres que te lo confiese? Pues mira : pienso que la moral 
es una farsa ; que està llcna de incongruencias y de contradic- 
ciones, y que gracias a esos enormes contradicciones, a pesar de 
mi inteligeocia, tuve ideas confusai y embmlladas acerca del 
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virdadero origen de la vida. duranti tanto twmpo. Porque, « 
cierto qui en mii curio* de Historia Naturai, estudié con éxito 
la botanica, pero corno estudié también al mismo tiempo con 
mucho éxito la lògica, no te me habia ocurrido jamàs aplicar al 
genero humano las leyes que rigen a lai piantai... (Ahi ti, tre! 
anos de filosofia segui en el colegio, y te advierto que loi profe- 
sores que correggati mis deberes y composiciones solian llenat 
lai màrgenes de elogios. Por està razòn en mi inteligencia reina 
el orden y el metodo, y naturalmente, al vaierme de premisas tan 
falsai y tan contradictoriai corno las que noi predican el recalo, 
el pudor y la decencia, no podia llegar jamàs, basandomi eli 
ellas, a una concluliòn exacta. | Nunca crei que dentro de la 
mora! se anidara la incoherencia, pero ahora me consta, y lo sé, 
porque lo he descubiertoI... Al fin y al cabo comprendo y me 
explico perfectamente que las monjas del colegio, por ejemplo. 
tuviesen en aprecio la inocencia y eiogiasen el pudor, después de 
lodo :|eran virgenesl pero que se hable de pudor, cuando se 
ha perdido la virginidad, cuando se han tenido varios hijos... 
i Ah ! no, | eso et absurdo I... El pudor de las esposas y de las 
madres, es una farsa, es un mito : jel pudor no cxistel... o 
mejor dicho, |el pudor no se ha refugiado jamàs sino bajo 
la sombra de los conventcsl... 

Tia Clara, tal cual yo lo habia previsto, no habia llegado ni 
ì sentane siquiera. De pie, frente a mi, con la boca ligeramente 
entreabierta, y la cesta apoyada todavia en la cintura, me veia, 
inmovilizada por el mas profundo estupor, basta que al fin, sor¬ 
bendo una gran bocanada de aire en serial de espanto prorrum- 
pió : 

— i 1 Iiiiiiiiiiihhhhi !... (Pero que sarta de disparate!, Maria 
Eugenia!... |esas atrocidades las has leido tu ultimamente en 
alguna novelal... 

— j Lai novelas ! | ti I | dale con € las novelas » !... | Ahi 
tienes otra incongruencia y otra injusticial Las novelas, tia 
Clara, estin llenas de discreción, la mas inmoral, < oyes ? la 
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mia minorai, la peor de cuantai he letdo, al Slegar a «erto» 
momento! cierra el capitalo o pone puntai suipensivo», olienti ìa 
que penonai muy leverai y muy reipetablei, los han llevado a 
la pràctica, e so» punto» suipemivos, lo» han ilustrado corno quien 
dice y eso, e so, ei lo que yo encuentro injuito para con la» 
novelai y muy, muy contradictorio en generai. 

Pero ti'a Clara, que no habi'a islido aùn del eitado de lor- 
preia, volvió a exclamar en la mi sma tonica, o sei, larguliima 
aipiración y ojo» enormemente dilatadot por el eipanto : 

— i | liiiiiiiiii I I I | Jelù» I | Qué ocurrencia I | Qué extra- 
raganciai I | Citiate, Maria Eugenia, citiate por Dio», que etti» 
diiparatando demaiiadol 

— | Ah I i tu te eicandalizai, ti a Clara ? Puei yo por el 
contrario, no me eicandalizo de nada, porque tengo un alma 
profundamente e naturista » y adoro con ella la verdad »en— 
cilla de lai coiai. Pero lo que no me explicaré en cambio jamaa 
ei eie cùmulo de ideai contradictoriai que llaman e la moral ». 
En mi opinion, todai ella» reunidai forman corno una eipecie de 
manto, que ae trata de extender inùtilmente aobre la verdad de 
la nataraleza, pero la naturaleza se impone, y entonce», el manta 
•e parece mucho al de la hipocresi'a. Tù citi» bajo su» inftuen- 
cui y por en te escandalizas, yo no, porque yo tengo mii idea» 
perionale». Yo creo, por ejemplo, con entera certeza, que el 
pudor e» el ùnico retponsable de que exiita el impudor ; creo 
que ei, corno ti dijéramot, el padre del impudor, y creo que e» 
al mitmo tiempo iu padraitro, poraue ha logrado envilecerlo y 
denigrarlo a lo» ojo» de lodo». Y si no, dime : <se viiten la» 
azucena», ria Clara ? < Se viiten ? * Se viiten lai palomai? Y ya 
vei corno sin vestine predican la pureza y lon el simbolo de la 
casridad. El vestido et la causa del impudor. Si la» pa Ionia» se 
vutieran, no» eicandalizariamoi al verta» volar, porque levanta- 
rian probablemente »u vestido con el movimiento de la» alai, y 
etto deide abajo haria un efecto muy indecente. Pero corno 
nunca se viiten, son «tempre igualmente pudorosas, e» decir, que 
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han leni do el talento de hacer puro el impudur, y ette talento lo 
poseen ellas «encillamente, porque haita tu> oidoi no han llegado 
rumorei todavia de que exista la mora). Si nosotros hiciéramos 
tembién corno lai palomat y corno la* azucenai, serianos tao 
puros corno ellai. El origen lògico del vettido, tu objeto pràctico, 
m preiervarmos del frio o bien cubrir y ditimular la inarmonia 
de lai 'ineas, cola que por desgracia es muy iecuente in la 
mayoria de loi deinudoi, Si : < Lei griegos amaban el detnudo 
porque eran hermosoi »... j Ette ùltimo pensamiento acerca del 
desnudo en loi griegos no et mio, este ti lo he leido en un libro 
y (e a>eguro tfa Clara, que se quedarà grabado en mi memoria 
corno ti eituviera urabado en bronce, porque resplandece de 
verdad y rebosa de lògica I 

— {Ah? — interrogò tfa Clara sin bajarse un àpice de la 
cumbre del espanto — { quiete decir. puei, que segùn etas teo¬ 
ria», Maria Eugenia, te paraeeria tnuv bien el que Marna, tu y 
vo estuviéramos ahora lai Irei, cosiendo aqui, enteramentr 
detnudas, y que después. mài tarde, deinudo también. entrara 
Pancho de la calle, y asi, en eie estado, se senta» en una lilla, 
y ae pusiera a conversar con nosotras?.. {te pareceria muy 
bien? {muy naturai?... {muy bonito?... {ah?... 

La idea de semejante tertulia me hizo sonreir ligcramente, 
pero de»deriandò al punto la trivialidad despreciable de lo cò¬ 
mico, volvi a aiumir el tono dogmàtico y segui razonando. 

— 11 Pues es darò I ! j ya lo creo que me pareceria muy 
bien! Dado el dima de Caracas, a estai horas, — y con¬ 
sulte el reloj pulserà — diez y media de la manana, el sol està 
en su apogeo y hace màs bien calor. Por Io tanto, si noi vesti¬ 
rne» es solamente por espirit'J de imitación. y por espiritu de 
rutina. Convincete, tia Clara ; es un servilismo, una adulaciòn 
y un tributo que lei rendimos a los pai se» frios. Si tuviéramos 
una personalidad bien definida y si observàramos una conducta 
lògica de acuerdo con nuestro dima, a estai borei deberfamos 
estar desnudos: |todosl... ISi acaso, si acaso. al »Iir a la 
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calle, a fin de preservamo* del sol, podnamos usar entonces 
un sombrero grande o Uevar en la mano una sombrilla de paja. 
y nada, nada misi 

— (Pero Marni, — dijo aqui da Clara dirigiéndose a 
Abuelita — lo que a mi me eitraiia es que tu permitas con esa 
calma que Maria Eugenia diga semejantes horrores delante de 
ti I | Es una fatta de respeto que no tiene igual I | Pero que 
ideas. Santo Dios. qué ideas tan descabelladas I 

Y da Clara, que sentada ya hacia rato en su sillita baja. 
habia puesto la cesta de costura en el suelo, se llevó las dos 
manos juntas a la cabeza, en una actitud tan tràgica, que yo me 
senti verdaderamente sadsfecha viendo que mis palabras mere- 
cian por fin, una manifestación, sublime, digna de ellas. 

— Déjala. Clara, déjala, no la excites màs, — rompió a 
decir entonces Abuelita, sin abandonar so actitud pacifica, y 
sin quitane los lentes ni levantar la cabeza del trabajo —; | hace 
màs de un cuarto de hora, que està ahi dieiendo sin cesar los 
mas grandes desatinosl Lo que a mi me admira, lo que me sor¬ 
prende. es la facilidad de expresión que tiene. i Si ; es corno un 
rio conversando disparates I < Pero de dónde sacarà tanta pala- 
bra ? i De dónde se le puede ocurrir tanta cosa al mismo 
tiempo?... |As( mismo era su Padrei 

— Si igracias a Dios, yo si tengo un voeabulario ticol Yo 
si sé expresarme con mucha elegancia, y en la conversación 
(amiliar y coniente, uso con muy buen gusto en tres idiomas. 
imàgenes que no se desdenarfa en emplear un buen orador cual- 
quiera. Y esto no es muy comùn, porque sé de persona» cuyo 
vocabulario es tan pobre, ìan reducido y tan miserable corno el 
que emplean para expresarse los màs primitivos salvajes. 

— [Pero qué engreida estàs. Maria Eugenia, que horrorI 
— votvió a decir tia Clara — |Pareces un pavo reali Te vas 
a reventar de tanto esponjarte. Mira que Dios castiga el orguilo. 

— Tengo la conciencia de mis cualidades v las digo. La 
modestia | es otra hipocresia ! 
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— I Si, para ti lodo lo bueno ej hipocresia por lo visto I 

Y corno en aquel propio instante, sacase de la cesta un pano 
de mano para empezarlo a zurcir, anadió por asociación de 
ideas: 

— Bien... y si tanto te gusta todo lo que es verdac! v lodo 
lo que es naturai, entonces, i por qué te pone* la boca corno 
una remolacha, que dejas el rastro en cuantas servillrtas usas en 
la mesa, y en cuanto pano de mano se te pone en ri cuaito? 
|l' misma Gregoria es quien lo dicci 

Mira tfa Clara, yo me pinto y me pintarc sirmpre. 
porque la inteligencia està hecha para corrtgir y perfeccionar 
la obra de la nnturaleza. Per'' etto no quiere decir, que en mi 
pintura hay mentirà, ni hipocresia : yo no trato de engaiiar a 
nadie, al revés, la prueba es que. '-omo acabas de decir. | hasta 
las servilletas lo proclamanl |Adoro la pintura! si, si, |Io 
declaro, lo conteso y lo gritol me gusta tanto que me pintaré 
ahora. y me pintaré después, y me pintaré cuando esté vieja, y 
me pintaré para morirme, y hasta después de muerta. el dia del 
juicio final, cusndo resucite, creo que escucharé mi sentencia, 
con un Upiz de labiot en la mano pintàndome la boca! 

AI etcuchar està ultima afirmación. tia Clara interrogo mo¬ 
lesta y chocadisima : 

— i Pero por aué, Maria Eugenia, por qué has de mezclar 
siempre las cosas santas y las cosas de Dio*, con tus disparates? 
|Es ya la segunda vez que dices esa necedad de que te vas a 
pintar la boca el dia del Juicio Final! 

— Con lo cual no he hecho sino amoldar a las exigencias 
de la vida moderna un acto de fe. que en el fondo no es nada 
sincero, porque yo no creo en el dogma de la Resurrección de 
la Carne, ni en el del infiemo que es el colmo de la crueldad. 
En cuanto al misterio de la Encarnación... 

— Ili Basta! I !... 

Gritd sulfurada tia Clara. Y diciendo 111 basta I ! I se le 
cayeron con tal fuerza las tijeras a! suelo, que de resul'as del 
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(onido inrlperado y metilico, di un salto, se me olvidó entera- 
mente lo que iba a decir a propesilo del Misterio de la Encar 
naeión y (uè ella quìen tornando de nuevo la palabra dijo: 

— Es muy bonito jsi! |muy boniic, que te porgas a hablar 
asi', corno un ateo o corno un materialista, y lodo, porque estàs 
engreidisima, Maria EugeniaI |te figura* que ere* « un genio »! 
Y repirió por segunda vez en tono apocaliptico: — |Mira 
que Dioa caitiga el orgullol... |y lo cattìga en este propio 
mundol... 

— (Si ? | Pues yo no yeo en absoluto que Dio* se encargue 
de repartir castigo* en ette mondo, porque si asi fuera, tfa Clara, 
Hay unas persona*... |qué vienen por cierto mucho a està casal... 
( sabes ?... sobre las cuales habrfa hecho llover ya | fuego del 
cielo I corno sobre Sodoma y Gomorra. 

— | Jesus I (Maria! — esclamo picadisima de curiosidad 
— ( y quiénes son esos monstruca, vamos a ver ? 

— Por Dios, Clara, no le discuta* mas. (déjala! hazme 
el favor: |déjalaI |déjalaI... Yo sé que ella, en el fondo, no 
puede creer nada de lo que esté diciendo, no lo hace sino 
j « por morrificarme »' — y tornando entonces un largo 
rliento para un largo suspiro, y levantando los ojos al cielo. 
Abuelita se puso a decir con voz dolorida y honda: jEste. si. 
este era el fruto que yo debia recoger de mi carino por ella ! 

Y babló con un dejo de decepción tan amargo y tan pro¬ 
fondo, que al punto, mi colera dàndose ya por --iciada apagóse 
bruscamente, y le dejó el campo abietto a una desagradable 
reaedón. Ante la frase dolorida de Abuelita, me pareció de 
pronto que la habia ofendido demasiado y arrepentida y muy 
disgustada ya contra mi misma resolvi no hablar m<s. 

Vino entonces un largo silencio generai, porque tra Clara 
reflexiva e mtrigadisima se calló tarabién. Tra* de mi ìnsolencia. 
tra* de la frase final de Abuelita, y sobre todo tra* de aquella 
insòlita calma, habia olfa’eado sin duda algun misterio. Por 
oso, de vez en citando, entre puntada y puntada, me vaia curiosa 
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corno para adivinarlo. Indudablemente que anhelaba conoeerlo 
y Abuelita por su iado debla anhelar mas todavia ri podérsilo 
decir, a fin de contentarlo con ella largamente. Sólo por està 
razón, <'o no me iba. Inmóvil en mi siila, contemplando la.-, dos 
cabezas. inclinadas y absortas sobre la costui a, me quedé mu 
cho rato; mientras que en la mia, bajo la paz del silenno. co- 
menzó a apuntar la idea muy precisa de que lodo, ahsolulamentr 
todo cuanlo acababa de decir, dominada por la furia, eran 
imprudente» exageraciones, que podian tener consccuencias des- 
agradables. Usta idea ya definida y otras indefinidas aun lle^iron 
a preocuparme tanto, que resolvf entregarme por fin al juicio 
de Abuelita y de tra Clara. Dejàndolas entonces en completa 
libertad de comentarios. sin decir una sflaba, me levante y me 
vme aquf. Una vez en el cuarto, eché la Ila ve, airastré el si 
llonciio junto al eacritorio, y ya, a solas conmigo, contemplando 
la muneca lamparitla o los naranjos del patio, sumida entre los 
brazos de este sillón amigo y confidente comencé a reflexionar 
Estaba muy nerviosa todavfa, sentla la cara congestionada y 
tenia las manos ligeramente temblorosas y fn'as. | Ah ! |es que 
me habia disgustado tanto)... Era la primera vez que esto me 
ocurria con Abuelita... y en mi furia desbordada, sin medida ni 
limite*, la habia herido en su amor de madre... |la habfa bendi 
y la habfà mortificado! óy en fin de cuentas, por qué habia sido 
la furia ?... i por qué ?... i por qué ?... Pues porque Abuel;t.i 
habia dicho: « ese necio, ese petulante, ese nadie... es de li 
peor... no es hombre que se case con nadie y mucho meno* con 
una mujer tan pobre corno ere* tu >... |Sff y todo e so eran in¬ 
forme* recibidos de tio Eduardo... tio Eduardo se los habia 
dado a Abuelita, impulsado por Maria Antonia, y quiza; poi 
mi* primo*... si; »(; lodo* se habian puesto de acuerdo para cue 
Abuelita me hiciera la guerra... jAhl envidiososl |calun mado¬ 
re*! |imbécilesI... iLéstima que no hubieien oido lode cu.ar.to 
habfa diche de elio* bacia un ratei... | Ah! |si aun era r>oco! 
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Si a elloa directamente Ics hubieae dicho mia. muchtaimo mas 
loda via I... Pero... ] pss !... que importaba al (in y al cabo 
lo que semejantea cretinos dìjeran de Gabriel Olmedo 
Y a mi... i qué me importaba tampoco Gabriel Olmedo ?... Si. 
Gabriel Olmedo... Gabriel... Gabriel..T 

* 

• • 

Aun cuando Abuelita hubieae dicho en la manana : < No 
piensaa sino en el momento en que den laa cinco para irte a caaa 
de Mercedea Gaiindo, y eao cuando no te vas desde laa cua 
tro... » dando laa cuatro en punto, entraba yo en el elegante 
corredor de la caaa de Mercedea; y entre palmaa y orquideas 
mientraa me quitada el aombrero y me arreglaba el cabello ante 
un eapejo, comencé a Damarla corno ea coitumbre mia ya muy 
permitida y arraigada: 

— | Mercedea I | Mercedea I < Dónde eatfo ?... 

— I Por aqui I 1 Por aqui — conteató ella corno conteata 
aiempre, apagada la argentina voz trai de puertaa y ventanaa, en 
la suave penumbra de au boudoir orientai. 

Mercedea ha querido orientalizar au indolencia criolla, y en 
lugar de mecerla en una hamaca bajo un auaurrar de briiaa y 
un abanicar de palmaa, corno en laa habaneraa, no, la cultiva en 
au bajo e inmenao divin turco, alargada y blanquiaima, rodeada 
por un ainfin de cojinea, entre cuyaa auavea abolladuraa, bajo 
la penumbra de laa cortinaa. lee, auena, reHexiona, duerme, toma 
te. ae aburre. y a vecea tambiór, Dora. Como entre aua cojinea 
ondulante y linda, Mercede! tiene un prestigio que a mi me 
resulta muy esòtico y sugestivo, pienso aiempre al mirarla que 
asi debieron aer aquellat famoaaa Reinai Orìentales; y corno 
parete un jardfn toda su casa, y corno no encuentro de buen 
gusto el Damarla Cleopatra, le digo mia bien « Scmiramis » 
que fué la de los jardines suapendidos. 

Cuando entre en el boudoir ayer tarde, Mercede! eataba 
leyendc rodeada de muchos libros. Al verme ae incorporò al 
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punto, me tendió alegremente lo; dos brazos, y despur* 
de besarme, me hizo aentar a su lado sobre una orillita de 
divan, marco con un corta-papeles el libro que estaba ìeyendo. 
y se puso a decir carinota y sonreida toméndome las mano; 

— IY qué temprano te viniste hoy! |Vayal... [Qué mila- 
grò!... Estaba precisamente pensando en ti; iba a Marnarle por 
telefono. Pero... {por qué no te pusiste tu vestido de crepe 
Ceorgelte; el del orniti à jour que a mi me gusta tanto > — y 
anadió con una ligera sonrisa combinada con un ligero guirar 
de ojos — ...[viene Gabriel a corner està noche! 

— Pero es que todas, todas las noches el mismo crèpe Ceor- 
gelle. por mas que a ti te guste, me parece demasiado !... 

— [No, no. en eso no tienes razón, Maria Eugenia, hijita ! 
Cuando una toilette queda bien se abusa de ella cuanto se 
puede. Con mucbo mayor motivo tratàndose de un vestidito 
negro, tan sencillo. tan seyanl... Pero ahi estàs muy incomoda, 
corazón, jùbete en el sofà, recuéstate, ponte à lon aise. | Toma ! 

I Tomai 

Y Mercedes comenzó a acumular cojines a un lado del 
di"àn. Yo me subi al momento, me hice con los cojines y la 
pared una especie de largo nido, me acosté en él. sobre un cojin 
pequeno apoyé el codo, apoyé luego la sien izquierda en la 
mano cerrada. y asi mullida y confortable comencé a participar 
a Mercedes mi gian preocupación : 

— [Ah!... no sabes el disgusto tan grande que tuve con 
Abuelita està manana. Me puse tan indignada y furiosa que 
hablé horrores de tio Eduardo, de Maria Antonia y de mis pri- 
mos, los insulté a todos. Mira, dije de ellos las cosas mas espan- 
tosas que se me fueron ocurriendo en aqnel momento I | horrores, 
Semiramis, horrores !... | sapos y culebras! 

— [Pero qué rr.aladresie tan grande! — esclamo al instante 
la aludida Semiramis, que cuando se encuentra en el sofà turco, 
bajo la influencia inmediata de sus libros, prodiga més que 
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nunca lo* esponténeos galiciimoi o afrancesamientos — y {por 
qué hiciste eia gaffe. Maria Eugenia? 

— i Ah f iporque no liempre aoy duena de mi misma 1 
Bueno. despué* de insultar a tfo Eduardo y a su familia, insulté 
tambwn a la mora), que es corno insultar a otro hiio de Abuelita 

— i Oh ! ì là t i là !... eso està peqr todavia I { Y qué dijo 
Eugenia? 

— 1 Absolumentate nada, nada, nadal... Ni entonces ni 
después. Y es lo tràgico, Semiramis, y lo que me tiene horrìble- 
mente preocupada. Ese mutismo de Abuelita es amenazador. El 
silencio por lo generai es muy traicionero. No sé por qué me 
figuro que Abuelita debe esfar premeditando alguna cosa te- 
rrible contra mi. 

—- { Pero qué paté, cuéntame. por qué fué esa brouillc ? 

— i Pues por una tonteria ! Figurate que Abuelita quierr 
a loda costa que yo aprenda a calar, porque dice que aoy 
muy ociosa, y que la ociosidad es la madre de todos loi 
vicios : |ese refrén tan "iejol Bueno, para compiacerla me 
puse a aprender-con ella, en un mante! de gTanité que tiene 
anora entre manos. Pero la verdad. Semframis, a mi me 
marean tanto* hilos vendo y viniendo, me marean horrible- 
mente y. corno ademis no comprendici nada, me distraje ... 
Por està razón Abuelita se disgustò muchisimo, y aprove- 
chando su disgusto me echó una Atipica terrible sobre un millón 
de cosas que no tenian nada que ver con el mantel ni con el 
ralado. Dijo que yo no era obedier.te ni respetuosa corno ante: : 
que me desdenaba de estar en su casa y de sei’ amiga de mi 
prima: que a mi prima le habfa puesto un nombre; que me 
burlaba de ella : que no queria sino estar aqui contigo ; que eras 
tu quien me habia infundido ese sentimiento de aversión hacia 
loda la familia Aguirre; que desrprobaba nuestra intimidat! 
y que Gabriel Olmedo, a quien tu tratabas de < meteimc por 
los ojoj » era de lo peor... que se buriana de mi... y que 
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jamàs w ciurla conmìgo... porque yo era... una mujer... muy 
pobre... 

Estas ùltima! frases las dije entre vacilacionei, con gran 
esfuerzo y repugnancia. Hubiera querido suprimirlas de la 
enumeración, pero cuando lo pensé era muy tarde, porque va 
la< habi'a empezado a decir. 

A Mercedes no se le escaparon dicbas vacilaciones y repug- 
nanciai. Mientras yo titubeaba, comenzó a tonrelr, y cuando 
termine el relato, dejando escapar apenas las ùltima! palabras. 
ella, riéndose ya francamente, con su colorida risa sonora, 
entornó los ojos, en un medio entomar que era brillante y te- 
rrible y dijo mezclando las palabras con las risas y los guinos: 

— |Ayl | Maria Eugenia, Maria Eugenia, fué por e so. 
fué por lo de Gabriel, por lo que te pusiste tan ìndignada! 

— |No, Mercedes, no, no lo creai, te aseguro que noi 
<Qué me importa a mi lo que digan de Gabriel> Lo que si 
me dio rabia fué la injusticia contigo, porque en ella vi darò 
la mano de tio Eduardo y su familia. No pueden soportar 
nuestra intimidad y estan influyendo en Abuelita para que me 
la prohiba. Abuelita en el fondo no te quiere-mal. (ves? pero 
darò, conio ella no pone jamés los pies en la calle, no tabe del 
mundo sino por los cuentos que le lleva esc imbécil de rio 
Eduardo. Es lo ùnico que oye y lo ùnico que cree. V en el 
fondo quien informa es Maria Antonia {comprende! ?... por¬ 
que es ella, esa diabla, età chismosa, quien le Ilena la cabeza 
a rio Eduardo, para que rio Eduardo se la alborote a Abuelita. 

Mercedes no contesto nada. Durante un instante se quedó 
callada y corno reflexionando. Luego dijo : 

— Verdaderamente |qué injusticiaI... y sobre lodo |qué 
Parti-firn!... {Cuando te he hablado yo mal de Eugenia, ni de 
Eduardo, ni de ninguno de ellos? 

— E so mismo le dije yo a Abuelita, y fué después cuando 
empecé mi letania de insultos contra tio Eduardo y compania. 
Los llamé imbéciles y mentecatos basta que me cansé. | Ahi 
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iei que estabe furiosa! Mira, me temblaban lot labios, me 
temblaban la» manoi, nunca, marca, me bab(a pueato en eae 
estadol... 

— jAyl no parece cosa tuya, Maria Eugenia, corazón. 
lù que erei tan dulce, tan prudente, tan auavecita... {ponerle 
furiosa)... una cosa que de scompone tanto... y que a la larga 
arruga. Si, mira, esas persona» de mal caricter a lo* treinta 
anos: (C y etti lai arrugai, las canai, el mauoais trini, todas 
la calamidades juntas ili es muy tabidol 

Yo medité unos segundos, y meditabonda todavfa, hundida 
suavemente entre el pesimismo y los cojines, me puse a dee» 
asi con filosòfica già veda d : 

— d Pero sabes Mercedes, tabe* que despuéi de lodo, 

Abuelita no anda quiz 4 tan equivocada?... Eia cierto que 
tu nunca me hai diche nada contri lo* de mi caia, pero 
hacicndome respirar eite ambiente tuyo. caie ambiente divino 
que yo adoro, porque me acaricia y me ensancha el alma, has 
impedidó que me adimalara al ambiente de alM... ] la 
inconformidad surge de lai comparacionesl... |Estos cambio» 
brusco! y continuo! impiden que crezca y que se arraigue la 
costumbre... | la costumbre !... ; sabes ?.. que es corno la 

madre y corno la consoladora de loa desgraciadosl... Mira, 
recuerdo que cuando liegué a Caracas, hace sólo algunos 
meses, me puse muy triste porque sui calle* tan angostas y tan 
chatas me parecieron feas... Ahora cuando camino por ella» 
isabes lo que pienso ?... pues pienso que las calles de Pam 
son las tristes, porque para hacerlas tan aitai han tenido que 
ir amontonando las casai unas sobre oiras corno se amontonan 
en los desvanes e sol cajones vacfos que estan cerrados y estàn 
oscuro* por dentro. Y es que lai calles de Caracas tienen va 
a mia ojos la dulce simpatia de la costumbre... 

Y luego de decir yo esto noi quedamos en silencio un buen 
rato. 
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No pi reti a tino que sobre el divàn, bajo la penumbra de 
lai colgaduras, continuare Botando todavfa el eco de mia 
palabras, y que ai estàbamos tan calladaa laa dos era porque 
segm'amot oyéndolao... Haata que Mercede* con una voz muy 
baja y muy lenta, porque ayer estaba triste, se puso a hablar 
por fin, y dijo suspirando : 

— j Tal vez sea verdad eso de la costumbre, y quizàs 
quizàs, queriéndote hacer un bien, te habré hecho un tori muy 
grande!... 

Y volvimos a caliamo* otra vez. Me pareció ahora que 
nuestros pensamientos revoloteaban muy unidoa sobre el lirismo 
objeto. corno dos maripoua que est Un aleteando juntas alredr- 
dor de una luz. Y era tan intensa està impresión que dentro de 
la penumbra y dentro del silencio que noe rodeaba. parecia que 
casi, casi, re pudiera percibir ese aletear parejo e invisible de 
nuestros dos pensamientos. Yo senti que bajo su influjo se me 
iba poco a poco oprimiendo el alma, y tuve ganas de Dorar. 
Pero Mercedes volvió también ahora a romper todos eros hilos 
o medias tinta* de lo abstracto y de lo intangible, al decir de 
pronto con la ruda energia de la* cosas rea Ics: 

— |No, Maria Eugenia, no, yo no te he hecho ningun 
mal, estoy aegura I — E irguiéndose bianca y nerviosa sobre la 
negrura del divàn, con una ezpresión dominadora, me davo 
en las pupilas sus lindo* ojos penetrante* y declaró convencida: 

— Mira: Tu quieres a Gabriel y Gabriel està luco por 
ti; tu lo sabes, cl también, y aunque no se lo hayan dirho, 
ya empieza, ya empieza el flirt porque lo he visto. Bueno, ahora 
te apuesto a que no pasa un mes... |qué digo un mesi... no 
pasa una semana sin que Gabriel re decida a casirse contigo. 

Yo senti que una luz inmensa surgiendo de los ojos de 
Mercedes me deslumbraba cl alma, y corno no pudiese resistir 
de frente aquel glorioso fulgurar de ojos, bajé los mios sobre 
el divàn y no dije nada. Ella siguìó: 
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— S‘. Gabriel està loco |por mas que quiera diiimulsrlo 
no piensa sino en tì I Y muy docilmente, vuelve a tropezarse 
en la vida con una mujer que lo charme, que lo satisfaga, y 
que le intrresc tanto corno le interesas tu. Mira, créeme, si en 
lugar de tener trcinta anos Gabriel no tuviera lino veinte, aqui 
lo tendriamos todo el dia. si, aqui. entre nosotras, queriendo 
astar contfgo a cada instante, sin ver, ni oir, ni existir para 
nada que no fueras tu. Pero Gabriel ha vivido ya mucho. y 
por eso .nisrno que ha vivido mucho. y que ha triunfado mucho. 
le ha entrado ahora la fiebre de la ambición y de los negoc os. 
quirre siempre mas y mas. nada le basta. [Si; es terriblemente 
anibicioso, anda en mil negoriot y sueha con millones. tiene 
ademas muchas aspiraciones politicas, y es por eso, es por 
ambicioso. por lo que le teme tanto al matrimonio I La idea de 
una entraoe cualquiera que le impida subir, le asusta terrible 
mente... Pero, déjalo. déjalo. que el amor es mas fuerte que 
todo eso, y estas pasiones de los treinta anos. son las pasione* 
mas grandes y son lambita las mas (irmes. porque se quieie 
teda via con todo el entusiasmo de la juventud. y se va que¬ 
riendo ya con el ansia que nos da el sentir que este divino 
tiempo de la juventud : | se va !... Bueno. y lo que pasa 
lambita es que Gabriel te tiene segura porque sabe que estas 
escondida y encerrada alla en casa de Eugenia sin ver alma 
viviente. | Si hubiera otros revoloteando a tu alrededor, tendila 
celos, miedo, ti, le entrarla la frouue de perderle y entonces 
i ah ! entonces verias tu adónde mandaba la ambición y los 
affaire s/ Pero yo no le digo una palabra. En estas cosai no 
hay mejor embajador que el tiempo y el mucho verse; verte 
sobre todo ; ese, | esc es el viento que va copiando la (lama ! 

Hasta ayer Mercedes no me habia hablado nunca de 
Gabriel, con tal precisión y claridad. Lo mencionala y 
nombraba continuamente, pero era siempre, entre insinuaciones 
y sonrisat, en ere delicioso tono picante con que su voz acaricia 
y embriaga cuando da bromas de amor. La franqueza de ahora 
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me sorprendió y me turbò tantùimo que me dejó un largo rato 
paralizada y muda, con loi ojos atónitoi fijos en et sofà. Senti» 
dentro de mi misma, no té que extrano deipertar de mil cosai 
oscurai que ahogandomr de asombro y de piacer me apagaron 
la voz. Por’ fin, no sabiendo qué hacer, ni qué decir. tacudi 
unoi cojines, cambiò de poiición, me arreglé el pelo, y arre- 
glandome el pelo pregunté al azar: 

— t Por qué diria Abuelita està manana que Gabriel tiene 
malat ideai? 

— |Ah! porque Gabriel es muy libre-penseur, no cree en 
nada, no tiene un apice de ideai religiosa!; y eso, verdadera- 
mente: /cesi dommage! Ademàs, Eugenia te eicandaliza 
porque Gabriel tiene cierta fama de diioluto. En el fondo lo 
que ocurie et que corno et tan generoso, tan galante, y t*n 
beau garfon, ha tenido liempre aqui y en Paris, un suc.ès fou 
con lai mujeres y los demas: [darò! por envidia lodo lo 
agrandan y lo comentan. Pero Gabriel casado contigo, seria un 
marido ejemplar, eitoy segura ino ves tu que tiene tantas 
ambicionei y tantos ideale! que unidoi a ti le llenarian pur 
completo la vida?... |Sil... mira, es muy ambicioto c tu 
Gabriel » y es muy inteligente, y tiene sobre todo: | un savoir- 
faire! |ahi... |pero admirable ! — Al llegar aqui. bajó 
muchitimo la voz. y misteriosa y sonreida, anadió confide nctal- 
mente — j No le digas nunca que yo te lo he dicho, (eh? 
pero tiene ya ofrecida una Legación en Europj, y asómbrate: 
il s en moque de la Legación! (no aceptal Y es que anda 
metido en unos negocios de petróleo que pueden darle millones... 
Lo sostiene en el Gobierno ese Monasterios que es ahora todo- 
poderoto... Bien... la gente dice que Monasterios lo quiere 
casar con su hija, una muchachifa triguena, gorda, chiquita, 
que anda toda fagotée! de lo mas adocenado y vulgar del 
mundo. Gabriel dcja correr la voz y se rie |clarol porque 
I figurate tu si él que es tan raffini, tan exquisito, tan gourmet 
corno quien dice, se va a casar con esol 
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Y Mercede» se rio en U» notiti mi» alegres y argentina» de 
tu gama, pero tan a tiempo que i m( me tonaron todai a cam¬ 
pana» de gloria. Aquellos informe» de Gabriel lejo» de asus- 
tarme me encendieron de alegrfa. Me pareció que la» ambi 
cione» y lo» proyecto» eran también mio», loa comparti con gran 
entusiasmo y )os vi erguirse corno un pedettal altisimc sobre el 
cual Gabriel creda, creda, enormemente. |Ahl si esc pedestri 
lo alejnbe. de mi: imejorl a»! Io goeria yo, diflcil y brillante 
corno la victoria!... Por Cita raion mientra» sonaba la risa 
aiagre y burlona de Mercedes, yo mire levatitene definitiva¬ 
mente drlante de mi» ojoa, corno en una sublime apoteosi», la 
gloria del amor unida a la gloria de loda» mi» ambicione:- 
realizadas... Y en aquel momento preciso, sin que nadir diese 
vuelta a la llave, dentro de la penumbra que no» rodeaba, se 
encendió de pronto la luz tamizada y rojiza que de noche 
ilumina el boudoir. Como si una racha de miiterio acabase de 
pasar por la estancia, yo me estremed y Mercedes, que es algo 
sjperiticiosa y muy dada al ocultismo, se irguió de nuevo sobre 
los cojines y me preguntó asustada: 

— iEncendiste tu? <Pue» còrno el fanal ha podido enton- 
ces, prenderse solo?... 

Yo me sonrei e irguiéndome también sobre el divin exclamé 
con regocijo: 

— Caprichos de tu fanal, Semiramis. (Miralo, miralo, 
encendidot... (Qué encarnado y qué bornio se ve hoy...! Es 
el corazón del boudoir, gsabes?... que corno el tuyo y corno el 
mio y corno el de todo el mundo, también tiene de repente, sus 
caprichos y sus alegriasl 

(Ahi |pero aquel capricbo del fanal me pareció tan amable, 
tan a tiempo y tan de buen agiiero, corno la risa de Mercerie» 
burlandole de la hija de Monasteriosl 

— (Psil seria que anoche quedó la luz encendida y ahoia 
habra llrgado otra vez la corriente. 
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— (Pero si yo miuna apagué antee de acostarme, eitoy 
segural 

Y por fin, estendendo el brazo que surgió desnudo entre 
las suavidades del deshabillé darò, Mercedes ap&gó de nuevo, 
y de nuevo nos quedamos en una penumbra mas que discreta, 
porque la tarde estaba muy nublada y los dos postigos del 
boudoir ae entrcabrian apenas tras de las cortina!. Junto a la 
llave elèttrica, la mano de Mercedes se apoyó entonces sobre el 
botón del Umbre y mientras resonaba a io lejos el argentino 
rumor me participó: 

— I Ya e* la bor- de tornar el te. voy a pedirlo 1 

— Si, sa ; — esdamé yo bajàndome del sofà con alas de 
alegria. — Eli una idea geniali |tengo mucba hambrel... iy 
sabes lo que voy a hacer ahora mientras viene el te > | Pues voy 
a fumarole un dgarro con tu boquilla larga de marfiil 

— Pero si me has dicho un millón de veces. Maria Eugenia, 
que te repugna horriblemente el humo del cigarro, y que cuandn 
la sirvienta de tu casa acaba de arreglar tu cuarto, lo sacudes 
un rato con un pano, para que se vaya bien el olor de tabaco 
que ella deja siempre por donde pasa. 

— | Ah I | porque los cigarros que fuma la sirvienta de 
casa no son egipdos! 

Y hecha està aclaratoria, y encendido el cigarro, pensando 
con voluptuosidad « Si me vieras. Abuelita! » me sente 
sobre la meia grande del boudoir, y asi de perfil al espejo, 
con los pics cruzados en el aire, luego de echar dos o tre» 
bocanadar, esclami feliz: 

— iFijate, Semiramisl... |Mira, mira qué lineai ino 
estoy bien a si?... En alto, la cabeza erguida, los hombros 
bajos, la boquilla larga, y luego el humo subiendo... subiendo, 
en espiralesl... |Ay! ime encanta fumar con tu boquilla de 
marfil I 

— iBueno, voy a regalarle una pronto, pronto, muy pron¬ 
to! |Celebraremos con ella e el triunfo del amor »!... o sea : 
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1*1 printer baaol |Porqua mi lo anunciariil <EK>... idigo, 
■i. ce n'ett pai indiscrell 

— (Qué?... (qué?... tei prìmer qui?... 

Y corno en iquel propio mitante, traiate de tragar el 
hurno, te me (uè entre garganta y nariz, llenéndome los ojos 
de lignina! y haciéndome toter de un modo horrible. Entonce» 
apagué el cigarro apretandolo tobre el cenicero; dejé la bo- 
quilla encima de la meta, me bajé de un tallo, fui a sentarme 
en el «uelo tobre un cojln, muy cerquita de la cara de Mer- 
cedet, y le propuie: 

— Oye: ine tiene muy preocupa da lo que al entiar me 
dij lite del vettido y ahora me tiento feitima con ette trapo 
de tiletin de Pertia | lo deteatol jVoy en un momento a caia 
y me lo quito y me pongo al ourlet à jour que a ti te guita 
tanto? 

— |Nol... |abtolumenle, no me vat a dejar tolt, a ettai 
horat, para quedarte hatla lai ocho a Ili en tu caia en Irain 
de te dupuler otra vez con Eugenia o con Clara. Pero ti 
al contrario, mira, cuando te icntaite encima de la meta te 
eitaba obtenrando, y te encontré muy bien. | Tiene*, lot ojoi 
brillantiiimoi. limpio y tonrotado el cutii, creo por el contrario 
que hoy ettai muy en beaulil Lo que quitiera et cambiarle de 
peinado. Hace diai que tengo ganat de verte con uno que 
deicubrf en « Vogue »; la raya en el medio: lodo el pelo 
hacia atrai y la frolle deicubierta. Ven (vamoi a emayarlo? 

Y mientrai llegaba el te, 4 gii y rapi diurna, Mercedes, de 
pie trai de mf, que habia vuelto a initalarme frente al eipejo, 
me hizo en un minuto el peinado de « Vogue > me 
pìntó lai mejillai, me pintó la boca, me puio unii tenue» 
ojerai. •* alejó caminando hacia a tris para verme a dittane» 
dentro del eipejo y entoacet, tonriente y admirada, exclamó 
con gran etcindalo juntando lai dot mino* : 

— Oooooht... /ma chini \ Qué diferencial Estii : 
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i /é-pa-lan-UI I No dibei petrmte da olro modo. Si; vat a 
wr, el mccèj que tienes eita nochel 

Y a»'; < ipatante » pintada y loca de alegria me volvi 
con ella al divén y en el divàn nos tomamoi el te. Yo me lo 
bebi en un sorbo sin probar pastai ni nada, por que lai pala- 
bras de Mercedes me habiar ido tejiendo en la garganta una 
especie de nudo embriagador. y era una embriaguez divina 
que me hacia desdenar el cigarro, lai pastai, el te, y lodai 
las maravillas del mundo que hubieran venido a ofrecerme. 

Y corno Mercedes se diera a habiar luego de temai indife- 
rentei, yo, deseando que dijera otra cosa en el eitilo de la 
que habia dicho antei, a propòsito de la boquilla, exclamé: 

— | Mira, Sembrami!, dcspués de lodo comprendo que 
ciertos hombres no le quieran casari [Si yo fuera hombre. 
tampoco me calarla I 1 ah I ipiensa la delicia, la maravilla, que 
debe ter andar libre por el mundo corriendo aventurai y gal¬ 
lando milei, y milei, y milione! I 

Pero Mercedes, luego de dejar a un lado sobre el escabcl 
de ebano la taza vada, stupirò, y tornando definitivamente su 
tono triste y grave de coniejera sabia, me aconsejó diciendo : 

— i No ambicionei tanto la riqueza, Maria Eugenia, mira 
que la riqueza alardea mucho, y en el fondo noi da muy 
poquito! Etti casi, casi, vada por dentro |la muy ratta/ 

Y «ispirando por segunda vez anadió : — | Yo que fui rica 
la mirò bien de cerca y nunca me pudo dar lo ùnico que yo 
quen'a I 

— I Pobre Semiramis linda I — dije yo muy conmovida 
—- (Te encapricharìas en pedirle alguna cosa muy impoiible! 
Pero no niegues que hai tenido mucho succès, que te has 
divertido a rabiar, y que fué siempre la riqueza quien te 
proporcionò el succi) y las diversiones. jYo también quisiera 
divtrtirmel 

— lEI tuictsl... )las diversione!I... (Tampoco tienen 

nada por dentro! Mira. Maria Eugenia, la alegria y la feli- 
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cidad no estàn en ninguna de età» comi que tanto noi deslum- 
bran. < Tu sa bei dónde se encuentran ? < Sabes en qué con- 
siiten ? Pues nada mas que en entenderae con alguien, con 
eie alguien, si, esa àme taur que ei corno el agua que vai a 
beber cuando tienei mucha ted; o la caraa donde vai a acos¬ 
tarle cuando viene» de la calle y llegai rendida del lueno; esc 
< alguien » {tabe»? que noi etpera tiempre en alguna parte y 
que generalmente no encontTamoi nunca, por que corno en el 
juego de colin-maillarj le paiamo» por delante mucbai vece», y 
no llegamo» a verte. Yo creo que corno loa ojos o corno los 
brazot la» perionas hemos nacido también para ter do». Sólo 
que lo» ojo» nacen ya juntoi en la miima cara, y loi brazos 
también nacen unidos en el miimo tronco, pero la» persona; 
nacemos muy separadai, y casi nunca encontramo» por el 
mundo nuestra pareja ; tornamoi generalmente < la que no e» v 
y cuando etto ocurre, por mucho dinero que tengamo», somos 
siempre corno eios pobres lisiadot, que le ponen un ojo de vi- 
drio o una pierna en boli; podrón hacerlos muy perfectos a 
fuerza de dinero, pero en el fondo no tirven para nada al que 
los lleva. porque ni ven ni tocan corno loa verdaderos!... (Ah! 
|y la felicidad ajena, et tantai vece» apariencia de palo o de 
vidriol... Mira, recuerdo tiempre, que hace mucho» ano», a 
poco de catarme, yo me eztaiiaba con frecuencia ante un 
grupo de Paul el Vìrg'mie; una eKultura muy inlignificante y 
muy mal hecha que tenia una amiga mia en la pila del patio 
de tu casa, que era una caia vieja. Como te digo, el grupo 
«n si no tenia nada de particular, lo» dot muchachito» ettaban 
nu-pieJi y te refugiaban de la lluvia, abrazaditos y blollit bajo 
lai hojai de un pUtano, pero lo» habian puesto ’an juntos y se 
veian fan aiegre» y tan reido» lo» do», a pesar del aguacero. 
que a mi me encantaba mirarlo», me figuraba que eran de carne 
y hueso y me alegraba con la alegria de elio», ya que no me 
podia alegrar con la mia... Y e» que en la vida, Maria Euge¬ 
nia. no lo olvides. en la vida /il plcul toujounl la cuestión no 
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et tanto el techo donde vamot a escampar, tino «campar con 
alguien quc pueda citar muy aiegre y muy de acuerdo con 
noiotroi mientrai dure la lluvia. Ya vei, Paul el Pirginic >e 
rei'an bajo lai hojai del plàtano, y tin embargo all! loi eitaba 
mojando el aguacero! 

— | Puei yo quiiiera «campar con la mìtma alegna de 
Paul et Pirginie, pero eicampando debajo de un buen techo. 
No me guitan lai hojai de plàtano, ni los abrazoi a la intem¬ 
perie! 

— Si te calai con Gabriel, corno lo espcro y corno te lo 
deieo con loda mi alma, et leguro que le te realizaràn eias 
aipiracionei, pero ti no te calli con Gabriel entoncei: /g are! 
mira que el muy diffcil encontrarlo lodo junto, y eitas equi¬ 
voca ci oo« corno la mfa que duran toda la vida lon un eipanto! 

Y en la penumbra ya denia que noi rodeaba, 'a voz de 
Mercedei tembló con el temblor inconfundible de lai làgrimai. 
Yo me quedé un initante perpleja y luego, carinola, le pre¬ 
sunte en voz baja: 

— Pero... y li erei tan deigraciada, Mercedei {còrno et 
que no te divorciai, y te librai de una vez de tantoi faitidios 
y de tantoi dnguitoi? 

— i Por qué ? { Por qué ? { Lo lé yo miima acalo ? 

Presuntale al que se le gangrena un brazo por qué no ie lo 
corta, y verai còrno te dice que prefiere el dolor a la defor- 
midad y que aguantarà hasta que mài no pueda. lAlgunas 
vecei yo me figuro que ya no puedo mài y quiiiera decidirme, 

pero et una cola que se tiene tan arraigada y tan en la 

sangre, que ei impoiible arrancarla! Y no creai que et amor 
no, no lo creai, porque ei abaurdo imagiriarse que el amor, 
puede caber en el alma junto al deiprecio y junto al odio 
miimo, no, ei otra cola que no té còrno te Dama... no ié 
>i « la fuerza de la coatumbre, corno decfai tu antei, li ei 
miedo, li ei debilidad, ai et lumiaiòn de «clava, o ti et cono- 

pniión... yo creo que terà compaiión, pero no io sé bien. 
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H«y algo. Mina Eugenia, que amarra mucho mai qua el 
mismo amor, y ei el aaber que somo* indiapenaablei a la vida 
de otro, corno la madre et indùpensable a la vida del hijo 
que no ha nacido todavia. |La conciencia de aabernot indis- 
peniablei noi lleva hasta el heroiamo de dar poco a poco 
nuestra exiatencia loda, ain dfejar nada de ella para naaotras 
mismaal... jy ei ette un déoouement que nadie agradece y 
nadie comprende, ni aun quien lo da corno yo, ni quien lo 
recibe corno AlbertoI... |Hay hombres que para tormento 
horrible de lai mujerea, deapués de imponernos todaa laa 
crocea y todoa loa aufrimientoa, no* amarran a elloa con eata 
cadena de la compaaión, que no ie puede romper con nada, 
con nada. porque ae parece mucho a la eaclavitud con que se 
amarran lai madrea detrai de loi hijoal... 

— | Eio ei amor, Mercedei I | El el tirano, eterno y cistico : 
amor, no le butquea tentai vuelta* I 

— iQué amori |ii et todo lo contrario! |Mira, cuando 
te quiere, Maria Eugenia, ae oye caminar a la penona querida, 
y no* guatan tua paioa. ai entra a interrampir lo que eatamos 
haciendo la recibimoa con alegrla y dejamoa muy contento* 
lo que teniamo* entre manoa; y no* encanta au voz, y lo que 
dice, y todo cuanta pieni a, y todo Io que noa propone; 
cuando tale, aunque tea por alguna* horaa. no* quedamos 
aiempre un poco triatea, y ai entoncea, mientraa no eata en 
la caia verno* tobre algùn mueble, un libro auyo, o un panuelo 
arrugado, o au sombrero, locamo* el objeto con carino o lo 
miramot, con regret y con melancolial... |Pero etto, erto que 
«iento yo e* todo lo contrario I |Ea el continuo deaacuerdo en 
todo, la critpación de una nota que eata deaafinando eterna¬ 
mente dentro de un acorde, y eao aiempre, aiempre, a cada ins¬ 
tante, *in poder evitarlo un aegundo, y para mayor martirio, 
temendo que ocultar el deaacuerdo a loa ojos de todos, y temen¬ 
do que defender centra todo* aquello miamo que te atormenta. 
porque ea tan tuyo corno tu propia exiatencia, puesto que te ha 
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dado un nombre y una casa, y una tegunda partonalidad que 
es tuya, tuya, aunque la odies y aunque (e martiricel 

Yo me senti sublevada ante la imagen de su servidumbre. y 
con el fuego de quien predica la revolución exclamé: 

— |Pues si es a si, mira, o yo no comprendo lo que me 
dices o si estuviera en tu lugar mandaba a Alberto a los quintos 
infierii osi... Por mas que lo niegues creo que todas esas cadenas 
son romance* y lirismos muy parecidos a los que se forjan en 
su imaginación Abuelita y tia Clara. En el fondo podrias rom¬ 
perla! faciHsimamente. <; No rienei tu dinero propio con que 
vivir) {No se divorcian acato lai mujeres en otras partei> 
|Fero si ni siquiera tienes hijos, Mercedes! 

— Tu no entiendes estas coiai, y ojalà no las entiendai 
nunca. Si yo no me hubiera visto en este caso, o si tuviera 
un alma bien egoista corno la tienen otras mujeies. también 
encontrana necia està abnegación mia, y hasta indigna me 
parecerfa también. Pero yo nunca be sabido negar nada a 
quien me pide algo, si ese s algo > lo tengo, y si el que me 
lo està pidiendo, me lo pide con ansia y con hambre, porque 
lo necesita de veras. | Alberto, ademàs de atormentarme me 
necesita moralmente, materialmente, y hasta fisicamente me 
necesita tamuicn ; y aunque sé demasiado que si me quiere es 
sólo por este egoismo de que me necesita, yo no puedo, no 
puedo echarlo a la calle por mài que me estorbe horriblemente, 
corno me està estorbando ahora y corno me ha estorbado siem- 
prel... Es cierto lya lo creo! si yo me. divorciara de Alberto, 
podrfa vivir libre y feliz, pero tengo la evidencia de que él solo 
(legarla entonces a la màs horrible débauché. Muchas vece* 
me ha confesado que sin mi, se «stregarla a todos los vicios 
y que solamente yo puedo con mi presencia sostenerlo contra 
ellos y salvarle de la miseria y de la cràpula. Pues bien, eslo 
que él dice, es la pura verdad, y corno estoy convencidr. de 
que es la verdad, me parece que me està ìlamando siempre a 
gritos para que me quede y por eso: /me ooilà! aqul estoy y 
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«qui seguirà compartendo iu carga de ignominia para que la 
carga no crezca demaaiado y no lo aplaite a il »olo... | Ah I 
In Ultima, la compaiión, la caridad, icòrno noi traban la pro¬ 
pia vida y corno noi la quitan poco a poco, para reparrirla entre 
todoi los que vamoi encontrando por el caminol {La propia 
vida no la viven completa lino loi egofitai y loi que tienen muy 
duro el :orazónl... 

Al (legar aqui la voz de MerCedei se perdio completamente 
ahogada porrei Danto, que en la gran intimidad de la confiden¬ 
za comenzó a fluir de lui ojoi abundante y hondo lin que 
ella te preocupara ya de contenerlo. Comprendi por etto que 
alguna terrìble eicena habia tenido fugar lin duda ninguna 
entre ella y Alberto, cosa ballante frecuente. Entoncei, me 
levanti del divàn y mientrai pemaba: « Por lo vitto boy ha 
habido tormenta en lodai parici... » fui a tentarne de nuevu 
junto a i a cabeza lobre el cojin del melo, y paiindo le mi 
mano tobre loi cabello* me puie a consolarla lo mejor que pude : 

— No, Semiramii. no, ei mucho mejor y mucho mas 
bornio eato que tu hacei que lo que hacen todoi los diat, los 
egoiitai y loi del corazón duro. Abora me parecet mài linda 
que nunca, porque me parece que te miro deide que naciste. 
tiempre tan generala y tan buena, deihojgndo tu vida, para que 
otros anden lobre ella, corno w dethojan florei en el melo 
cuando va a palar alguna proceiión... Tu hacei con Alberto 
{tabei) aquello que dieen del lindalo en el proverbio indio : 
< que te venga del lenfdor perfumando el hacha que lo lie- 
ga... » tu tambiin {vei?... |también e rei corno el sàndalo y 
corno lai florei deihojadas de lai proceiionesl... 

— | Ah I | Muuet, Chénier, Bècquer, poetila 1... — ezcla- 
mó acariciàndome y tooriendo a pesar de lai làgrima». 

Despuis de un rato, corno se encontTara ya lanzada en 
piena confidenza, continuò detahogindote : 

— {Td creei que no lufro, Marta Eugenia) {Tu creei 
que no humilla y no rebaja ter la mujer de un hombre que 
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no «e niega el oprobio de tener todos los vicios) | Ah I jsi. 
humiila, humilla, y dcgoùte horriblementeI ; y està vid.i intima 
resu'ta intolerable y odiosa. Tu no puedes comprenderlo y el 
mismo Alberto, por mas que se lo dÌRO, no lo comprende 
tampoco, porque si lo comprenderà se espantarìa. Las mujeres 
muy débiles, muy abnegadas, o muy indigna!... |no sèi corno 
soy yo, que continuamos sin amor en està vida del amor, cono- 
cemos todos los suplicios y todas las repugnancias de las mu¬ 
jeres que se venden por la calle al primeio que pasa... | ah I 
| pero estas cosas no las tabe nadie, porque estàn ocultas y 
calladas bajo los convencionalismos y las leyesl... V lo peor, 
Maria Eugenia y, es por eso, que te nablo de estas cosas, lo 
peor es que no soy una escéptica, no, yo creo que la felicidad 
existe, y que seria facil encontrarla, si tuviéramos sempre quien 
generosamente nos ayudara a buscarla... |Por està razón 
desde que me case he tratado de hacer felices a los demàs, de 
juntar a los que juntos pueden vivir alegres, para alegrarme al 
menos con la alegria ajena, corno me pasaba alla en el patio 
de mi amiga, cuando miraba tan juntos y tan reidos bajo la 
lluvia aquel grupo de Paul et ('ìrglnief... Y es por eso 
C sa bea) que quisiera verte algùn dia casada con Gabriel. 
lEstoy segura, pero tan aegura, tan segura, de que los dos 
juntos harian un ménage felicisimol... 

Y corno ya en la oscuridad del instante, apenas .se veian 
blanquear las lineas del rostro, sin rubor ni reservas. le prc- 
gunté muy bajo con una intensidad en donde se hermanaron 
mi admiración por ella y mi honda secreta emoción : 

— {Si?... {de veras?... {lo piensas de veras, Senn'ramis) 

Y al momento, para evocar la iiragen gloriosa de mi futura 
felicidad, la voz de Semframis resucitó de pronto en su jardin 
de alegria, y olvidando aquel propio dolor que sangrando a lo 
vivo acababa de mostratine, dijo vibrante de teguridad y de 
entusiasmo : 

— | Pues ya lo creol... Y ademas: |tan lindosI... si... 
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|tan bonitos corno son loi doti... Mira, me gustarla disfrazar- 
los un dia de bergeri y retratarlos juntoi, imitando uno de e so* 
idilios pastoriles dona le geme de 'Walleau/.,. 

Al oir està auspiré de piacer, escondi toda la cabeza en 
la tibia suavidad de un almohadón, y en la noche profunda de 
mis ojos cerrados, me contemplé yo misma junto a Gabriel, en 
piena ègloga de abanico... Entoncei tome una de.lai manos de 
Mercedes y en agradecimiento a Io que habia dicho, fingiendo 
consolarla todavia, se la besé un rato intensamente... 

Luego esperé unos segundos, levante la cabeza y la adverti, 
trèmula de impaciencia y de felicidad : 

-— | Mira Semiramis que ya es tarde, y que si te descuidas 
un rato mas nos van a dar las ocho, aqui, flojeando en el 
orientai I 

— |Es de verasl |Enciendel — dijo ella. 

Y cuando de nuovo apareciè encendido el (anal rojo del 
boudoir. Mercedes, tendida en el divin, con la bianca mano 
enjoyada por el rico solitario, se oprimia el paiiuelo sobre ìos 
ojos. no sé si porque les estorbara la luz. o si porque «hors, 
fronte a la daridad rojiza sintiera ya el pudor de lo que los 
labios habian dicho y de lo que elio* dot habian llorado... 

Pero de pronto, borrendo la fina silueta larga de sobre la 
negrura del divan, se levantó ligera y rapidisima. te lavo mu- 
cho rato los ojos con verbena y agua tibia, ae installi después 
ante su tocador de tres etpejot, y alzando tot brazos tornendo» 
y blanquismo», que se multiplicaron al instante en la clara repe- 
tición infinita, comenzó a peinarse. 

Conversando siempre conmigo que a tu espalda, ya lista y 
vuelta a arreglar, sentada en un escabel, la miraba y admirab* 
en los etpejot, Mercedes se peinó, te pintó, se ariegló minu- 
ciosamente las manos, y cuando estaba aùn battendo el polii- 
soir bajo el revolotear de encajes de su dcihabillé bianco, sonò 
a. lo lejos el timbre de la calle. Al escuchar el tintineo, may 
rituena. con su nerviosa astucia de gato cazador, tendió al 
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momento «1 oi’do y dijo ilummando Ut frinì en al etplendot 
de tu fretco peinado y de tut frese 01 labioi recién encendidoi 

— l|Ese et Gabrieli! Anda, ve a recibirlo tu. Yo voy a 
dilatar me mucho poméndome el vestido, detpués ya veitìda me 
ire caminando muy despacio haita la cocina a decir que pre- 
paren el cocktail, luego encargaré una) Aoret, y entonces : 
|muy de priaal me ire corriendo al talón, iporque segùn veo, 
ete < flirt » et cota ya hecha, y no et prudente quizi dejarlos 
tolotl... 

Bromeando ali, Merced» volvìó a reirte con tu riaa tan ar¬ 
gentina, tan matizada de tentidot, tan de ella... Y mientras 
sonaba la rita, yo, que cubria mi grap emoción con el temblor 
de otra tonrita, le dije tip taber cali lo que decia . 

— [Ayl |qué mala te hai vuclto, Semiramitl |Te burlai 
de mi cuanto puedet... y ademàt, te palai la vida viendo 
vitionetl... 

Pero el anuncio y lai viiionea de Semiramii me turbaron 
tantiiimo, que con el corazón muy agitado y con lai manoi muy 
friai, tali del boudoir, atraveié el patio, y Uegué al corredor de 
entrada. en el mìimo instante en que el tirviente docorria el 
patador, y alla en el fondo lobre la grit amplitud de la hoja 
abietta, apareció caminando Gabriel. 

Al mirar que yo talia a tu encuentro, te detuvo un instante 
bacia un Udo, bajo el abanico de una palma, corno para ver 
mejor, tonno galante y feliz tal cual debe tonrelrsele a la Glo¬ 
ria, y entonces, con tu sombrero todavia en la mano, contem¬ 
plando mi liegada observó desde lejos, inmóvil y extasiado : 

— |Ayl... |pero li tenemoi està noche un encanto de pei¬ 
nado nuevol... 

— I Disparate! de Merced», que me ha Deinado hoy aiil 
— retpondl yo al (legar tendiéndole mi mano para que la 
taludare. 

— Pu» entonces, cita noche, afirmo mai convencido que 
nunca aquello que he dicho liempre : jvivan los disparate! I 
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Y asi glorificando los disparate! con mi mano presa en la 
suya, esclamo estraiiado y condolido : 

— IY qué mano tan fifaI |Seriori quién me la habrà 
asustado 1 

Yo iba a decir no sé qué, y él iba a contestar otra cosa, 
cuando en aquel propio instante se oyó ruido de pasos en el 
zaguan, sono el timbre, rechino a un tiempo el Uavin dentro de 
la cerradura, se abrió la puerta, y era Alberto que llegaba ner¬ 
vioso. preocupado, agitadisimo, corno se pone siempre después 
de las escenas que acostuabra a tener con Mercedes. 

« Seguramente que se iré en seguida a su cuarto a fin de ves¬ 
tirle para la comida » pensé yo toda optimismo. 

Pero Alberto no se fué. Se instalo a conversar con nosotros 
en el propio conedor, basta que, cuando ya parecfa irse, volvi- 
mos a escuchar pasos tras de la puerta, volvió a sonar el timbra, 
abrió el sirviente y fué tio Pancho Alonso quien llegó ahora. 

Mis ojos le miraron y mia manos le saludaron vagando por 
este soliloquio: 

— I Ah 1 | Semiramis I ] Semirnmis I | Piadosa y buena 
Semiramisl... |Tu no hubieras taconeado en el zaguan, tu no 
hubieras tocado el timbra, tu no hubieras llegado nuncal... 

Y mientra* a si la invocaba saludando a tio Pancho, ella, 
que desde lejos, con la sabia atención de su oido siempre aletta, 
conoce en el distante rin, rin, rin, las sabdas y entradas de todo 
el mundo, inutilizada ya su misericordiosa calma, pedido por 
ensalmo el cocktail y encargadas las flore*, cimbreante, delgada. 
risueiia, con su fino traje negro que cual un guante de seda le 
cerna el cuerpo, apareció castellana y linda, entra sus palma* del 
patio. 

Al llegar al corredor, saludó con muchisimo carino a ti'o 
Pancho; pasó delante de Alberto corno si no eiistiese; y para 
irse a saludar a Gabriel que se hallaba mis distante, me tomo 
soavemente del brazo, me Uevó caminando consigo, y cuando 
estuvimos las dos muy cerquita de él, tal cual ti fuese a decirle 
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un inmenso secreto, con In voz qua era una carici» de mùsica v 
de leda, me tomo la cara entre sui mano» iretcaa, y prescntan- 
doaela, cerca, cerca, cerqui'iima, corno quien ofrece un preaente, 
con la gentil petulanza de un rey Mago, lo saludé diciendo : 

— fVerdad que la encuentras Koy mucho mài bonita asi?... 

Gabriel me aonnó de cerca corno al entrar me habia lonrea'do 

de lejoa, e imitando <1 también aquella gran petulancia de 
Mercede*, esclamo tragico y decaido corno quien pide de- 
mencia : 

— iPor Dio*. Mercedes, basta cuàndol [No la sigas po¬ 
nendo mas bonil-i I... |mira que ya bastai... 

Pero tio Pancho se acercó al grupo, con dos àureas copitas 
una en cada mano, y muy galante, por animar el futuro, des- 
compuso todo el preaente al ofrecer: 

— [El cocktail! 

Alberto que ae hallaba absorto, sentado en una siila, al ver 
brillar en laa manos las doradas copas, salió de su abstracción. 
se levantó a toda priaa, y a loda prisa se alejó esclamando : 

— |Ayl |voy corriendo a vestirme que es tardisimol 

— [Sii... |A buenas horas, mangas verde*I 

• - 
• • 

Como de costumbre, durante la comida. Mercedes presidia 
sentada entre tio Pancho y Gabriel, que ocupaban .as dos 
cabecera* de la mesa. Alberto presidia frente a ella : y yo entre 
Alberto y Gabriel, también estaba sentada del lado opuesto al 
de Mercedes. 

Debido sin duda a aquel misterioso y evidente disgusto por 
el cual habia Dora do' Mercedes, ella y Alberto-no se hablaban. 
Sin embargo, la conversación generai, fustigada por los cocktai- 
les y el Medoc corrió bulliciosa, viva, accidentada. 
Tio Pancho se encontraba muy en vena, y corno por otro 
lado Mercedes, Gabriel y yo, unidos en el encanto de nuestro 
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sre reto noi senti amos los tres igualmente felìcei, celebràbamo» 
con alegrei risai manto deci a tio Pancho. Alberto, en cambio, 
estab.i furioso y la (uria de Alberto también noi daba risa. 
Adein.ts del pleito con Mercedei, acababan de negarle, en la 
misma tarde, un tal nombramiento que detde hace varioi meses 
esperaba del Gobierno. Por lo tanto, corno represaliai de su 
derrota, decidió hablar horrorei del gobiemo, de loi periodiitas, 
del cuerpo diplomàtico, de la poticia, de lot comerciantes, de 
loi poetai y de lodo e\ pati. 

— I Ah I iqué ignominia I |qué patii jqué horrorI No hay 
mài remedio que ine, ti, emigrar a cualquier parte, lo mài 
pronto posible, en falda, en eayuco, a nado: |no importa cóme! 

Tio Pancho conteitaba mil atrocidadei acerca del viaje a 
nado, Gabriel se reta, pero luogo, corno poco a poco w diete 
a diteutir. clausure por 6n la polémica con està eipecie de dis- 
curso que Alberto escuchó paciente. tio Pancho tonreido. y 
Mercedes y yo muy devotai oyentes : 

— | No ticnei razón, Alberto, no tienei ninguna razóo, en 
lo que estàs diciendol Mira: en Venezuela estamoi muy bien. 
Hay organización. hay progreso y hay paz- jqué mà* quieres? 
Tu gran error consiite en quererte parangonar con lai grandei 
naciones europeai, paisei que marchan deide hace sigloi en 
loi rieles formidablei de tu paiado y de tua tradìciones, unidos 
corno una sola entidad tobre loi raigoi hrmei de una raza ya 
hecha. Nosotros, por el contrario, atravetamoi un perìodo de 
geitación sociologica, un periodo de fusión de razai cuya Prin¬ 
cipal caracteristica ha de icr uempre la anarquia. Por lo tanto, 
el Gobierno que durante està edad sociològica sepa impiantar 
la paz a toda costa, sera uempre en Venezuela el Gobtermo 
ideal; y el actual Gobierno la impone y la sostiene, es la base 
Principal de su programa y por consiguiente lo a firmo y lo 
afirmaré siempre; J vamos muy bienl... | ah ! no creai, no, que 
es tonterìa la tarea que representa el estirpar en Venezuela 
nuestro decantado espiritu de caudillajr, que es la consecuencia 
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de f«la inquieta fusiòn <Jr raza.t v que fi .idem.i* l.> itmsevuen 
eia de pasadoi triunlos y palatina grandezas Si; iiurclro espi 
ritu de caudillaje nació de las gloriosas semiliai de 'a Indcpen- 
dencia, y en ella se alimenta lodavi a. Nos ahoga, nos aniquila, 
y no nos deja vivir; es una mala hierba que hay que segar... 
i Ah I ti |muy caro hrmos pagado y heinos de seguir pagando 
en Venezuela el lujo y la eleganci.i de haber mdejiendizado a 
medio Continente! 

Pero Alberto resolviò de pronto no seguir discutiendo. 
Cuando Gabriel terminò, se quedo mirandole unos instante^ en 
completo silencio y por fin dijo: 

— | Muy gobiermsta te veo !... y eso Gabiiel j me huele a 
petróleol |Ah! |deben andar muy bien los contralos con Mo- 
nasterios! 

Gabriel se puso una mano en el pecho. y respondiò con 
un tono de profunda convicción : 

—| Palabra!... |hablo imparcialmente, hablo con antera 
honradez! j Lo mismo que digo lo dina si en lugar de scr 
amigo del Gobierno fuera enemigo y si en lugar de tratarse de 
Venezuela se tratara de cualquier otra narión que estuviera en 
las mismas condiciones! 

Alberto dejò entonces el Gobierno y deinas ramificaciones y 
la emprendió muy encarnizadamente contra los periodistas, los 
hutorìadores y los poetas. Los denigrò a todos y terminò di¬ 
cendo : 

— Decididamente : |es un rebano de cretinos y de imbéciles! 

Tlo Pancho. que se acababa de beber su segunda copa de 

Medoc, respondiò con mucha calma : 

— No sé por qué te indignai contra los escrttores, Alberto. 
V o. al contrario, encuentro por lo generai nuestra escisela (ite¬ 
rarla muy pintoresca, muy altruista y muy bien. Es una especie 
de aiegre y generoso camaval de imprenta. El tema cual- 
quiera que sea ; procer de la Independencia, artista cèlebre, o 
fecha clàsica, queda generalmente oculto bajo una colorida 
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avalancha de elogio! y de adjativo* que se pegan al azar, aqui 
y alU, corno sobre el pelo de una penona m pegan lo* papelillo* 
en un regocijado avance de carnaval. i No e* etto muy bonito?.. 
i No es muy jovial ?... { Non demojtración palpable de nuettro 
caràcter aiegre y dadivoso?... 

— IAhi ]«i es verdadl — exclamó al punto Mercede; 
hacii-ndo una mueca de desgano.. — Y ri por eso por lo que 
yo no leo nunca eia date de articulo* en lo* periòdico* |Hace 
ya muchos ano*, eitoy horriblemente dégoùtée del camaval | No 
es una diveriión para gente decente I 

Y Gabriel por su lado opino : 

— Efectivamente, yo también creo que en el (ondo nuestro 
amor al camaval. y nuestro amor al adjetivo. obedecen a una 
mi*ma causa : j la exuberancia I Si ; la exuberancia es autèntica 
y genuinamente criolla. Se extiende geogràficamente desde Ca¬ 
lifornia hasta la Tierra del Fuego con una ligera acentuación 
en la zona tropical. Es una cuestión de temperamento. Li 
tuvieron en sus proclama! todos los próceres de la Independrn- 
cia. la tenemos nosotros, y nuestro* nieto* no podràn condonarla 
porque ellos la tendràn lo miimo o peor. <Què quieres. Pan¬ 
ello? Ilevamos en la sangre el afàn de la grandiosidad, nos la 
legaron los Conquistadores, y es quizè* a que Ila misma ansia 
loca y nunca satisfecha por las grandezas de El Dorado. Nos 
gusta el despilfarro; somos pròdigo*, generoso*, vanidosisimos, 
y bastante ridiculos. Por eso los francese* no han obsequiado 
con nuestro veraàculo y conocido epiteto de < arrastra cueros » 
que comentado y corregido por ellos vino a ser primero « rasta- 
qouer » y ha quedado por fin en « ratta » graciosa abreviatura 
que es corno un cocktad donde se baten juntas con su poco de 
amargo todas nuestras condiciones psicològica!... Bueno, ellos 
en cambio pecan por el otro extremo: el de la mezquindad y 
la avaricia, cosa que tiendo mucho peor no merecerà nunca los 
honoret de un epiteto-nacionalidad. porque la ejercen dentro de 
su propia casa, y porque e* meno* ridfcula.. Pero a pesar de 
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la* pasarw, no in* avarguenzo de nuestra «c*e*iv* predigalidaé 
V creo que e* debida a la influancia irimediala d« etra naturatela 
nca, frondosa y lujurìante; |es la savia polente de la tierra 
nueva; es el sol; e* el tròpico! 

— No. |El el negro! — a firmò h'o Pancho con muchisima 
seguridad. 

— ijesus! |PanchoI — Volvió a decir Mercedes con div 

plicencia, — Ya vas a empezar a « negrear » a todo ri mundo. 
Puei desde allora te advierto que yo, que aborrezco la econo¬ 
mia y que me encanta gaslar con bastante exuberancia, asi corno 
dice Gabriel, me considero sin embargo blanquisima por los 
cuatro c otta dosi fa j'en i uis sùrel Ahi ma genealogie, mon 
cher, ceti quelque chose de tres chic/... . 

— Ta genealogie! Mail la genealogie, ma paucre Merce 
dì s, c'etl tool ce qu ii y a de plus factice el de plus com'en- 
liormelf — contestò tio Pancho, y siguró esplicando en espaiio! 
con mucha minuciosidad : — Mira, Mercedes, para que vea? 
de un modo palpable e! poco crédito que merece tu seguridad 
o limpieza de sangre, filate en ette detalle nada mas- Durante 
la guerra de la Independencia, Bolivar, en sus picciaa,as. poi 
razón de Estado, logró por.er muy en auge y muy de moda a 
los pardos, y no te digo mas : | ya tabe! tu còrno son la' mujeres 
con la moda!... 

Pero de pronto, corno Mercedes echase de ver la prevncia 
del sirviente negro que atendia la mesa, por delicadeza haria 
él, temerò** de lo que fuese a decir tio Pancho sobre el parti- 
cular, le interrumpió y dijo seiialando con los ojos In cabeza 

lanuda : 

— Mais, porle en franfais, Pancho! 

Tio Pancho menotpreciò la advertencia y continuò su eitpli 
caciòn : 

— ...En «quella baraónda de salidas de patriota!, entradas 
da realista!, terremoto del ano dorè y emigración del catorce, 
las mujeres andaban por un lado, los roaridos por otro, y hubo 
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mantuann» qua cromo las Aristeigxieta, se divininoti muchlsirot. 
Yo por mi parte no lai critico. Creo que lucieron muy bien 
ù iìat pobreil... después de tres ngloi de encieiro y de fastidio 
{por qué no habian de tener el derecho de independizarse un 
poquito, mientrai durara la indrpendencia por lo meno! ? 
Bueno, y erto sin contar que usaban de un derecho eti¬ 
lico, sancionadfsimo ya por la Historia y poi la Tradición 
desde In guerra de Troya. Si; es muy sabido, fué. es y sera 
siempre a si por los siglos de los siglos; mientras los hombre? 
realizan hazanas cubriéndose de gloria, de galones, de pena- 
chos, y de condecoraciones, las mujeres, que en el fondo son 
mucho menos ostentosas y muchisimo mas moderadas. recluidas 
en la sombra, se cubren en silencio con la gloria del amor y de 
los besos. Después, viene ia paz y reforzado ya el ideal patrió- 
tico, al son de un glorioso entusiasmo, surgen entonces los 
renombrei históricos, los poemas épicos, las estatuas. los hijor, 
|y todo sigue muy bienl Por lo tanto, convéncete, Mercedes; 
en la guerra de la Independencia, corno en loda guerra verda- 
deramente importante, hubo de establecerse el libre cambio. 
|Pnieba de elio es que desde entonces los viejos conventos tan 
florecientes, alla, en tiempos de la Colonia, empezaron a decaer 
y fué rarisima la volterà que sohrevivió a la Independencia sili 
tener algun ahijado misterioso!... Mira, que yo recuerde puedu 
nombrarte dos o tres parientas tuyas y miai... 

Pero Mercedes corto en seco la perorata de tio Pancho. y 
se puso a decir alterada : 

— |Nada, nada, nadita de eso es verdadl jY sobre todo. 
lo de lai Aristeiguetas, Pancho, es pura catumnia! Te lo ase- 
guro. |Yo desciendo por mi madre de una de ellas y siempre 
he ofdo decir, que fué falso lo do- los amores con el prìncipe de 
Braganza, faUsimo lo de Piar, y lo de Ségur, y lo de todo el 
mundol Las < nueve musai » fueron muy honradas. Sólo que 
corno eran preciosas y desdefiarian un tanto los bourgeoii y los 
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Tartufiti del tiempo de la Colonia, paio lo que pass (tempre, 
ique le* ternari envidia y por eto lai calumniaron I 

— IB ueno! yo lo ùnico que te contesto a e io, Mercede*, 
es que Boli'var, que ae diitinguió stempre por tu clarividencia 
y su doble vista, siendo primo suyo, las presintió a todas en el 
infierito. (Por algo (ué! 

— | Por alardear. por alardear sena, porque todos los hom- 
bres, todos sin excepción, por decentes que parezcan, son muy 
alabanciotoal 

— (Pero Mercedes, si Bolivar era mucho menor que sus 
prima* las Aristeigueta, y jamàs te le ocurrió ocuparse de ellasl 

— EI Libertador — dijo dogmàticamente Gabriel — puso 
a las Aristeiguetas en el infierno, por su afàn generoso de inde- 
pendizar y libertar al infiemo del lùgubre y tradicional sufti- 
miento teologico. Y es que corno yo. él pensaba también sin 
duda ninguna, que la presencia de una mujer bonita, basta y 
sobra para transformar los mas horribles sufrimientos en rau- 
dales de alegria y ae felicidad i Pero por desgracia. son raras, 
muy raras en todas partes las mujeres verdaderamente bonitas! 
i Lo serian en efecto las Aristeiguetas ? < No se tratarà tal ver 
de alguna fama inmerecida y usurpada corno abundan todavia 
muchisimas hoy dia, en Caracas? |Es muy probablel |AquelIa 
gente de fine: del siglo dteciocho debia tener muy mal gusto ! 

Yo no atendi ya mas a la conversación generai, porque al 
decir Gabriel que las mujeres verdaderamente bonitas eran 
muy raras, » que con su presencia, transformaban los mas 
grande* sufrimientos en raudales de alegria y de felicidad. 
Kabia tdo poco a poco acercando su mano junto a la mia que 
yacia extendida sobre la blancura del mantel, y con tu dedo 
mcnique la rozó muy suavemente, corno para advertirme aue 
era sólo por mi por quien hablaba. Aquel tenue contacio, tan 
imperceptible a la vista, corrió sobre mi epidermi- en un sacudi- 
nttenlo desconocido, que era misterioso y vibrante corno el de 
una cori lente elécthca... Entonces, sin sentirlo casi, levante mi» 
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ojm hac.a loi de Gabriel que pareci-.n aitarlo» asperando, y 
habiéndose enconlrado juntoi, do* miratilo» un instanta, y luega. 
scnreimos los dot, porque sin decir una palabra, con sólo lo* ojot 
y r! suave contado de los dedos, era corno ti Kubiétemoi ha- 
hlado muchfsimo... Pero yo. no lé li por timidez, o por espfritu 
de rescrva, bajé al punto la vista recordando que Mercedes 
habia dicho en el orientai: « eie flirt ei cosa ya hecha, y no es 
lirudente quizas dejarlos solos »... Entonces sonriendo todav/a 
con los ojos inmóviles sobre una rosa bianca que brente a mi. 
en el centro de Sajonia. desmayaba su cabeza sobre el tallo, 
recordé la (rase en la cual Mercedes babia ofrecido regalarmi 
una boquilla larga de marfll... Gabriel por su lado siguió ha- 
blando. y yo, fija siemprs en la roaa. me di a pensar ■ 

«{Por qué Alberto, que llega todos los dias tan tarde llega- 
ria hoy tan temprano?... {Por qué Alberto que cuando entra 
de la calle se va directamente a su cuarto para vestirle, resolvió 
hoy quedarse con nosotros; en el corredor>... I Ah ! |qué poca 
suerte I... Bueno, Alberto se quedó en el corredor porque nos¬ 
otros estàbamos en el corredor ; si bubiésemos estado en el salón. 
él hubiera pasado de largo... |E» una imbecilidad quedarse en 
el corredor cuando por lo generai se està muchfsimo mejor en 
el salón... |Qué tonterfal... Gabriel me iba a decir una cosa 
mteresantisima cuando sonaron los pasoa de Alberto en el 
zaguinl... |Y aun era tiempo de habernos ido al salóni 
iclarol... |y en el salón me la hubiera dicho!... Pero... labi si 
una vez en el salón, Gabriel, en lugar de decir nada, de pronto : 
; ras I me hubiera dado un beso, corno tanto se lo teme Mer¬ 
cedes, y corno quiso bacer aquella noe he rr’ amigo. el poeta 
colombiane del vapor? .. {qué hubiera berbo yo?... No sé 
Pero de fijo qu« no se lo hubiera contado a Mercedes por . scia 
del mundo... (Noi |no. noi... es mas. si ella a quien nada • 
le escapa lo hubiera sosrecbado, yo, n neago de quedarme in 
boquilla, se lo habri.r nrgado lOtundamente... Pero, bien d> 
todos modos: )<fié abismo. ss ; qué diferencia entre Gi.l' rie! \ 
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mi amigo de a bordo I... Aquil, para sonrelr hac/a una especie 
de mueca, en la que movfa la nariz corno un conajo. mientras 
que Gabriel... |qua diferenciu con Gabriel!., v 

Y para comprobar la diferencia, volvi a levarti,,r loj o)os, v 
me encontré con los de Gabriel, que fijos en mi frenle des- 
eubierta, parecian leer a trave? de ella todos lor. peniamientos 
que en el suave contemplar de la rosa y en e! suave «onrelr ha- 
b/an ido pasando vagamente. . Al ver que le ve/a. G ibrirl son 
rio otra vez. Ya comprobé al instante : 

— iQué diferencia! 

Y il, en voz muy tenue, diio entonces con «quella expresión 
que hab/a tenido antes bajo la palma de la puerta de entraaa : 

— Reincido, Maria Eugenia, en reperir lo nrismo que le dije 
a Mercedes bace un rato: [No hav dereeho de poinse lan 
bonital |Eso es sencillamcnte nn abuso! 

— Pero |ay! al revés... |si e! vestidi erte me quedi muy 
feo! — dije yo esquivando los oios y ron la bora que no podh 
ya mas de la risa 

Y sin saber por qué, fui a buscar tra? el centro de S«)omi, 
la fina cabeza de Mercedes, que enigmàtica y abstr.rida sin 
ocuparse de nadie, se gufa con la punta de su csp.atulilia de piata, 
las lineai de su copa fallacia, pero no obstantc, asi, absorta en 
el tallado del cristal. sonre/a... jah! sonre/a t-an misteriosamente, 
que yo aguardé tranquila a que alzase los ojos, y mtonrer 
sonrefd también, le dije desde lejos con los mios 

— I Ya lo sabe3 todo, Sem/ramts, lo del dedo menique lo 
del abuso, y *odol... Entonces; <para tus ojos. corno para los 
de Dios, no elisie nada oculto sobre ia rieira ?... i AH ! jqur 
espiritu de rayos equis, y que genio polirial hubieras sido! 

Lmretanto Alberto continuaba corno un Jeremias lamentio 
dose de su mala suerte, y ponderando la enorme desventaia 
que representa para todo el no tener suficienle dtnero. Pero t/o 
Pancho resolvió tornar a su cargo la causa de ia Santa Po- 
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breza. y reuniendo al espiriti! de Diògene! el espiriti! evangèlico 
deci a : 

— jEI rico no esistei Casi, rasi todos los rìcos sm ^xcep- 
ción son pobres, pobrisimos. y esa pobreza de los ricos es la 
mas desgarradora porque no tiene remedio! Fisicamente no 
comen ni beben, porque suelen tener dispepsia y necesitan cui 
darse muchistmo a fin de tener a si quien les cuide su dinero, y 
moralmente tampoco beben ni comen, porque también suelen 
sufrir de dispepsia en la inteligencia. Mira, los ricos, Alberto, 
tienen magnifica! galena! de ruadros y en el fondo, no sienten 
la pintura ; coleccionan libros y no leen ; asisten a conciertos y 
a operai pobladas de estrellas, y se aburren asomados al tor¬ 
mento de sus palcos; porque no les dice nada la musica. Ahora 
bien, <hay algo màs terrible y mas doloroso que ette eterno 
ayuno en medio de la eterna abundancia? El ayuno mora! de 
los ricos seria tragico corno el hambre de Tantalo si no tuera 
porque en vez de tràgico resulta grotesco. Si: Tàntalo tenia 
la conciencia de su ayuno. y sentfa tl dolor sublime del ham¬ 
bre, mientras que estos otros, no; porque a estos Ics es dado 
masticar y tragar. pero no saborean puesto que carecen en 
absoluto de paladar. Ellos ignoran su falla de paladar. no 
tienen la màs remota noticia de su eterno ayuno, y son horri- 
blemente grotescos. porque en medio de su harturn, es corno 
si no hubieran probado loda via el primer bocadol 

Gabriel dijo : 

— Voy a tornar nota de esa tesis, Pancho : « el Rico 
Hambriento »... | Ah I me parece una fòrmula socialista mucho 
màs nueva y màs interesante que la del « Rico avariento > la 
cual està ya muy manoaeada. 

— Bueno, y ademàs de no corner, — continuò animadisimo 
tio Pancho, — los ricos trabajan demasiado. Estàn siemprr 
cansados, debilitados y estenua dos de tanto hacer llaves y 
cerrojos para guardar su dinero, y el sobrcoalto con que lo wg>- 
lan. y la psicologia que los ànima, es igual a la drl perro de 
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pu'*. que «lente, ruido de ladronei alrededor de iu huerta y en 
lugar de dormir, ladra. Se creen ademàs merecedorei de la» mas 
encumoradai distinciones, y corno su vanidad los fustiga sin 
compasión, por ese camino de los honores, se parecen también 
mucho a los caballos de carrera, cuando pasan rendidos y ja- 
deantes, queriendo alcanzar a los que van ganadores. 

— Total, Pancho, que estàs colocando a la riqueza entre 
las manos. o mejor dicho, bajo las patas de los animales, — 
dijo Alberto cstupefacto. — Bueno, |es una manera de con- 
solarse de la pobreza después de todol 

— No. Es una convicción sincera y honradisima. Creo 6rme- 
mente y lo he creido sterni <re, que no fué tanto por boca de 
Jesucristo corno Dios ensalzó la pobreza y condenó el dinero, 
no, sino que el verdadero desprecio, el inmenso anatema que 
Dios lanza a diario contra la riqueza, corno se ve eie un modo 
darò y palpatile, es cuando se considera el personal elegido por 
el mismo Dios para que ostente y desprestigir a la vez dicho 
privilegio. 

Mercedes dijo : 

— Mira, Pancho, hace rato que estas hablando corno un 
sans-culotic y nu ine gustan rada tus ideas. porque huelen a 
socialismo. Yo no soy apegada al dinero, pero me repugna la 
democracia, la bohemia y la latrile pauvrclc: jdigan lo que 
dipan, creo que a tudas tres les falla loda vi a muchfsima agua 
y jabón! Acuérdate, ademàs, que fuimos ncos. Insultando a 
los ncos te insultas y me insultas en el pasado 

— l Ah! es que precisamente porque no meieciamos ser ricos, 
porque era una equivocación y una paradoja. es por lo que Dio» 
resolvió borrarnos para siempre de la lista. 

— Pues yo estoy con Mercedes - — diio Gabriel - - y que 
me apunten en esa lista aunque me salgan después oiejas de 
caballo y cola de perro. 

-- j Ah ! i si, ya lo creo! — dijo Alberto dàndose mucha 
importancia —. Yo me ofrezeo a encabezar la lista, no con 
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mju de ce bai lo que, baita c tarlo punto, podrian diiimulane 
bajo un gorro, o bajo uno* mecbonea da pelo bien rìzadoa, «no 
(ranca y claramente con loda la cabeza de un burro! 

— | Pue* a mi que ine apunten, — dijo riéndoae a carca- 
jadai Mercede* — yo retpondo que me quedo con mi propia 
cabeza, y que no me tale» ni orejai, ni colai de ninguna dami 

Yo me apreauré a esclamar : 

— IA mi lambite, que me apunten, que me apunten, y que 
venga deapuéi lo que Dio* quieral 

Y Gabriel con mucha naturalidad y alegria *e puio a decir: 

— Conila tu pareeer. Panche, pre fiero mil vece* la kartura 
groteaca de lo* rieoa, al dolor tublime dal kambre corno tu dicea. 
Piena* un momento lo que lignite* cale martirio konrible de 
poaeer un paladar re triadilimo li a eie paladar lo labemoa con- 
detta do a no probar jamài nada o cali nada. E1 auhimiento no 
etti en la fola a incacia del bien, que » el caio de tua rieoa, amo 
que el aufrimiento rattiba en la coocienci* o conocimienlo de eaa 
auaencia del bien, lo cual ea nueatro caio. El que aufm am 
comprenderlo, no bene padecimiento ninguno y e* conio el 
paciente a quien catte operando dormi do que nada tabe de fu* 
dolore*, porque en a quel i lutante ha perdido la aemibiGdad y 
la ''onciencia. Para poder eipemnentar toda la divina embria- 
guez de la vida, Pancho, a demi* de mucha* condicionei 
lubietiva*. e* indispenaable el dinero corno llave de entrada a 
pio* banquete* en donde no* embriaga la vida: |tu lo sabei 
muv bienl En mi opirite esiste una suprema trinidad ain la 
cual nueatra alegria catari liempre trunca e incompleta. Se 
compone primero y ante* que nada del divino amor, ori (reti de 
toda feGcidad v alegria, pero el amor «bsohito. completo, el 
divino amor de una mujer que tea Un linda de cueroo corno 
«electa de espiriti!. Viene de*poi* en tegundo termino la inteli 
gencia. eia conciencia urti de todei lai coiai, ese « paladar 
maral » legtin tu. que lievi liempre contigo su innumerablr 
cortejo de maticei delicadfsnnoi, y de exquàitai aemacioner: y 
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por fin, datpuét, en tercer higar, cobo servidor a testo, cobo 
sacardote do «mi do* primaraa da da dea, y cobo p r ovando! dal 
c paladar morti > Tiene entonees el dinero qua et parta imprea- 
cindible del conjunto, y tripode ain la cuti te vendria tbajo lodo 
el edificio... | Ah! ]qua loa que no upirtn ti diviso y abaoluto 
amor, y loa que no dentea cribrar tu nitehpnrit meaotp t e c ien 
el dinero I Yo lo ambiciono y lo butto porque et complemento 
inditpentable a mi trìaidad, aa el amico aiempre generato, y ea 
el'iervidor fiel y complaciente | El dùtero no ea dcapota y tirano 
aino con aquellot que no eaben traterlo, corno eaoa ricoa imbécilea 
de quien tu hablat; pero a loa que tabremoa rebajarlo a tu litio 
y mantenerlo en tu lutar; a loa que le tendremoi aiempre a 
nuetlroa piea corno un eaclavo, tervil y atento a todoa nuettros 
caprichoa, a loa que podremot dominarle ain que noi domine, 
que venga a noaoiroa, eoo rodo tu ejéicito de monedaa. y que 
corno un c:-iado o corno un eacudero. noi acompaiie y not ayudr 
a conquistar la vidal 

— IBravo por Gabrieli — esclamò Alberto con entu- 
riaamo — I Hai ettado de una elocuencia admirablel |Viva 
el dinero v abaio la tanta pobrezal Brindemoa por la embria- 
wei de la vida. y poi eia divina trinidad marca « Gabriel 
Obitorio ». 

También ahora, mientrai hablaba, Gabriel habfa eatado 
haciéndome indicaeiones de que ae dirigi» a mi. AI nombrar el 
« divino amor » no aolamente me vió con una ripida oieada 
brillante y significativa, sino que tambiln acercó su mano corno 
la habfa acercado ante»; pero de un modo eipedal. muc'io mia 
ezpreaivo. y mucho mis intento. Detpués, cuando Alberto dijo: 
« brindemoa por est divina trinidad marca Gabriel Olmerio ». 
él te a presu ró a Menar de vino mi copa vaefa e inclinandole 
mucho al harerlo. me dijo por lo baio cerca del ofdo -.n deli 
ri osa voz de tecrelo : 

— |Sf; brinda»!, que nototrat dot !a tenemoi ya cari 
completai... 
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Pero al tornar yo mi copa, Mercedes, levantando la mano, 
hizo una sena de alto, para que nadie bebiese y diio: 

— | Eso no te brinda con vino, eso te brinda con champa¬ 
gne!... — y volviéndose al sirviente le ordenó: — | Desta)* 
una botella de champagne, pero de prisa, de prisa, muy de 
prisa ! 

Y cuando todas las copas estuvieron rebosantes de oro y de 
espunta, fué ella quien primero levantó la suya y brindò di- 
ciendo : 

— (Por el amor, por la riqueza y por la fclicidad de los 
presentes! 

Y miro sonreida a Gabriel, quc comprendici al instante 
quiénes eran < los presentes ». 

Tio Pancho, por su lado, fingiendo gran humildad se puso > 
decir entonces contemplando tu copa : 

— |Me has derrotado. Gabriel! Pero considerando que mi 
derrata et una derrata gloriosa puesto que ha terminarlo en 
champagne; |brindo también, si; brindo, por que reine siempre 
esa trinidad milagrosa, en la cual por desgracia ya ni c reo ni 
espero ! 

Y con mucha alegna y muclia risa todos bebimot juntos... 

Después de la comida, nos fuimot al salón, en el salón 

tomamos el café. yo servi los licores, y mientras se hablaba aùn 
apasionadamente acerca del amor, la felicidad, y el dinero, 
Mercedes, sorbiendo en la esmeraldi de su vasito de menta, me 
considerò unos tegundos y luego me propuso: 

— {Por qué no tocas algo, Maria Eugenia?... Anda, si, 
tòcanos el tango aquel... {còrno se Dama? 

— {Cielito lindo?... 

— Si; eso et, Cielito lindo. 

— No es un tango, oye, es un danzón. 

— Si, en efecto « Cielito lindo » es un danzón que tiene 
alma y emocionet de tango — diio Gabriel, abandonando un 
sesundo la discusiòn — j Hay que locarlo està noche. Maria 
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Eugenia I ■ Y corno los ntros le llamasen la atenrión. sìguió 
discucendo 

Yo, al instante muy dóni y complaciente, me fui al piano, 
el cual. colocado de espddas en uno de los rincones del salón. 
forma con la pared, un especie de triangular recinto, muy 
l'-jervado y agradable para el que loca. Una vez en él, me 
recogi en su aislamiento, bajo la suave presión de mis dedos 
eri la? teclas comenzó el dulce vaivén. y pronto, por sobre el 
vaivén. el amable trotar del rebano de notas, fué poco a poco 
levantando en mi alma una sutil polvareda de sensaciones mis¬ 
teriosa:... rodeada por la sutil polvareda interior, corrian los 
dedos, cammaban los brazos y vagaba mi espiritu en el encanto 
voluptuoso del Cielito lindo, cuando de repente, a mi lado, 
junto al ebano del piano, apareció Gabriel .. Mis dedos siguie- 
.on caminando muy tranquilos por sus send a- de marfil y 
Gabriel, que apoyado en cl piano me contemplaba. comenzó a 
cantai a media voz lo mismo que cantaban los dedos: 

— lAh-a-a-ali! jCiel-li-to-lin-dol 

Pero a poco lesolvió no cantar mis, porque no le alcanzaban 
ya los ojos para lo mucho que queria deciime, y turo que 
decido también con el darò surtidor de las palabras... Y asi. 
fel'Z, rscuchando caer de los labios de Gabriel aquellas palabras 
galantes y claras corno gotas de lluvia, o desliojarse de flore:, 
mi espiritu se dio a mezclarlas con la melodia y era una mezcla 
de delicias tan embringadoras, que por un rato crei muy firme- 
urente que si lialuan esento aqurila musica era sólo para que 
mis manos la tocasen y para que Gabriel cerca de mi la fuesc 
contentando suivemerlc con tan divina letta... 

Por fin. cuando tras un ultimo acorde vino a morir la musica 
yo, con mi gran emoción de melodia: me levante del piano 
lemblorosa e intente marcliarme, pero Gabriel, cori indome la 
salida. dominador y fuerte me tomo las dos manos, me detuvo 
brente a él y me dijo tremolando las palabras en la pasión de 
k voz 


— 205 — 





N O V E L A 


— |No, oo. Maria Eugenie. do m vayal |5t*a locando, por 
Dio*, no, aao mósto, o cualqtrier otri coca o i Dada I Do; do do 
loqw Dada, pero... |so la vayaal |do, no, quidate a qui Maria 
Eugenia, a qui, aola, aola coomigo... solito* loa doa... {Do w 
tu qua no quiero oir nada ni ver Dada, ni aabet de nada que do 
M ai tu)... {Fero no lo haa risto ya>... {Pero et que no lo com¬ 
prenda ?... 

Y al decir « do lo comprenda > Gabriel etfrechi tanto ma 
ma noi y «cercò tanto, tanto, tantfemo ni boca. que yo. de 
repente, «enti un freneti de rniedo, de un miedo invencible, 
omnipotente, de aa miedo que da fuerzas para romperlo lodo, 
y que da alai para hufr de lodo... Y ai loca de felieidad y de 
terror, en ala* de mi «usto, agii y rapicbtuna. lo ramno que habia 
hecho a bordo a que Ua lejana noebe de lima, ahora también, 
eipantada por la boca de Gabriel, me ufi de cu* manoe, aali 
del encierro donde me tenia preti Huyendo velar a lo largo del 
piano, lo dcji a mi «patria hablando todavia, y tin eaber de 
mi. loda asustada y loda tremula entri a sentarme en el eztremo 
opueeto del salda, al lado de Mercedes, frante a Alberto y tio 
Pane ho quienes seguito imperturbabla. hablando y ducutiendo 
todavia. Pero Marceda. sin decir palabra, meta la da con ella 
v de espaldas al piano, pancia escuchatlet eoo tan fina atención 
que no me vii (legar... Yo entonca deslum brada por lo que 
liabia nido, muda, ciega y feliz, me quedi iunto a ella durante 
ira largo rato... Ha sta qua al 'fin Gabriel, muy extraio y ailem- 
cioao, tambiln se vino del piano, lamblia se instali con lo* 
demia. y temiti in a* quedi callido mucho tato, sin que mis 
pobraa ojoa encandiladoa, se atrrriersn a mirarle siquiera... Pero 
dmpuis, poco a poco, mientras an mi alma fionda el desco 
vehemente y t u rbador de rshu otre vaz al piano, fi, atrafdo 
fatalmente por la cooversaciio de Alberto y de tio Pancho, se 
fui internando en ella, avanzi, avanzi en stendili, avanzi 
en riplica*, basta quedai enteramente tumergido an su seno, tal 
cual un camma me dentro de un pantano siniestro y mortifero... 
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|Aj)l y mmajanti bonor da eonvataación, reiultó mi ima 
cooveraacióc intereaantfrima. Tra Uba da lai fluctuacionea dal 
café, de tu influencia lobre la rituaciéa economica del pala, de 
paaible* evolucione* combinadai con lai cnaechai del BrasiL y 
«quella etpecie de canto gregoriano, a quel arenai, aquella liga 
pegajoriiima donde Gabriel te habia quedado preao corno un 
péjaro, aquel burdo tejido de palabraa que cual un uco viejo 
olia a almacén, a café crudo, a ratouet, y a bodegai de vapor, 
aquella calamidad, aquel liniectro, y aquel horror, no le acabó 
ya en toda la nocbel 

| Ahi |qué guiria. qué fatalidad, qué mala luertel 

Sólo Mercedei tan curioaa y tan buena corno liempre, vi ni¬ 
do me cabizbaja, tuvo la piedad de reaovar un poco la emoción 
de la paiada eacena al interroganne de pronto aenalando a Ga¬ 
briel con la luz de una mirada que aubrayó la luz de una Mi¬ 
rila: 

— Eh hien?... 

Yo reapondì con una vaga espretión indehnida y por un rato 
me quedé dotando entre un ocèano de perplejidadei... Pero 
luego, corno mù ojo» vinieten a caer lobre mi propia imagen, 
que lentada en iu lilla apareda a diatancia en uno de loa eapejoa 
del aalón, la contemplò un initanle, y contemplandola muy 
fija, reaumi lodai lai perplejidadea en erta iota palabra : 

— 11 Necia 11 

Y deipuéa comencé a tatarear : 

— 1 A-a-a-ah! Can-ta y no llo-o-reil... 

iPero fué inutili Mi guma era tan grande que Mercede! 
ya no volvió a dee ir : « {Por qué no locai algo Maria 
Eugenia).., » y mientrai tanto lobre mi voz, allogando a mi 
Cielo lindo, el café negro, perseverante, horrible corno la dea- 
gracia, rigirio goteando, goteando, y goteando tin ceaar... 

• 

« • 
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Cuando un rato despuòs, junto al portón de està casa, me 
separé de ti'o Pancho, yo misma cerré el portón. eché los ce 
rrojos, y el rechinar de los cerrojoi, y el retumbar iuego de mis 
pasos en el zaguan y en el patio sin luz. me pareció el gran 
himno de mi alma que por la casa desierta iba cantando su 
alegria con mis manos y mia pies... 

En la negrura del patio, el cuarto de Abuelita encendido 
y entornado, tendi'a sobre el mosaico su larga faja de luz. 
porque elle., ocgun costumbre, acostada y sin dormir, aguardaba 
mi (legada. También yo, segùn costumbre, luego de apagar 
la luz del zaguan guiandome por el patio la luz de la bianca 
faja, me llegué hasta ella, empujé la puerta, y entrò a dar las 
buenas noches. Al verme aparecer junto a la cama, Abuelita 
muy ansiosa, con sus mustios ojos preocupados, me interrogò 
al instante : 

— 4 Por qué volviste tan tarde?... 

Después, besàndome para las buenas noches anadió : 

— i Y por qué te viniste a si, tan desabrigada con està noe he 
tan frfa? 

Y me tocó los brazos que le parecieron helados. Luego me 
detuvo con una sena de la mano, y dijo gravemente corno quien 
se dispone a cumplir un rito: 

— No te vayas. Siéntate un instante, Maria Eugenia, que 
quiero hablar contigo. 

— |Ay, ay, ayl — pensò yo arrastrando hacia la cabe- 
cera de la cama el reclinatolo de cuero, y sentàndome en 
su bajisimo asiento con lo cual vine a quedar casi al nivel del 
piso. Y esperò docilmente, porque la alegria que me animaba 
desde las cinco de la tarde, era tan grande, que hubiera sido 
capaz no solamente de remover montanas corno la fe perfecta 
sino de transformarme edema; en dechado de todas las 
virtudes. 

Abuelita, entonces, llcna de solemnidad, se irguió .lo mas 
que pudo sobre las almohadas hasta quedar casi sentada en la 
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cuna Despuù, colocó entre tu nuca y la otcura cabecera de 
nogal una almohadita cuadrada de nzado volante, cuyot 
encaje» rormaron inmediatamente alrededor de su pelo una 
etpecie de bianca aureola. 

Yo, casi en cuclillas, desde el asiento chatisimo del recli- 
natorio. mire en lo alto aquella bianca aureola y senti de 
pronto que la cabeza de Abuelita adquiria a mis ojos el 
prestigio de la autoridad absoluta. La cabeza era el centro 
de la autoridad y los rizados canone» de encaje. eran los 
rayos visibles y materiale» de dicha respetable condición 
humana. Creo ahora que sin la almohada de volantet, 
Abuelita, durante tu amonestación no me hubiera dominado 
corno lo hizo, y sus reprensionet y contcjos habrian rodado 
quizà tobre mi espiritu corno rueda el agua sobre una tela 
impermeable. Pero gracule a aquel detallr, tan nimio al 
parecer, yo, abismada en el rechnatorio, pude apreciar la gran 
distancia moral que me separaba dr Abuelita; sus palabrat 
solemnes .e fueron grabando una tras otra en mi memoria y a 
pesar de la inmensidad de mi alegria interior me senti tedo el 
rato con relación a ella tan pequena, tan iiequeiiisima corno un 
grano de anis. Sumergida en la humildad, contemplando el 
volante de encaje reflexioné un segundo : « He aqui sin duda 
ninguna la razón y el porqué de esos adormo» exleriores con 
que suele empavesar tu cabeza la autoridad; es evidente que 
un pequeno detalle matetial erguido e.» el cràneo puede ejercer 
gran infiuencia tobre los acontecimientos moralet. y ya no me 
cabe duda de que es de aqui de donde arranca el origen de las 
ooron.u,. las tiaras, la mitras, los birretes, los cascos, los pena- 
rhos. los kepis, las tocas y las capuchas !.. » — Y mientTas 
tnl soliloqueab 1 yo, Abuelita decia, carda» las dos manos 
solite el embozo de la sàbana, con una voz severa que se 
sostuvo lodo el tiempo imponente, repotada y majestuosa : 

—• Maria Eugenia, hija mia : [es preciso que dominet tu 
caraoterl Eres de una independencia que me tiene verdadera- 
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menta alarmada. Tiene* in de pendertela de ideai y bene* in de¬ 
pan de ncia de canditela. Pero tu* idea* lobre lodo *on un Tar¬ 
da de ro caoa ; etti* indicata de lecturai, y me presunto angui 
tiadiuma qué va a ter de ti con ete maremignum que tiene* 
me ti do dentro de la cabeza y que aumenta mi* y mi* lodo* 
lo* dia*. E*ta manana dijiite coiai inaudita!. Clara e*ti toda- 
vfa haciéndnie croce* de tu* ex tra va ganci ai y de tu* atrevimien- 
toa. No mpeta* nada ni nadie, Marta Eugenia, y veo que tra- 
tai de imitar a Pane ho, coca que en una nina de tu edad ei 
horrible. Por eia c ire unitane ia de tu edad te dàculpo. Com¬ 
prendo muy t ien, que todavta no puede* peear la importaocia 
de detta* palabra* pero de loda* manera*, *i la* idea* que 
expmatte està manana en la mtimidad, la* bubiera* expre- 
lado delante de una pereona extrana, | a mi H me Kabrìa caldo 
la cara de vergiienza! Quiero que le pai, que he tenido una 
verdadera deceptión al afr que hablaba* de aquel modo. Si no 
te reprendi entonce* leveramente, corno lo menctai. es porque 
■tempre he peniado que e* mejor hacer cita* reflexione* en 
momento* de calma, y tu, cita manana, està bai conto en un 
(rened de locura y de disparate*. Por e so me calli, me pareció 
mi* prudente. Pero en cambio, abora, hablo y le digo : | que 
lo de està manana no vuehra a repeti ree n unca, nunca misi... 
<oye*)... Tambiin. Maria Eugenia, (ambiin te expresaite de 
Eduardo y de tu* bijoa, en im tono que me a Sigiò muchisimo. 
No aolamente demostraste ingratitud bacia Eduardo, a quien 
lodo le de beino* boy (Sa, sino que ademii buste muy descon- 
liderada y muy (alta de respeto coniugo: no debfas ha ber 
olvidado que yo *oy la madre de Eduardo y que a mi* de ser 
•u madre lo quiero especialmente porque le agradezeo iu carino 
y su conditela de hijo ejemplar. | Yo no wy ingrata ni *oy 
deiagradecida I Te lo rapito. Maria Eugenia : | que en mi pie- 
■ancia no vuehrai a expreaarte corno lo hiciite boy por la 
manina I 

Al 1 legar a qui, yo que me encontraba muy incòmoda con 
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mis rodilli* dobladaa cui a U altura da la barba, rateivi 
ritirar laa piernas bajo la canta, y segui an Bilancio, iscliasda 
la cabala, baja la vmU, tranquila, muda y iuava coaio ima 
oveja. 

Abuelka prosi gaio : 

— Aqui coniò Eduardo caia nocbe, y hablamoi mucho 
rato... |ti vierai còrno ae interna por til... |No uba, ni «ptl»» 
siquiera el pago que tu le dall... 

Y hubo un instante de file odo en el que Ab udita pa reciò 
cederme la palabra, ain de que yo, aproTecbando la corna¬ 
tura, uldara ette enorme < debe » de mi cuenta corneale con 
tìo Eduardo. Pero yo decidi no a prò recitar coymtura ain- 
guna, y dejò que d ailencio campare por sua reapetoa, y que 
llegaae basta a hablar en nombre mio, ai bica le pancia, y ai 
Abuelita le conced/a ni Tenia para Dirle y «ntenderle. Pero, 
a fortuna da mente. Abueiita no tiene d oido tan ino corno para 
oir eatoa dtacunoa de] ailencio. Por canaiguwnte. no pareciò 
disgustane, imo que al contrario, continuò hablando aborti con 
menos severidad y anadiò : 

— Tambiòn queria dedite que està ternana mi ama, Edoar¬ 
do, su familia. Clara, tu y yo nos inno* todoa juatoa a San 
Nicolòs... 

— I IRacataplùnll... — Pensò yo con horror. Pero 
escondf la ezclamaciòn en el estoicismo de mi manaedanbie 
y de mi sdendo. 

— ...Creo que una temporada paia da en pieno ain de 
campo te somari muy bsen y espcro que allò perderla eu 
antipatia tan inhmdada y tan ajusta que lu beoti a lui 
primo»... A mi, en partimi lar, no mi con viene d cbna da 
la hacienda porqut ne ponto muy mal de los dolora ranml- 
bcos... laqudlo at hòmadol... pero nada le he iadicado a 
Eduardo por debcadeza... ; una trmpnrad a de do* o Ina 
mesa rannidai Ina dea familias en San Nicolòs, rspraasnta pam 
Il una gran economia, pueato qua mientrai tanto no nacanta 
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«ostenernot cali de un lodo, corno lo hace cuando estamoa aqui 
solai... Ya labei, pues, Maria Eugenia. Io qua te he dicho : 
noi vumos està ternana misma. cipero que reflexionei, que viglici 
en addante lui palabras. que pierdat el tono insolente que tomai 
aigunas vece:, y que domine! eie eipiritu de independencia, 
fruto de tu educación que ie reiiente muchisimo de la (alta de 
una madre... Es preciso ademai que aprendat a reipetarme, y 
que quieras y reipetei también a toda tu familia : |no ion lot 
extraiios quienes velaràn por ti li algùn dia lo neceiitai I... el 
verdadero afecto, el ùnico cierto y deiinteretado et el de la 
familia : |no lo olvideil 

Al iravés de ette ditcurto. corno al travia de una plancha 
de vidrio, acababa de mirai ahora nitidamente, con todoa tus 
contorno! y detalles la cabeza de tio Eduardo en tu visita de 
la tarde. Sin embargo, no obito dicha circunstancia, para que 
mii labios Uenos de compunción y respeto conteitaran al fin : 

— Etti muy bien Abuelita, etti muy bien. All lo haré. 
Buenas nochea. 

— IBuenai nocheil (que Dioi te bendiga, y que no me 
pongaa en el caso de volver a repetir estas coaas que te he 
dichol... 

Y me alejé suave, dulce, filialmente... 

Pero luego, cuando ya, tendida en mi canta, hacla el 
balance de lai mil diveriai impreiionei del dia, lenti florecer 
en mi alma un inmenio optimiimo. |Todo, lodo me lonreia I 

En cuanto a la nefasta reaoluciùn del viaje a San Nicoli!, la 
juzgui tan deipreciable y vana corno la pretensión de un perro 
que aullara, qi.eriendo morder a la luna. Me pareció que dicha 
reaolución era un guante que me arrojaba el destino. Pero me 
comideré un coloio, y al dettino lo consideri mia hormiga. Y a 
tanto Uegó està conciencia de mi fortaieza, que un instante 
detpués, cuando el sueiio extendla luaveroente tu velo lobre mi 
regocijado y cansadfiimo espiritu, me pareció que, de pronto, yo 
me habla puesto de pie, que corno en un torneo me indinaba a 
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recoger de! auelo un giunte de deaafio, y que luego, con el 
guarite en la mano empleando por ùltima vez aquel tono inao- 
lente, que un momento antea habia ofrecido « Abuelita deaterrar 
de mi boca para aiempre jamav decia : 

— |Me quierea encerrar en San Nicolas, Abuelita. corno 
en laa careelei de una inquiaición para que me convierta a 
ese culto de la familia, cuyo ùnico Dioa es tio Eduardo, pero 
no me convertire jamàa aunque me acbicbarrea en un auto de 
fe, porque no creo en età religión, por que no me guata au Dioa; 
y porque ademaa tengo ya eacogido el mio! Si; tengo mi Dioa, 
Abuelita. y mal que te peae, ea preciaamente un extrano, lo adoro 
ya con loda mi alma, y en au doctrina ae le rinde culto a cierta 
trinidad que en mi opinión ei la mài amable de lodai cuantaa 
prender religión alguna. Me llevarai a San Nicolas, Abuelita, 
pero alla sólo podràs encerrar mi cuerpo, mi eipiritu no lo 
encerraràt nunca, nunca, porque corno un pàjaro se subirà todos 
los dias a lai ramai, se plantari horat y horas en los hilos del 
telefono, volarà sobre los cerros, ae lanzarà sobre barrancos y 
rio*, trotarà por encima de los tejados, y se vendrà a cantar 
corno un gorrión. en los aleros del patio de Mercedes. Alli, por 
las noches. de ocho a once, con sui ojos invisibles. vera todo 
cuanto quiera, y quizàs pronto, muy pronto, cuando tu menos 
lo pienses, sobre eaas débile* alai de gorrión se traerà volando 
a mi cuerpo tambiàn, porque me caaaré... | ah I si, me catare con 
Gabriel, y cuando etto ocurra, tu, tio Eduardo, Maria Antonia, 
mia orimos. y la misma tia Clara, se quedaràn sorprendidisimos 
y tomaràn todos aquella actjtud espantada y algo ridicula que 
toman los cazadores, cuando volando por sobre sus cabezas, 
sua perros, sus escopetas y demai tren de cacen'a, se lei ha 
escapado una presa I... 




cAPrruLo iv 


En donila M ««para, j M alpaca, convaraando eoa 
una rama da acacia, y eoa uno* cuaatoa florido! 
bellico* da ballfalma,* 


Hace y» dìi de una «uni qui estimo» en Sin NicoUi. 

Etti ciu, vieja ciu de hieiendi de los Alonu, hedu 
quii! por ka propio» esci» voi tenridorei de li familit que 
lambita w llamarfu f Al omo > corno un uno»; cita ciu, 
archi de ptredei, denudi de vigli y iltfiima de techo». 
me bi recibido con muebo carino y muchi melancoVi. Sabe 
sin duda que ny el ùltimo retoóo de un anùguoi duenoi, y 
me guardi en ella con venerici^ y con listimi corno te guarda 
a uno de etot pobres vistagoi dei troni do» que vegetan triste¬ 
mente en algùn oscuro rincóo de sui perdidoe dominio». 

Como lo* vistagoi destronado» tengo en San Nicoli» mi aoli- 
tario lincia, y es ette cuarta que me han adjudicado para mi 
sola. Ya etti Ueno, tu lleno, y tu reboainte de mi misma que 
lo quiero muebo. Lo quiero ademis porque se pance a mi 
cuarto de Caracas, y porque tiene reja sombnada y (lorecida 
corno la tiene aquil. Pero incede que alti, en Caracas, lot aia- 
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hares que brotan en los naranjos de mi reja aon propiedad de 
lo* naranjos, y a qui no, aqui la* fiorei que brotan en la rama 
de acacia que viene a sombrenr mi reja, no lon propiedad de 
la mata de acacia, sino que pertenecen a una belb'sima que un 
poco mài alla de la ventane ha trepado por la pared, se ha 
agarrado a la acacia, se ha metido por ella, y la tiene toda 
agobiada y cntretejida de bejucos y de flore* Y la acacia, 
en lugar de protestar contr? semejante abuso, no, se ensancha, 
se explaya muy satisfecha corno una sombrilla inmensa, parece 
estar muy contenta de tener encima loda* la* flore* que le va 
poniendo la belb'sima, y en una de sui rama* me la* ofrece y 
me la* trae aqui a los propios barrote* de la ventana. Cuando 
yo me despierto todas las mananai le digo a la rama 

« — | Muchisimas gracias I Si no fuera por ti, me darla 
de frente en los ojos ese resplandor vivisimo del cielo; tu me 
lo quitas, ere* muy amable, y tus flore* fingidas corno las que 
yo me pongo algunas vece* en mi sombrero, te quedan tan 
bien corno me quedan a mi la* mia*; no te las quites nunca, 
ni te te ocurra jamàs pelear con la bellisìira aunque te moleste 
un poco, v 

Bien, destro linda y lodo, yo seria feliz en ette oscuro rincón 
de mia perdidos dominio* ; seria feliz conversando con la 
florida rama, o balanceàndome en la hamaca que atraviesa mi 
cuarto de extremo a extremo; si no fuera porque en- 
mi espirilo, tengo también yo mi enredadera corno la acacia 
tiene la suya. Sólo que està enredadera mia me opriate, me 
nhoga, no me deja vivir, y todavia no me ha dado ni una 
skiuiera de esos millones de flore* qt la bellisima le ha rega- 
lado a la acacia. 

|Ah! |mi enredadera es solo de bejucos y està es la razón 
por la cual hasta el presente no ha hecho sino oprìmirme con 
sua mil tentàculosl Si; me oprine; me agobia, me estrecha, 
corno si quisiera verme muerta entre sui dedos larguisimos y se 
Dama... se Dama... |La ansiedad de la esperal 
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Desde aqurlla divina nocbe del brindii al amor y del 
< Cielito lindo » no he vgello a ver a Gabriel. Cuàntas vece* 
he peniadn con deaesperacidn : < i_ Por qué no quiae quedarme 
en el piano corno Gabriel decia? <Por qué? (Por qué?.. » 
Y eslas interrogaciones contra mi misma, son tan agudas y 
lan punzantes corno los rcmordimientos ; y son también tenace» 
y perseverante» corno son elio»... Y es que al dia siguieme de 
la noche del brindis al amor, llamaron a Gabriel urgentemente 
fuera de Caracas, y tuvo que irse. Luego fuimos nosotros quie- 
nes nos violino» a la hacienda y por consiguiente no le he visto 
mas ni he vuelto a saber de él... es decir, si, i he sabido, 
pero sólo indirectamente poi medio de Mercedes. 

Hace algunos dias Mercedes me llamó por el telèfono y me 
dijo : 

— « Gabriel estuvo en Caracas una» cuantas horns; vino a 
verme y sindó muchi orno no encontrartc aqui. Me dio para que 
yo te lo remitiera, un paquete de libros que te habia ofrecido y 
me dijo que al regresar de nuevo a Caracas se pondria de 
acuerdo con Pancho para hacerte una visita a San Nicola». 
Me pareció muy contento. Creo que sus asuntos andan muy 
bien. Estuvimos los dos haciendo proyectos, y, naturalmente, 
al hacerlos, fué preciso hablar mucho. pero muchisimo de ti... 

Aquel dia, no bien dejé el telèfono, con las palabras de 
Mercedes cantandone en el alma, vinc aqui, me acosté en la 
hamaca, y comencé a balancearme muy suavementc corno es 
mi ensonadora y queridisima costumbre. Recuerdo que entoncc3, 
bajo el dulce vaivén de la hamaca, esle cuarto mio. este soli- 
'ario rincón de mis perdidos dominio-., comenzó poco a poco a 
oubnrse de cnsueiios, a llenarse de visione», a poblarse de bian¬ 
ca» y florecida* siluelas... Era corno cl sueno de Dante con 
3eatriz, o era mas Lien tomo si al impulso de un cnpricho. la 
oellisinia de la reja, hubiera atrave»ado de pronto |>vr lo 
1 *.i rotcs, y se hubiese puesto a tejer, a acumuìar, a enlar.ai 
y mas gunnaldas, por las paredes, por el suelo. 
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por lo* rincooei, par el tccho, haita bacar un rfo, un lago, y 
una catarata de fiorecitai menudai y rotadai. 

I Còrno, al conjuro de la* palabra* de Mercede* taboraadai 
ani. en el propicio vaivài de la hamaca, elle cuarto detnudo 
de r de* y desnudo de techo*. comenzó a poblane len¬ 
tamente. haita adornane de arriba abajo comj para el derroche 
de un beila I 

Mecida siempre por el blando Rotar de la hamaca. lungo 
de contemplar un largo rato aquella muchedumbre de rondo* 
emueiioi, empecé al fin a concretar en idea* loda* mii luavei 
visione*, y poco mii, poco meno*, lin dejar de balanceanne, 
comenci a pensar ad : 

* Dice Mercedes que Gabriel le entregó un paquete de 
libro* para que ella me lo* remitiera. Bien. bay que enviar 
a buscar eie paquete, pronto, pronto, prontiiimo, lo mi* pronto 
que yo pueda, <y cu inde e* lo mi* pronto?... | pues Io mii 
pronto et manana muy temprano con el sirviente que va todo* 
lo* dia* a hacer la* compra* a CaracasI... El paquete llegari 
puei manana a lai diez v media, o quizis, quizis, no Uegue 
■ino hasta la* once... bien, media bora mi* o meno* no tiene 
importane», a vecei parete (arguitimi... pero en fin, pasari... 
paia ri la media hora, llegaria la* once y con la* once a mii 
tardar llegari el sirviente... yo saldri a esperirle, tonuri el 
paquete, con el paquete en la* mano* me vendri a mi cuarto, 
echari bien la llave, me aentari en la hamaca, y entoncei, con 
la* mano* trèmula* y fifa*, lo abriri poco a poco... lo abriri 
temblando de emoción porque ya lo si de antemano, sin 
duda ninguna entre la* hojai de uno de lo* libro* habri una 
sorpresa... |*f I... (sii... entre la* hojai de algun libro me aguar- 
dari en acecho la sorpresa de una cartai... Ya la estoy viendo... 
labi... ya la veo.... seri un sobre bianco, grande, mmaculado,... 
•eri un gran sobre silencioto que guardari en su* entrane* el 
tesoro de la carta... Pero quizis no, quizis en el sobre venga 
esento con aquella latra de Gabriel, que sólo he visto una ver. 
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y que <on corno peritai de moscai que se agarran una de otra : 

< Sonorità Maria Eugenia Alonso. Hacienda San Nicoliss. 

Bien... etti eacrìto o ssté en bianco, et el caso que lo rasgaré 
con *~abajo, porque las ma noi lai tendré muy torpes, y porque 
estaràn mucko mài friai y mucho mài tembloroias de lo que 
eituvieron anici al abrìr el paquete... por fin, deipuéi de barellar 
un rato, acabaré por raigar el ìobre, caeràn de iu icno algunoa 
doblados pliegos. y entonces... | ahI enloncei, me sentirà rìcn, 
me creerò archimillonaria, porque lendré mi regazo lleno, rebo- 
lante, cuajado de ejéreitos y de legionei de palai de Dioicat... 
1 Ahi Y corno desfilaràn por mii ojoi, mil y mil vece* esai 
legionei!... Si, aqui miimo, en ella propia hamaca leeré por 
primera vez los pliegos uno tTai otro, y largo. uno trai otro 
volveré a leerlos dos, trei y cuatro vece» para recoger bien lodai, 
loditat eias cosai que se escapan a la emoción de la primera 
lectura. Deipués, cuando ya tenga la leguridad de que no so 
me ha escapado nada, seguirà leyendo mi carta por el solo 
gusto de leerla corno te leen las oraciones y los versoi qut ya se 
«ben de memoria... Cuando me haya cansado de leerla en voz 
baja, la leeré en alta voz, para que la eicuche lodo el cuarto, 
y cuando ya el cuarto la conozca y la haya escuchado bien. 
me iré a leértela a! campo entero; si: la eiconderé en mi seno 
donde nadie la vea, y con ella eicondida. iré a leérsela a la 
acequia grande, alla, bajo el ccibo, donde el agua forma 
aquel alboroto de murmulloi y de espuma sólo porque te tro¬ 
pici* con las puntiagudai lajai que cierran la compuerta; y 
cuando la haya oido el agua de la acequia, me iré a leérsela 
a aquel inmenio bucare que es corno un gigante que eité preso 
por los soldaditos del cafetal, en lo mài escondido, donde nunca. 
nunca, paia nadie; y cuando haya terminado de leériela al 
bucate, acribillada por la nube de mosquitos, bajaré haita los 
sauces llorones del eslanque, se la leeré a los sauces, y la oiran 
las blancas piedritti que hay en e| fondo del agua, la oirà la 
hierba menuda que crece en el surlo junto a la orlila v la oiràn 
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también los patos mientras vayan surcando el liiencio del estan- 
que. Después, ya en la tarde, cuando tea el crepuaculo y haye 
caldo enteramente el tot, me iré caminando por el atajo pedre- 
goso, llegaré a lai ruinosas paredea del trapiche viejo, y allt. 
sentada en un escombro la leeré muy alto para que mi voz 
alcance hasta la copa de aquellos dos larguiaimoi chaguaramos, 
que crecieron tan juntos, tan juntos, que son conio un iddio en 
la melancolia del trapicbe viejo; y si acaro la noe he me sorprer 
diera sentada bajo el idilio de los chaguaramos, abrìré la carta 
sobre mis rodillas. estaré inmóvil durante un largo rato, y enton- 
ces, los cocuyos.. que corno Vfrgenes Prudentes son lo* ùnicos 
que llevan siempre su lampara encendida para el amor de la 
noche, alumbraran un instante mi carta, la inundarén de reflejos 
y la leerin con sua ojitos de iuz mientras pasen volando por 
sobre mi cabeza... Deapués, sólo después de que la haya oldo el 
agua de la acequia grande, y el bucare del cafetal. y los sauces 
llorones, y la* piedritas del fondo del estanque, y la hierba 
menuda. y los patos, y los dot largos chaguaramos del Ira- 
piche viejo y todos los cocuyos que pasen volando sobre mi 
cabeza, sólo después, cuando ya ette cansada de ! tèrsela al 
campo entero, volveré a la casa, en el camino me sentire ago- 
biada por el enorme peso de mi alegrfa, y entonces, si al mirarne 
entrar rendida y extenuada, Abuelita me pregunta: «<qué has 
hecho todo el dia, Maria Eugenia, llevando sol por esos cam- 
pos? » yo contestare para que Abuelita ni aiquiera sospeche la 
existencia de mi carta : « He estado cazando mariposas para 
enviiraelas a una de mis antiguas maestras de Paris que tiene 
colección ; y en cuanto al sol, no ie preocupet, Abuelita. porque 
•ne puse mi sombrero grande de paja de arroz »... Pero luego, 
al aiguiente dia, vendrà lo mejor, lo mas grande, lo mas intento 
de todo, porque yo tautbién etcribiré mi carta de reapuetta... 
i ah ! | la respuestal | la respuesta I... | Còrno, mi alma toda se 
cambiari entonces en arroyo para ir corriendo, corriendo, corno 
un rio sobre el inmaculado cauce de la cartai.|Y qué 
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•orpreu para Gabriel cuando la lea: si |qué sorpresa y qué 
admiración de amor!...* 

A*i, mài o menai pensaba el olro dia, mientras me balan- 
ceaba en la hamaca, y mientras en mi alma y en mìs oidos 
parecian citar aun cantando lodai sui canciones lai palabrai 
de Mercedes oidas por el telèfono. Pero llegó el siguiente dia; 
llegaron lai ore e de la manana ; llegó el sirviente que viene de 
Caracas; llegó el paquete de libroi; pero la carta, la carta pre- 
tentida y esperada con tantos feslejoi de amor fue la ùnica que 
no llegó... En vano registrò libro por libro, en vano fui bus¬ 
cando hoja por hoja ; j no habia sobre bianco, no habia sobre 
elenio, no habia nada, nada!... Los librot remitidos eran lai 
obras de Shakespeare, lujosamente encuadernadai en cinco 
tomos de tafilete con los cantos doradoi. En la primera pàgina 
de cada tomo, engolillado y puntiagudo de barba, segùn la 
moda del siglo dieciséis. aparecia en un grabado el retrato dei 
autor. Como la pàgina del grabado era la mài gruesa en todos 
los libroi, y corno estaba ademàs junto a la tapa; después de 
ir rebuscando tomo por tomo, sucedió al fin, que en ver. de 
tener sobre mii rodillas la carta de Gabriel tal cual lo habia 
sonado en el lento tranacurrir de (odo un dia, en lugar 
de la carta, bajo el silencio de mi decepción tan sólo se amon- 
tonaron los cinco flamantes retratos de Shakespeare. Triste y 
decaida corno estaba, me quedè contemplando mucho rato en 
la primera hoja de uno de los tomos aquella fina cabeza que 
surgia alargada y satirica por entra los canone* de la rizada 
golilla... la estuve mirando, mirando, muy fidamente, y porque 
al fin, la juzgué intrusa, importuna y corno asomàndose indis¬ 
creta al especlàculo de mi decepción, la increpè diciendo ; 

— <Y qué me importa* tu, Shakespeare? | Todas tus obras 
juntas, toda tu gloria, y loda tu inrnortalidad, las cambiaria 
yo mil y mii vece* por una sola de aquellas patas de mosca 
que escribe Gabriel. Ahora que nadie me oye. te confieso que 
tu teatro màs que divertirme, me aburre. Dicen de ti que fuiste 
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un impostori qua no ere* tu quien escribió tu* obru. y yo lo 
creo, porque a mi tambión me ha* enganado, ha* querìdo tu*- 
tituir a Gabriel, y ahora parece* burlarte da mi tristeza. |Pue* 
bien, afirmo con tu* detractore* que era* un impoator, y corno 
tu pieiencia en lugar de agradarme me molata, cierro uno por 
uno tu* cinco dorado* y lujoio* libro* para no verte miti... 

Pero hay que decir en honoi de la verdad, que e*ta larga 
hiitoria de la carta con *u final de desilusión, fué loda ella 
de principio a fin obra ùnica y purisima de mi fantasia. Ni 
Mercede* me dijo nunca que Gabriel vendita, ni Gabriel me 
lo afinnó jamói, {y còrno habia de afirmarlo li «quella ùltima 
noche en casa de Mercede* no* halUbamot tan lejo* de creer 
que nucstra deipedida de entoncei, iba a *er la despedida de 

tantfsimo* diai?.(ahi... pero hay algo que Mercede* *( 

afinnó rotundamente por telò fono; algo que sucederò porque 
es cierto y e* evidente. Mercede* dijo : « citando ruelva a 
Caracas *e poodra de acuerdo con Pancho, para ha cene una 
visita a San Nicolò* »... Es, pues, seguro, positivamente seguro 
y sin aaomos de fantasia que Gabriel vendrò a verme... 

Lo opero todos lo* dia*, desde el a ma neper ha sta la noche; 
y està opera, y està esperanza, es corno el agua en que bebe 
mi espiritu y o al mismo t tempo a quella enredadera que sin 
haber florecido lodavi* me tortura, me oprtme y me abrasa el 
corazón. 

(Pero Gabriel vendra I | ahi sf, Gabriel vendi a y entoncei 
al mirarle llegar desde lejos, la èstóni enredadera que me 
oprime el corazón se cubriró m ila grota mente con mille nei de 
fiore*. {Vendra por la manana Gabriel? {Vendra en la tarde? 
Si viene en la manana, me votiré loda de bianco, me pondré 
mi gran sombrero de paja de arroz, lo ataró con un tul bajo 
mi barba, al olilo Directorio, tomaró el descuido la* rama* 
florida* de alguna mata silvestre, y con mi larga sombrilla en 
la mano, ire hacia ól corno va Flora hacia su amante en el 
prìmer acto de la Tosca. Si viene en la tarde, me vestirò d* 
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negro, adibire iu llegadi detrai de mi ventina; mirandole 
cruzar alla junto a los uungos, saldré a iu encuentro cami- 
nando poco a poco, al palar por la toleada aenda abriré mi 
bianca lombrilla de encaje y la bianca tombrilla abierta lobre 
mi lilueta otcura limbolizarà cntoncei la ilor de mi alegrfa. 

{Pero vendra?... {vendra de veras Gabriel> |Ah 1 iLa 
duda me aialta a vece! corno un tadrón que quisiera robarme 
mi teioro de ihnioneil.,. 

Y eia duda tiene iu fundamento y iu origen en la liguiente 
«cena ocurrida hace Irei diai; eicena Inviai y torturante que 
trato a lodai horai de borrir de mi memoria y que mi memoria 
rctiene liempre con la imiitencia de una (impara encendida que 
perturbare mi meno : 

Seria con de lai nueve de la noche. Reunidos en el comedor 
noi hallabamo* todoi loi de la caia. Habiamoi tornado ya los 
polirei y el café. De afuera llegaban nitidamente lai noctumai 
vocei del campo; croar de lai ranai, chirriar de los grilloa, y la 
comida parecia languidecer indefinidamente en una aburrida 
•obremeaa. Yo ettaba corno aulente por la lejania de mis 
p reocupa ciò n«. Fijoi loa ojoa dentro del marco de la ventina 
abierta, mkaba el negro cuadro de la noche majeituota y pal¬ 
pitante de lucerna, cuando alguien nombró a Gabriel. No té 
corno vino la converución ; pero recuerdo per fedamente que 
Maria Antonia, no bien oyó su nombre, a proverrò al punto està 
ocanón de terme desagradable tin fallar a lai aparienciai y 
acompanando la* palabrai con el brillo deilumbrador de lui 
ojoi negro*, a modo de noticia lanzó «lo : 

— Me han contado boy por telefono que en Caricai w 
habla mucho del matrimonio de Gabriel Oimedo con la hija 
mayor de Mona ite no*. Si remiti ler cierto, se casa muy bien. 
Eia una muchacha muy rica, el padre es todepoderoso en el 
Gobierao. y ademii ella « muy bonita. {Tiene unoi ojos pre¬ 
cioto* I 
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— ISiI |Son unoi 0)01 bello»! — afiimó mi prima rebo- 
sante de admiraeión. 

— |SU | Bello»! — repitió en el mismo tono cali lodo el 
arreo, corno dirla tio Pancho. 

Yo no pude contenerne y esclamò : 

— No »é còrno seràn lo» ojo», pero tengo nobcia» de que 
todo el reato de la periona e» una ridiculez — Y copiando 
testualmente el juicio de Mercedes aiiadi: — iAnda loda 
fagotée | Ah ! Gabriel Olmedo, que es tan exquiiito, tan 
raffini, tan gourmet conio quien dice, no se casari jaraas con 
eso. 

Maria Antonia, que por el torrente de adjetivos franceses 
debió adivinar cuàl era mi fucate de información, iba a replicar 
ya. agresiva y chocadisima, pero en el mismo instante, alguien 
derramó una copa de vi»o sobre el mante), el incidente cambio 
el nimbo de la conversación, y nada mas se dijo sobre el 
pardcular. 

Pero las anteriore» palabras grabadas en mi espiritu, me 
torturar! ahora de noche y de dia. Elias son el ladròn que 
quiere robarme mi tesoro de ilusiones; son la lampara encen- 
dida que perturba mi sueiio; son un puiial que Uevo a todas 
horas clavado en nu topcianza y son elias. ellas. quienes les 
han ensenado a mis ojos este horrible demonio de los celo», 
que mis ojos hasta ahora no habian miiado nur.c a 

i Ali ! Si yo pudiera habl&r con Mciicde», alla cp. la gran 
intimtdad de su tirisido Olienti-, ella enlom.ee. con su vista 
penetrante de astuto mirino que cornice los secreto» de t I 
los honzonte», me dina ; me curia! 

Pero no puedo hablnr con ella m con nadie. y c»U J>.ld 
va creciendo enormemente en mi secreto de amor y > s rm 
agobia.. iquién me ayudara a ilevaria ! 

Al terminar de esentar estas ùltima» palabras he levantado 
un instante los ojos y he risto la rama de acacia que tn'.u- 
dlda por la bnsa, paiece haccrmc sena» ascr.iada a los barro!" 
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de la ventana. Sua hojas ae enlreabren y se agitan corno lo» 
dedos rn el saludo de lai manos queridas y ha dejado caer 
por el svelo el regalo de sus florecitas rosadas. La he visto, la 
he visto mucho rato, hacia arriba los ojos Implorante*, en una 
mirada honda. llena de fe y de esperanza corno se miran esai 
ver.erables imagenes milagrosas de los Santos Palronos, y con 
sólo los ojos implorante* desde el fondo de mi alma, la he 
rogado asi : 

— jOhl vieja y generosa acacia que me quitas el sol y 
que te adorna* noche y dia. con las flores que te pone la 
belllsima ; tu que conoces està maldad de los bejucos. que se 
enroscan al ccrazón corno las sierpes del remordimiento. tu que 
has llevado con nazarena paciencia la cruz de tantos abrazos 
espinosos y estériles; tu que eres buena porque tiendes la mano 
compasiva a los desvalidos que te imploran, y corno Santa 
Isabel de Hungria, tienes después tu caridad convertida en 
flores sobre el regazo; tu, que derramas matemalmente el carino 
de tu sombra sobre los que te aman y los que te aborreccn; tu 
que todo lo sabes porque tienes la experiencia de muchas pri- 
maveras; dime vieja y generosa acacia: {florecerà algùn dia mi 
enredadara corno floreció tu bellfsima ?... 



CAPITI! LO V 


Aqui, Maria Eugenia Alonso, tentarla en un peftaaco, 
se confiesa con el rio; el rio le da conaejoa, y ella, 
obediente y piadosa, decide seguirlo* todoa al pie de 
la tetra. 


Abuelita tenia raion al predecìr que viviendo con mii pri¬ 
mo!, acabarfa por perderei aquella vehemente antipatia que 
hasta hace poco Ics profeiaba; punto que en efecto hace 
a penai un nei que eitamoi juntoi en la hacienda y... |ya me 
gusta el arreol Ahora lo encuentro bastante simpatico y bas¬ 
tante bien. 

Creo que la antipatia es un lentimiento caprichoto y super- 
bcia! que en el (ondo no esiste ni tiene razón de ser. En reali- 
dad casi nadie es antipatico. Si ie considera a las personas muy 
de cerca y se penetra con bondad en li esencia de su psicologia, 
acabamos por admirar sus cualidades, y tolerar sus defectoi, 
conio en el orden fisico toleramos la lluvia; el calor; las man- 
chai en la pared del cuarto que habitamos; o la almohada 
dura de la cama en que dormimos: todo es cuestión de tiempo 
y de paciencia. Està es a mi ver una de lai pniebss mas palpa- 
bici de que el hombre es un animai sociable que ha nacido pira 
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vivir en compania de sus semejantes. Si cierlos defedo» qut 
ostentan a vece» los demas nos crispascn siempre los nervio> 
corno el primer dia en que los conocimos, icabarfamos sin duda 
ninguna por preterir el suicidio a la compania de csas personas. 
Pero afortunadamente todo en la nnturaleza està muy bien 
ordenado y la costumbre, que es muy conriliadora. lisce el pape! 
de cordial sobre los nervios y nos predica evangelicamente 
aq'.ìello de : « Amaos los unos a los otros. » La antipatia en 
rcalidad sólo subsiste cuando tiene por base la envidia, y 
cuando la oersona a quieti se envidia, y se trata de cerca, en 
vez de decaer en el aprecto o admiración del envidioso, con¬ 
tinua crcciendo «t , y rais dentro- c!e dicho espontàneo senti- 
miento de aprecin o admiración, Poniendo a un lado loda 
modestia, voy a confessi que este es el caso en que yo me 
encuentro respecto a mi da, la honrada, ojerosa, mora! y elo- 
cuentisimas Maria Antonia Fernàndez de Agitine, mujer de mi 
lio Eduardo Aguirte. Asi corno yo me he reconciliado ccn sus 
liijos, Maria Antonia, en cambio, cada dia que pasa, me detesta 
mas: |Qué caudal de sinceridad derrocha para demostrarme 
su admiración y su antipatia aparejadas y resumidas dentro de 
su envidia, y còrno està envidia suya se ingenia y se pone vi- 
drios de aumento en los ojos, para exagerar mis pobres cuali- 
dades I 

Abuelita y tia Clara, quienes en realidad, corno bien dice 
tio Pancho, tienen una marcada preferencia por mi sobre lodo: 
mis primos, se indignan contra estos sentimientos de Maria Anto 
nia, y se encargan de defenderroe muy acaloradamente cuando 
ella dirccta o indirectamente me ataca, cosa està, que al ocurrir 
de continuo. Ics da muclio trabajo, y Ics hace pasar la vida en 
eterna polémica. A mi en el fondo, la creciente antipatia de 
Maria Antonia, lejos de desagradarme, me halaga, porqtie 
filosoficamente atiendo a su origen. Aderaàs, me sirve de diver- 
sión, puesto que he encontrado ya mi desquite o modo de 
vengarme. Este consiste en extender cada dia màs el pre 
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dominio que ejerzo sobre sui hi io», especialrnente sobre Pedro 
José, el menor de todos, que tiene unoi tiece anos. Los cuatro 
en generai, dominados sin auda por su madre, me eian hostiles 
al principio, pero con el trato sus sentimici'tos han cambiado de 
nimbo. Comenzamos siendo amigos. y abora, ellos, ban deci¬ 
di do erigirme en modelo y me copian en lodo. Maria Antonia 
•e esaspera contra este servilismo de sus hijos. pero a pesar 
de su indìgnación. mis leyes y r,.i influencia reinan sobre ellos 
con todo el dcspotisino y la preponderancia de nuestra empe- 
ratriz la moda. Mis primos h,iblea corno yo, copian mis frases, 
comparten mis mas atrevidas ideas, se han apropiado mis gus- 
tos, tararean las canciones que yo tarareo y hasta en la mesa 
prefieren los mismos piato» que yo prefiero.,, 

(Ahi querido arreo, disciplinado ejército, y que bicn me 
soc un da s en mi tàctica pacifica y terrible, la cual tiene siempre 
stilando aquellas dos brillante» luminarias, que se asoman en 
aquellas dos negrìsimas ojerasl 

Pero nada es comparable al poder que ejerzo sobre Pedro 
José, y al culto casi fanatico que éste me profesa. Para demoler 
en lo posible la obra de su madre, ya que no podia 
alterar la esencia misma de su ser, le he alterado el nombre 
que es el simbolo o representación gràfica de dicha esencia : 
En lugar de Pedro José le Damo Perucho, y Perucho es a 
la vez mi paje, mi escudero, y mi trovador. No pasa un dia 
sin que lieve a mi cuarto dorè», aguacates, mangos o alguna 
dulcisima caria pelada y distribuida en menudos gajus. Perucho 
me ha dedicado unos verso» que 'e valicron un expresivo abrazo 
y es él quien me acompana siempre en los largo» y silenciosos 
pasco* que empiendo todas las tarde». 

Son estos diario» paseos, delicia y altisima fruición de mi 
espiritu. y son al misfflo riempo terrible incentivo del mal 
humor de Maria Antonia. Y es que no bien han dado las 
cuatro, cuando ya, con mi incha falda corta de montar, mis 
polainas, mi sombrero alón atado sobre la barba a la moda 
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llanera, y mi vara de sauce en la mano, con el solo objetr. 
de esaltar dentro de sui òrbita* los ojo* de Maria Antonia, 
comienzo a escandalizar la casa gritando : 

— I Perucho ! | Perucho ! < Ensillaste ya > 

Y Perielio. que me espera bajo Io* guayabo* con los 
caballos ya listo* y atados a los tronco* de los irboles, me 
contesta con un silbido ensordecedor que trata de imitar el 
pilo de una locomotora. Tan gran e scindalo iniciador del 
movimiento de partida, y absolutamente innecesario, produce 
naturalmente el efecto deseado. Maria Antonia indignada se 
pone a consenta r a media voz : ' 

— iQué me repugnan esos sobrenombres ! |Qué tea* y 
qué peligrotas me parecen eias inrimidades con los mucha- 
chos varoneel 

Pero yo hago corno si nada hubiese ofdo, y me dirijo hacia 
la sombra de lo* guayabos donde me esperan Per»cho y los 
dos caballos. El me ayuda a montar mientras explica algo 
que poco mas, poco meno*, acostumbra scr a si : 

— Le di mucho maiz a mi caballo, para que no esté tan 
flojo corno ayer. Al tuyo io ensillé hoy con la cincha de la 
mula del mayordomo, el bocado del zaino, la gualdrapa 
nueva, y la* riendas del caballo de Papa que son muy 
sua ve*. 

Eite sistema de selecciòn siembra el mayor desorden entre 
lo* aparejos de montar, y le valen al pobre Perucho las mas 
terribles filiptcas. Pero él, con un estoicismo digno de mejor 
causa, aguanta cl chaparrón, y al siguiente dia vuelve a hacer 
lo mismo. 

Abuelita, complacida y sonriente de verno* tan unidos. 
suele presenciar la ( artida trai una de las ventanas de la casa, 
y siempre, al arrancar los caballos, asoma boca y nariz por 
entre dos barrotes, para gritir estai o parecidas recomenda- 
ciones : 

— |Poco a poco, ninos! ]Nr> vayan tan ligerol (Cuidado 
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con ias ramasi |Cuidado con un mai pctwn |t-uidado con 
una espantada de Ias bestiasl ||y tu, Pedro José, atiéndeìa 
muclio. camina detràs de ella, miren que una carda de caballo 
es muy pelisi osa! !... 

Y (rotando, trotandu, con la brisa que nos azoia el rostro, 
mi cscudero y yo, bajanios ei callejón, andamos un rato por 
la vega, nos internamos después entre Ias brriias de los canao- 
tes, y comentamo) a trepar montana arriba. Entonces, mientras 
camino contemplando el paisaje, o mirando Ias blancas crines 
de mi caballo suavemente agitadas por el aire, medito un 
instante sobre Ias ultimas palabras de Maria Antonia y Abue- 
lita. 

Estas pequenas meditaciones, suelen despertar en mi espi- 
ritu pensamientos filosóficos, si es que asi pueden Damane 
ciertas observaciones o razonamientos que acostumbro hacer 
en mis ratos de soliloquio y que no zonfieso a nadie por temor 
de que puedan parecer impertinentes o ridiculas. Mientras 
corre mi caballo al lada del de Perucho, que corno yo vù 
tambicn abismado en un profundo silencio, suelo comentar 
estas meditaciones exclamando interiormente : 

« — | Es curioso! Maria Antonia que me detesta, se pre¬ 
oc upa con vivisimo interés de mi salud moral, y ha descubierto 
que mi intimidad con Perucho es fea y peligrosa. En cambio, 
Abuelita, que declara todos los dias la importanza de dicha 
salud moral y parece estar convencida de su altisima superio- 
ridad sobre la salud fisica, en este caso, sólo se preocupa de la 
ultima, no mira mas peligros que los que puede proporcionarme 
el caballo (rotando demasiado de prisa, y ella, que tanto me 
quiere, me demuestra en iemejante ocasión. una profunda indi- 
ferencia puesto que asi desdena mi preciosa v delicada salud 
moral. » 

Y corno en tales momentos, lodo cuanto a Perucho y a 
mi nos rodea, parece hablar el lenguaje de la grandiosidad. yo, 
a pesar de mi decantada inexperiencia, miro por un instante 
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con extraordinaria lucidez, e! inefable unitene de lai coiai, 
adivino loi secreto! equilibrio! de la vida, y acabo por admirar 
con loda mi alma la bondad de la Providencia, que en tu 
•abia economia, ha puesto el cuidado de nueitra ialud fisica 
entre lai manoi de loi que noi amai, y el cuidado de nueitra 
ialud moral entre lai manoi de lo» que noi abonecen. < Gracidi 
a tan sabih diitribución — continuo monologando interior¬ 
mente, arrullada aiempre por la briia y el ritmico trotar de loi 
caballoi — el odio viene a ter tan altruista o mas altruista que 
el carino, el cual andarla siempre vendado a la moda de 
Cupido, si no (uera por lai discreta» advertenciai que en asuntos 
de eitricta moral suele comunicarle el primero. He aqui pues, 
còrno no deben juzgarse lai coiai a la ligera, y còrno el odio 
a pesar de tu mala reputación, et en realidad el deipierto cen¬ 
imela que vigila nueitra virtud, la base mas sòlida tobre la 
cual se aiienta nueitro sentido moral y el semillero donde cre- 
cen juntos y entrelazados la pureza y el espiritu de previ- 
sión »... 

Pero scmejantes soliloquio» se paralizan inmediatamente en 
mi cerebro al recordar que està malhadada propensión a la 
filosofia es cauta de mi desdicha, fuente de mi triiteza, y 
origen de mi recluiión en San Nicolai, cosa que haita el pre¬ 
sente he tobrellevado con bastante dioicismo. Si ; de no 
haberme puesto a formular en palabras mia impreiionei par- 
ticulares sobre el pudor y la moral, tia Clara no le habria 
escandalizado aquel dia. ni Abuelita se habria alarmado 
hasta el punto de decretar mi inmediato destierro fuera de 
Caracas. Y corno tan fatai experiencia no ha caldo por for¬ 
tuna en saco roto, y corno ya he visto y palpado que el alma- 
cenar ideai propiai es cosa tan insensata y peligrosa corno 
el (levar una bomba de dinamita en el bolsillo. rechazo en 
seguida lodo genero de filosofia», y me pongo a dialogar con 
Perucho, quien paio a paio, cantina abora tra» de mi. por la 
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estiecha, larga y lombreadlsima tenda, que w «Qra y serpan¬ 
te! a la margen izquierda del rio. 

Cuando llegamot a un tranquilo remanto, en donde el rio 
te abre en dot y le tiende un brazo de agita a la montafia, 
Perucho acoitumbra coniultarme : 

— e Noi quedamos aqul en la toma, o teguimot mài 
arriba? 

Por regia generai yo prefiero quedarme en la toma, porque 
et alla en donde el rio tiene para mi aquel encanto sereno 
y misterioso. Asi, puet, no bien he conteitado a la pregunta 
de Perucho diciendo : < Quedémonos aqul hoy », cuando él, 
se desmonta de un salto, me ayuda a bajar a mi, y luego de 
atar lot caballot a la sombra de un gran matapalo, cornen- 
zamos a buscar asiento brincando por los penones que estàn 
dentro del agua. Después de mucho escoger, acabo iiem- 
pre por sentarme sobre la pena que ataja la corriente en un 
pozo, y all! me pongo a contemplar el rio, y le miro, le miro, 
muy fijo y muy de cerca, hasta que poco a poco se va celian¬ 
do el mundo entero de mis pensamientos, olvido lai ideas 
turgida» unos minutos antcs, al pausado trotar de mi caballo, 
se borran unas trai otras las diversas imàgenes materiale! reco- 
gidas en el dia. y convertida ya en un pedazo inconsciente de 
la naturaleza, empierò a eicuchar la voz senciila y generosa 
del agua. En eie momento ya no existe para mi, ni Abuelrta. 
ni Maria Antonia, ni la casa de abajo, ni mi cuarto. ni mis 
libros, ni mis penas, ni yo miima, porque de tanto mirar el 
rio me parece que también me lui caminando en su corriente. 
y que junto a las piedras j las arenai del fondo, junto a lai 
frutai cardai y lai ramai iccai que pasaron Botando, junto 
al encaje de loi àrbolei, y lot azules pedazos de cielo que se 
reflejan desde arriba, el agua lleva también en sui entranas 
este divino y torturante poema de mi amor. Senlada < omo 
estoy sobre la roca, en el poblado silencio del pa-saje, copio 
por un instante el alma inmóvil de la piedra, y me queù 
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tranquiL y callada, para qua ai r(o al pesar me cante mi 
poema en tua murmulloi y me lo vaya entenando en tu etpejo. 

Pero temejante etlado de arrobamiento dura apenai unos 
cuuntos minutoi, porque a tu conjuro te despierta da pronto 
cn mi una alegria inrxplicable y bullicioaa. Entoncet, con gran 
locuacidad, comienzo a hablar a Perucho. me rio sin razón 
a parente, corro por encima de lat penai, tiro piedrecilat a los 
drboles y a lot penones del rio y te me ocurren lot mài diver¬ 
soi capriclios. Deide su atiento. Perucho contempla mi ale¬ 
gria con ojoa de timida adoración y a medida que voy inven¬ 
tando mit caprithos, él lot adivina todos y todoi los realiza 
al instante para comptacerme. Si ei una (iuta, se sube al 
àrbol y la coge; si et una maripoia de lai grandes, corre tras 
ella y la caza con su sombrero de cogollo levantado en cl 
aire; si es una flor, la corta y me la trae, a si haya tenido que 
deicalzarse para subir a los àrboles o que meterie en el agua 
hasta lai rodillai para caminar dentro del rio. 

Un dia, tuve la inmenia curiosidad de conocer los 
frescos y bulliciosos secreto! del remanso y quise 
banarme. No bien hube formulado tal deseo, cuando 
Perucho tomo al punto su caballo, bajó hasta la casa, y en 
menos de veinte minutos, jadeante y sudoroso, eargado de 
mi pano, mi jabón y mi agua de colonia, estaba ya de regreso 
en la toma. Muy celoto de que nadie pasara, se fué en se- 
guida » hacer la guardia junto a los caballo*. a las puertas 
del cal y canto, mientras que yo, sola y desnuda, creyendo ser 
el alma viva del paisaje, me hundia en la ansiada fre.cura 
de mi pozo predilecto. Y recuerdo que aquel dia, sumergida 
en el pozo, perdi corno nunca la noción de mi propia exis- 
tencia. porque el rodar del agua me tenia la pici adormecida 
en no sé qué misteriosa delicia. y porque mis ojos vagando 
por la altura, olvidadot de si mismos, se habian puesto a in¬ 
terpretar todos los amorei de aquella muchedumbre de rumas 
que se abrazan y se betan sobre su lecho del rio. 
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E* télo cuando al creputculo u apaga va da un lodo, 
citando Perticho y yo acottumbramot regretar a la caia. Lo* 
caballoa entoncet, anaìoioi corno estòn de verte en la ca- 
balleriza. corren al atraveiar la Mudila del rio y vuelan corno 
do* péjaros al piiar los callejonei de la vega. Ette des- 
enfrenado correr que no; arranca los sombrero! y nos qes- 
peina los cabelloi nos pone también alas de regocijo rn 
el espiritu. Con la inmenM alegn'a de la carrera, sobre los 
dot caballoa que vuelan unidos por el camino. Perucko y 
yo, levantaroos loa brazoa en el aire para asuitar a los bueyes 
que te fuman tu rama de cogollo a la puerla de lot rancho! ; 
damot vocet a la gente que vemos blanquear en la nocbe ; 
cantamot iuntoi a piena voz; y él. puetto de pie tobre los 
etlribos le contesta eu tu olismo tono a cuanta pavita o tu- 
queque m le ocurra graznar etcondido en la marana de lat 
malti. Al oirie, yo me rio a carcajadat celebrando el pre¬ 
cido, le aplaudo tut hazanai de jinete, y lot dot a la vez, 
cuando bajamoa a lo mòs hondo del caiiaote, Bngiendo un 
prolongado lamento, llamamot al eco que también not con¬ 
testa detde lat negrat encrucijadat del monte. 

Etto* diario! paleo* vespertino! son consoladores corno la 
con feti ón porque detcargan mi alma de tu carga de tristeza. 
El rio, con la miMricordia de sut mata», tut penonet y su» mur¬ 
ra ullot, et el confetor que me abtuelve lodot los dia» de las 
negrurai que le (levo; él me da consejos de etperanza, y me 
deja siempre en el eipiritu la grada infinita de la alegn'a. Yo 
bendigo a la brisa que me deipeina lot cabelloi; bendigo a 
mi caballo que corre contri la brisa; y luego de bendecir a la 
naturaleza entcra, también bendigo a Peiucho. que e» mi etcu- 
dero y et mi acòlito, en ettas peregrinacionet tentimenlalet. 

Pero regùn me fijo ahora, mi gran intimidad con Perucho 
me rece capitulo etpedal, porque et a un Uempo sencilla y com- 
plicada; y porque a la vez que distrae mi preocupacióo de 
amot, me hace vivir activamente dentro de ella. 
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Comencé liendo «saiga auya, con un companeriimo muy 
daipreocupado y muy infantil. Me era ótri por tu agilidad y 
por au caracter aervicial y lonador, aiempre diipueito a compla- 
cerme a inventé (levarlo conmigo a mi* lolitario» paaeoi, corno 
hubiera podido (levar un gran perro lilencioso que anduviera 
junto a mi lin perturbar imi ensueno» con palabra» importunai. 
Pero deide el dia en que Maria Antonia dijo por primera vez 
aquello de : « iQué feai y qué peligroiai me parecen eiai inti- 
midadei con loi muchachoi verone» I » lin laber por qué, Peru- 
cho comenzó a tener a mii ojoi un inmenio intere*; tu pre¬ 
tenda (uè para mi la pretenda animada del amor, y ari corno 
loi nino* juegan con lui trenea y iui munecoi de juguete dit- 
frazàndoloi de realidad con la imaginación, yo me puse deide 
entoncei a jugar con Perucho, corno ti ètte fuese mi juguete 
y también lo diifracé de realidad, porque en mi imaginación 
se me ocurrió convertirlo en Gabriel. Y naturalmente, dado 
elle punto de viltà, Perucho ha adquirido para mi una gran 
importancia. El me quiere de vera» con tu inmensa adora- 
ción lilenciosa y timida, y yo, por generoiidad hacia él, y por 
vivir adiva dentro de mi amor, mientrai lueno apaiionada- 
mente con Gabriel, prodigo en miradas y sonritai a Perucho, 
cita divina (acultad de alegrarnoi facilmente la vida, alegràn- 
òola también a loi demài, facultad que no lodai lai mujerei 
poieen, y que la gente inconsciente Dama con desprecio co¬ 
que teria. 

Ei pues. gradai a mi gran intimidad con Perucho, corno 
he venido a descubrir que poseo en alto grado eita facultad 
de la coqueteria, que cual madre carinola, noi dirige o eniena 
a caminar poi loi divino» camino! del amor. Y naturalmente, 
corno en mi (uero interno yo conudero que dicha facultad, ade- 
màt de ter una fuente de alegria, ei también una prueba de 
generoiidad. no tengo inconveniente ninguno en teconocerls ante 
mi rruima, y reconocer ademàs que eitoy utiifechiiima de 
poieerla; y de que cuantos diai paian deploro mài el no 
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ha beri» descubierto V ejercilado ante» con Gabriel... |iil... |en 
vez de aquella necia timidez que me collibia y me paralizaba 
en tu presencia I... | Pero ad son estoi caprichos del destino!... 

IY qué marana de misterios y de sorpresa! Ilevamos todos, 
Dios mio. dentro del corazònl... 

Estoy segura de que si Abuelita, tia Clara, o cualquier otra 
persona seria y de sólidos principio!, leyera lo que acabo de 
escribir, lo encontraria muy mal y haria unos pronósticos des- 
agradables y ofensivos acerca de mi futura reputación. Pero no 
estarfan en lo cierto. Mis demostracioues o coqueterias hacia 
Perucho son a mis propios ojos la prueba mas palpable y 
segura de que soy una mujer esencialmente fiel. S(. A pesar 
de su indiferencia, y a pesar del abandono en que me tiene, 
yo no quieto sino a Gabriel, y es segurisimo que de no haberlo 
conocido nunca, Perucho no habria visto todavia la primera 
de las amables e insinuante! sonrisas que lo hacen tan feliz. 

Està pequeiia experiencia de mi vida, me lleva a consi¬ 
derar que en el amor de nosotras las mujeres, existen su.ileza- 
tan invisibles y sublimes, corno en el puro y teològico amor de 
Dios. Por lo que llevo visto, no siempre nos es dado amar en 
su apariencia sensible al que quisiéramos amar, y es darò, al 
no poder amar directamente aquello que querenios no nos queda 
mas recurso que amarlo indirectamcnte en aquello que podemos. 
Ahora bien. {no hay cn està suprema (idelidad al aulente, 
amado a través de un objeto presente, grandes puntos de con¬ 
tacio con el amor altisimo del asceta que adora esencialmente 
a Dios, adorando en apariencia una imageii de madera o de 
yeso? {No vibra también en este caso mio el mi.sterio augusto 
de la intención que todo lo purifica y transforma la burda ido¬ 
latria en santa y piadosa veneración? Pues bien, todos estos 
delicados maticea existen también en mi alma y gracias a ellos, 
ante los ojos de mi amor, Perucho no es Perucho, sino la ima- 
gen animada que se convierte » ratos en Gabriel por obra y 
grada dal misterio augusto de la intendòn. Mi caso as un 
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cdm de amor humano, en al cuti pi recati aliane tarili lai 
■ublimai y teològica! lutilezai dal amor divino. Y un ambar^ 
aitoy cierta de qua alagido juaz en al attinto, ait (tiara Abue- 
lita, Mercede!, o ei m'nmo Gabriel, cometerian la ligereza de 
fallar insitamente, y et muy probable que me detigoiran con 
lot epiteto* de inconitante, infici, variable, o cualquier otro 
deiagradable concepto por el minilo citilo. Pero yo, dado 
semejante cato, también lot juzgarfa a elloi, corno juzgi la 
Igleiia a aquellot herejet Ilamadot iconoclaatat, que en tu gran 
torpeza, jamàs pudieron roedirel abitino que separa la imagen 
material de la Mencia ideal, y la forma visible, del fondo tu¬ 
biime e invitible. 

Finalmente, corno retumen o conclmión de todoi lot ante- 
riore» razonamiento» dedaro : que mi amor bacia Gabriel 
et cada dia mài vehemente y mài grande ; que mii pequenai 
demostrneiones a Perucho no ton tino la manera de espressi 
esteriormente el culto de ette amor que vive y se deibordu 
en mi alma; que poteo del amor en generai un concepto muy 
elevado y algo pantefita, y que, por ùltimo, mi interna de 
fidelidad etpiritual, digin Io que quieran lai persona: 
irreflesivai, et m3 vece* mài puro y meritorio que età fideli¬ 
dad exterior y coniente, que luelen imponer lo» Kombres, los 
convencinnaiiimoi y lai leye». 

Y para demottrar mejor ante mi propia conciencia la »er- 
dad de semejante» afinnacioMi, y la fidelidad de mi amor bacia 
Gabriel voy a tranacribir aquf cita pequena eicena ocurrida 
ha ce dos tarde» junto a la margen del rio. 

Yo me hallaba tentarla corno acoitumbro en la gran pefia 
que cierra y protege el remamo. Mia pia cali toca- 
ban el agua; me habfa pueito en el «ombrerò una rama de 
trinitaria muy llena de flora, y me entre tenia en echar a nave- 
tir lai càacarai de un oc mamooa que, deade la cùspide del 
àrbol, Perucbo me babfa arrojado en la falda. Era un co¬ 
pioso racimo verde que yo deigranaba lentamente.- Una v»z 
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siparado el grano, cortaba en doi la ci torà ; dupojaba al 
huaao con mia diente! ; deipoiado ya, lo ponfa da nueve en al 
caicarón convertido en barca : con cuidado da qua no naufra¬ 
gate. lo echaba a flotar en el agua, y al mirarle partir rfo 
abajo. me imaginaba ver aquellai embarcacionet funerariat, 
que alla en la India, tripuladai por un cadiver, drscienden to- 
litariai la lagrada corriente del Gang». 

Muy embebida estaba entregada a tan suaves y poéticas 
consideraciones, mientrai que Perucho no te cantaba de correr 
y detlizarse corno una lagartija por entre el laberinto de ramas, 
hojat y horquetai del giganteico mamón. De pronto oi un estri¬ 
dente lilbido que me hizo levantar la cabeza. Era Perucho que 
montado a caballo tobre una rama altisima, con los piet des- 
calzot auapendidoa en e! aire y lai dot manot formando boema 
junto a la boca, solicitaba mi atención para gritarme tal y 
corno ti se tratase de algo muy indispensable y urgente : 

— I Oye, Maria Eugenia I < Sabei a quién te parecei viltà 
desde aqui arriba?... |Pues con esa trinitaria en el tom- 
brero, eitis igual, pero igualita a la muchacba del cromo de 
las pildoras de Rota, eie enuncio que bay en la puerta de la 
botica de la esquina de caia, alla en Caracas!... 

Como yo conozco el cromo en cuestión, y la muchacha et 
en realidad encantadora, semejante apreciación aorprendió mi 
amor propio en una agradable emboscada, me diitrajo de mi 
melancólica tarea, e iluminó repentinamente mi cerebro con lon- 
rienrei y pimenterai ideai. La obiervación de PcijJio me 
resultò mil veces mil intereiante que li me hubiese comparado 
con la Venni de Milo, coia que tal vez habria sona do en mii 
ofdoi corno un lugar cornun incapaz de halagar mi vanidad; 
lo de lai pildoras de Ross gritado desde la copa del mamón, 
me pareció encantador y muy lineerò. 

Y para recompeniar a Perucho de tu oportuna galanteria, 
ladeada la cabeza, con la vista hacia lo alto, por entre ramas 
y hojas le mirò largamente, y hiego, iluminando mi eipresión 
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con una «onriia que yo juzgué sei la mas sugestiva de mi reper¬ 
torio, le pregunté cannosa : 

— <Si>... 

Y alla en la altura, tan darò se reflejó er. e 1 rostro de 
Perucho el efecto producido por la tonrisa y pur la voz de 
mi pregunta que Dense inmediatamente : 

— |Asi hablaré y asi sonreiré a Gabriel cuando lo ven! 

Después eché de un golpe al agua el verde racimo de 

frutas que lieve la corrente ; me recosté en la piedra. y 
comencé a sona - mirando carainar el rio. 

Como si Hubiese tenido la influencia de esas drogas, aiuci- 
nantes y embriagadoras, el diàlogo cortisimo, sostenido con 
Perucho. despertó en mi el recuerdo dt Cabri.-! ran vivo 
y tan violento, que lo senti moverse en el rio, en los àiholev 
en los pàjaros. en Pcrur.ho, y en todo aquellc que moviu 
y que me rodeaba ; lo senti depués dentro de mi, y lo senti 
tan hondamente, que tuve la fantasia de escribirle alti mismo. 
una carta sincera y estrafalaria en donde le contase toda la 
alegrfa y todo el suplicio de mi amor... 

Y elevé de nuevo la rabeza, volvi a mirar a la altura, con 
mis dos manos formando bocina (lamé a Perucho, y in mismo 
que él habfa gritado uno; minuto; antes, le grité yo a él: 

— |Oye Peruchitol j Baiate un momento de esa mata, ve 
donde los caballos, saca de la siila del mio un libro que tiene 
adentro làpiz y papel, y me lo traes, que quiero escribir 
una cartai 

Cuando regTesó con el libro j cl recado de escribir, le reco- 
mendé en una amable sùplica : 

— Ahora te quedas quieto, y no me llames porque me 
moleatarfas. Yo no puedo escribir cuando me hablan. 

Y sobre la piedra del rio, con el libro por carierà, y mit 
rodillas por escrìtorio, limando de tiempo en tiempo en una 
peiia vecina la punta de mi làpiz cuando se hacia muy roma. 
mientras durò la luz del dia estuve escribiendo. y eacribi febril- 
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mente Mia carta, que tiene la loca anccridid de todai lai 
ardianlm f a l wr i om cartai da aitnr qoe nunca te envfan. 
Ga ella mtmlé la ma ve ver da d de la naturatela qoe me 
r oda ha, y dentro de la verdad de la naturatela, (ambiai 
retati In verdad de mi alma, con el puro impudor con qua noi 
retrit» el agita. y con la fresca deinudei de aquellat piedrai 
que eitaban tornando a w< vista su eterno y rumoroso bino 
de rfo. 

Y et ali mi* o meno» corno dice la carta que eieribi aquella 
tarde sentada lobre la pena y con mia rodillai de Meritorio : 

< Gabriel : 

Yo te qutero, porque un dia me dijilte con rtalabras que 
tu me queriai. Te quiero, porque antM de decirmelo con la 
claridad de lai palabrai, me lo hsbin diebo ya con la clandad 
de tui ojot que lon para mi alma lai do» limparat «tempre 
encendidai que titilan a lo lejot en iu noche. Te qui» io. porque 
tu recuerdo etti cerrado dentro de mi memoria, v ella lo 
guarda en lilencio con la sumtuón franante y muda con que 
el coire de linda lo guarda la joya. Te quiero. porque vive» 
y te muevei en mi, tan animado y tan tarmo io corno si vo 
fuera el espejo tnmóvil y tu fuera* la viva imngen que en 
él te a toma y se contempla. Te quiero porque mi alma se ha 
asomado también sobre la tuva, y al mirane a li minta, M 
ha estremecido de lorpreia corno la corderilla sedienta que 
|tor primera vez mira blanquear su vellón en el remanso. 

Gabriel : Tu amor se ha venido conrrugo, y cs en tu au> 
«encia el pajarillo cantor que viaja prisionero dentro de tu 
mula, brine» bullicioio en la eitrechez de los barrotes y canta 
en sui gorjeo: |Ah! ai viniera algùn dia la mano pode¬ 
rosa que me abriera la jauta! 

Tu amor. Gabriel, m ha venido conmigo. le ha traido al 
dettano (oda tu coaecha de rosai, ha tejido con ellai una 
bianca truiraalcla. y la tiene clavada en rat cor aita con loi 
tnil davo* agudot de tua Mpinai. Lai e^tinai «e tan tehido 
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de sangre, y mi corazón las bendice, las acoge en su blando 
regazo, y bajo los mil aguijonei, do’.orido y embriagado de 
perfume. se ha quedado inmóvil, no fueran a <!c'bojarse las 
rosas. 

Gabriel: con la aureola de tu amor sobre la trente, cami¬ 
nando por la aridez de mi camino, te mire venir bacia mi, y 
tu eres desde entonces el dulce Mesias de mi alma. Las huellas 
de tus sandalias al pisar sobre el polvo. me han trazado una 
senda d- esperanza, y corro por la senda en pos de ti; voy 
rendida v sedienta, pero voy animosa, porque pienso en las 
delicias del vino de Cani, y espero saciar mi hambre en la 
abundanria milagrosa de los peces y los panes. 

Tu eres el dulce Mesias de mi alma, Gabriel, y tu amor 
es el agua del Jordin que me ha redimido para siemore de 
las prisionei del Limbo. En la abstinencia y en la soledad de 
mi desierto, yo bendigo tus dos manos tan generotas y tan 
buenas corno las manos de Jesus porque ellas se extendieron 
un dia sobre mi frente, y abrieron a la vida estos dos ojos que 
estaban cerrados y a oscurai corno los ojos del Ciego de Naci- 
miento. 

Tu eres dulce Mesias de *ni alma, Gabriel*, y yo bendigo 
la misericordia de tus pies que te trajeron a mi. Como los pies 
nngidos de Jesus le llevaron a la casa de Jairo, asi también 
los tuyos te entraron a la casa de mi alma, la hallaste pilida 
y dormida en el bianco sudario de su inocencia y también le 
dijiste ; < jLevintatel » Pero tu, Gabriel, no has tenido para 
el milagio la piedad generosa de Jesus, porque a mis ojos 
abiertos lei has quitado el sol que eltos anhelan, y a mi alma 
despierta la hai dejado sola y encerrada en su casa. 

Gabriel: Tu amor «e ha desposado con mi alma, vive 
junto a ella y con ella se agita a todas horas en la prisión de 
mi cuerpo. Cuando acerco mis dedos a las sienes escucho 
el revnlloso aleteo de tu amor dentro de mf. y corno el pajaro 
prisionero a quien dejaron abierte la puertecilla de su jaulv. 
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lo i lento potane muchas veces en la poertecilla abierla de 
mis ojos, oigo el raiguear de ius alai en el aire, y un segundo 
despuéi Io miro volar arrogante y feliz por la libertad del 
campo. 

Sf. Gabriel; cuando eitoy sentada en mi pena del rio 
desde la cual te eicribo anora, tu amor revolotea a mi alrede- 
dor por todas partes. Es él quien canta para mi la canción 
del agua sobre lai piedras; él quien corriendo a loda prisa se 
lleva el rio de la mano, en una carrera loca. Mena de trope- 
zones; #1 quien le pone al agua caos labios frese os y turbadores 
que algunas veces se suben a la pena para beiarme furtivamente 
Ios pies, y a su contado mi cuerpo entero se estremece de sor¬ 
presa y de piacer; él quien se arregla tan lindo y con su som¬ 
brero de paia lleno de ffores, se asoma en el pozo, me saluda. 
y me remeda tan gracioso, cuando yo, sedienta de mirarlo, me 
inclino sobre el rio para buscarlo en el agua ; es él quien se 
sube a las matai, y me Dama desde arriba cabeceéndose en las 
ramai; #1 quien te sienta entra las dot alas de la brisa para 
besarme Ios ojos y acariciarme Ios cabellos cuando volando 
sobre la alegria de mi caballo a la hora del crepùsculo vuelvo a 
la casa ; es él quien se esconde por las oscuras encrucijadas, y 
con la voz del eco me contesta si yo lo imploro a gritos desde 
la hondonada de los canaoles; y es él quien se viste de negro, 
se asoma a los ojos de mi primo Perucho, y apimado y bri¬ 
llante, me llama y me trace senas de amor, corno la madre a 
su nino, para que yo le sonria. 

Gabriel : Sentada en la pena del rio te escribo hoy porque 
quiero contarle que sobre la bianca belleza de mi cuerpo 
be visto florecer de pronto la inmensa abundancin de la Prima¬ 
vera. Agobiada de fiorei, con el regalo de mi amor entre los 
brazoa yo te espcro impaciente noche y dfa, y en la eiperanza 
de mi espera, soy en tu ausencia, corno un oasis perdido en la 
mitad de un desierto. 

Junto al borde del camino, con mi regalo de amor entre 
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ics braros, te esiterò Gabriel todos lo» dia», y mi amor al pre¬ 
sentirle abre »us ojos, brinca de alegria y quiere talirse de .m 
brazos para correr a tu encueutro, corno el cabritillo travieao 
que Ira escuchado a lo lejos la eaquila de au madre. 

Gabriel : te esc ubo porque no puedo va mas con la carga 
de mi secreto, > para que vengas a Iterarla conmigo quiero 
decirte que tu nmor es para mi la liermosisima canción de un 
Cantar de mis Cantare»... Tu boca que us tan Sabia y tan 
Gloriosa corno la boca de Salomon, se acerca muebas vece» 
lunto a mi, me vozi lui oidos con su allento, y me lo canta muv 
baio paia que yo lo e.scuclie y indie mar. pueda oirlo. 

Como la Sulamita. Gabriel. yo también tengo aprendida» 
la.» palabras drl Cantar, y corno ella te Damo a todas hora» en 
mi soledad y en mi canción te digo ; r Cuando ei dia refres- 
que y las sombras desciendan. vuelve, vuelve, Amado mio, 
Hermoso mio, corno las corzas y los gamos en el monte de 
Beter v... Pero tu no me escuchas, Gabriel ; la voz que canta 
mi cantar se ! a perdido muchas veces en la oscuridad de la 
noche y porque quiero levantarla mas y mas basta que llegue a 
la cumbre de tu* oidos. te la cnv.'n volando presa entre las ala» 
de està calta. 

Gabriel : en el desierto abrasador de tu autencia, eros Iti 
mi Glorioso Salomon : y yo soy tu rendida Sulamita. Tendida 
estoy sobre el ardor de la arena, y cubierta con mis joyas > 
abrasada por la sed. vigilo atentamente el horizonte, porque yo 
quiero ser la primera en ve. lucir a lo lejos el brillo de tu 
palanquin, mi Tnunfante Salomon. 

Yo soy tu amorosa Sulamita. Gabriel, y para la Resta del 
amor con que te aguardo, hi vestido ya mi lindo cuerpo con 
la pompa de la Desposada en el Palacio del Rey. 

Y soy tu doliente Sulamita, Gabriel, y para el suplìcio resig- 
nado de la espcra, he vestido también mi callado tormento con 
la humildad dolorosa de la hierba que por lai noches va pisando 
mi caballo en su carrera 
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Galilei : Con la pompa Je la Despotada y con la humildad 
de la hierba yo sov tu Sulamita y te espcro noclie y dia. mi 
Gloiioeo Salomon. Oye, oye bien està voi que te Dama en mi 
carta, Amado mio, Hcrmoso mio, baia a loda prita corno lai 
corzas y los gamoi del monte de Beler, y ven, ven a ensenar 
con tu boia, al silencio de la mia. la he r mosisima canción del 
Cantar de lui Cantares! » 


Y una vez terminada tan estrambótica carta, me quedé un 
largo iato inmóvil sobre la pena. La falla de lui me impedia 
leer lo esento, y comencé a repasarlo con la memoria, mientras 
que con los ojos veia parpadear los cocuyos y brillar de trecho 
en trecho la cinta brunida del rio. Unida a mi quietud y a mi 
silencio, la oscurìdad poco a poco se fué haciendo mas densa, 
hasta que al fui. se mezcló con las piedras, se fundió compieta- 
mente con el agua, me estrecl.ó mas de cerca; se abrazó con¬ 
iugo; y yo senti en mis brazos no sé si un trio que parecia 
miedo o si un miedo delicioso y cosquilleante que parerta frio. 
Por un instante, me crei enteramente sola con la osruudad, y 
tuve un gran sobresalto. cuando cerca de mi la voz de Perurho 
di jo ; 

— <Y cuàndo nos vamos por fin. Maria Eugenia' 

Al oirle recogi con avaricia y con susto los tres piego? 
escritos que blanqucaban sobre mi falda corno tres rlaridades 
de luna; los encondi en mi seno; de la mano de Peruclio sal¬ 
tando de piedra en piedra atravesé un pedazo de rio, y los dos 
juntos nos fuimos en seguida a tornar los caballos. que piafaban 
impaciente! bajo la noche profunda del matapalo. 

* 

• • 

Ya en la casa, durante la comida, mientras lodos habla- 
ban yo no decia una sola palabra : con la mano apoyada en 
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el perho, hacia crujir en secreto, contri la piai de mi cena, 
los Irei pliegos cscriloi. Abstnida en lo mai bendo de mi, 
los contemplaba abiertoi lobre mi alma, y loi leia mental¬ 
mente. Me sentia feliz, aiilada da todoi, y en la loia compa¬ 
nia de mi carta. Eitaba orgulloia por haberla esento}. orgu- 
llosa por haberme atrevido a eicribirla, y pensaba con amiedad 
y .degna en el efecto que iba a prodocir iu lettura. 

Pero un pequeno incidente de la convenación, no sé li por 
desgracia o por suerte, vino a tacarme de mi lirico ambiente 
al colocarme de golpe en un punto de’vista absolutamente con¬ 
trario al exaltado idealismo que hab(a dictado mi carta. 

V (ué que Perucho, quien, contri mi parecer, suele contentar 
en la mesa las peripecias de nuestras excursiones, se puso a 
referir lo acontecido en la tarde y dijo con un entusiasmo ro¬ 
màntico, cuyo verdadero sentido casi nadie interpretò : 

— Maria Eugenia hoy se prendió en ei sombrero una rama 
de trinitaria que yo mismo le corte con mi machete ai pasar a 
caballo por la enredadera del trapiche viejo. Con el sombrero 
tienilo de flores se sentó sobre un ponón muy grande que està 
dentro del rio, mis arriba de la toma, y se puso a escribir una 
carta. Yo estaba montado en el copo del mamón, de donde se 
abarca un pedazo grande de rio. y ella, sentada en el medio del 
agua, escribiendo en la pena parecia desde arriba conto cosa 
de cuadro. ]Si yo supiera pintar, Maria Eugenia, me subirla 
con pinceles y lodo al copo del mamón y te hacia un cuadro 
asii... 

Y fué tan vehemente el entusiasmo descriptìvo de Perucho. 
que los ojos de Maria Antonia, enormes y brillantisimos, lo 
miraron un instante y sin que me quepa ni asomo de duda, 
comentaron indignados el proyecto del cuadro con està breve 
apreciación : 

— Il Imbecilli 

Luego. los mismos ojos, enormes y brillante^, se fijaron junto 
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a elio* cn fio Eduardo, y drjeron, ayudados ahora por uni 'ir 
gida media voi qtie se ovó per leda meri te : 

— Comprendo que se vayan solos a pasrar aunque acaben 
con las bestias. y deslrocen las sillas y los aparejos de trnid.ir. 
pero que se bajen de los caballos. y se queden de su menta 
en el rio la tarde cntcra. me parecc suinamente impropio y no 
me «plico còrno lù lo permites. {Qué necesidad hay de ir a 
escribir cartas a la toma? (Creo que aqui. en la casa, tcnemiu 
rnesas y escntorios de sobra! 

Y corno tio Eduardo no podia contestar nada, porque cr. 
aquel instante estaba conuendo y tenia la boca Urna, Ariana 
Antonia, impaciente, se dirigió a Perucho, y le dijo, està vez 
en tono darò y tonante : 

— |No cs posible que continue» en esa ociosidad, Pedro 
José! No piensas sino en andar suelto corno un bandido por 
esos campo». |no cstudias, no haccs nada!... Ya que tantcì te 
gusta subirte a los àrboles, ensillac los caballos, y hacer oficios 
de peón, mariana por la tarde vas a ayudarme a poner un alam- 
brado nuovo en el corrai de las gallinas. El que tienen està roto 
y de nochc se meten los rabopelados. 

Tia Clara objetò : 

— No son los rabopelados los que se llevan las gallinas; 
. „toy casi segura de que es gente que viene de noche y sr las 
roba. | Me parece un gasto inùtil cambiar el nlambrado del 
galliuerol 

Y mientras tanto, en el «tremo opuesto de la mesa. Abue- 
lita. qua no oia la conversación del otro estremo, contentò la des- 
cripción de Perucho, dicieado muy alarmada ; 

— iPero, Maria Eugenia, mi hija, qué «travaganciaI 
{Por qué has de ir a la toma a escribir cartas? {Tu no sabes 
que el rio està Ueno de mosquitos raalignos? (Puedes coger una 
fiebre! j No vuelvas a Kacerlo màsl Cuando quieras escribir, 
escribe aqui. en la casa, corno hacemos todos. 

Yo no < intestò ni una sola palabra, pero la carta que crujia 
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aùn baio mi mano, escondida en el seno, profanarla ya por 
el halito de la realidad, acababa de espirar dentro de mi 
alma. Destruido el misterio quedó deitruido el encanto atre rido 
del pioyectn, y cuanto habia eicrito en la tarde, me pareció 
ahora completamente ridiculo. Al conjuro de las palabras de 
Maria Antonia, tia Clara y Abuelita, habia huido de mi el 
espiritu de Don Qmjole, y por lo visto, ya no tenia sino a San¬ 
cito. sentado en un extremo de mi alma, burlandole con razón 
de tan disparatada carta. 

Desde ini decepción, en medio de tanta ruina, mire a Peru- 
cho con intenciones de haceric un 'eproche, pero corno yo, él 
tampoco hablaba ya, ni me vela. Habia comprendido su indis- 
creción. y mortibcado, con la cabeza baia, se ocupaba en hacer 
dibujos sobre el mante), apoyando de plano lo* cuatro dmatei 
de su tenedor. 

No bien terminò la comida, di a todos las buenas nocbes 
y me redré a mi cuarto. Una vez en él, tornò de mi seno lo* 
tre» pliegos borroneados con lépiz, y los abri dentro del cimilo 
intimo y (amiliar. que todas lai noches me dibuja la tèmpera 
en la mesa. Vi que las palabras de mi carta se alineaban inde¬ 
cisa! y mal escritas sobre las rayas derechas del pspel, me 
pareció que estaban torcidas, porque iban agobiadas de extra- 
vagancia, y consideradas asi, en la claridad de la luz fisica, 
me resultaron mil veces mas ridiculas de lo que me habian pare¬ 
cido antes, en la comida, vistai y juzgadas bajo la luz indetta 
de la imaginación... Con los pliegos arrugadot, tendidos bajo 
mis ojos que ya no los miraban, me quedé reflexionando mucbo 
rato... |Qué idea habia temdo de escribir semejante cartai... 
; Ah I |qué habria dicho Gabriel si hubiera cometido la locura 
de enviérsela I... Sin duda ninguna le habria pareddo absurda. 
atrevida, * impropia » para usar la palabra dética de Marta 
Antonia, (sii... sobre lodo aquella idea pretenciosa y ridicula 
de compararme con la Suiamita... [Ni se acordaria ya Gabriel 
del Cantar de los Cantaresl... 
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Y formuladai drchas cosiideracionei, mmÒYll, eoo !o> codoi 
apoyados en la meta, volvi a contemplai un rato a quello» borro- 
neadoa pliegos. hatta que al fin. por rebelde* contra lai leyea 
que ngen loda carta, por indiscretns, y por estravagantes. lo* 
sentencié a loa trei a convertirse en montón de pedacitos ilegi- 
ble» para quemarlos luego en una pira, conio a obra de insù 
rrección y de herejia l'cio en el inalante mismo de rigarlo*, 
me acordé del amor con que lo» liabia escrilo dos horas ante», 
y k« revoqué la aenteucia. Me bastò el arrugailo* con gran 
fuerza entre lai manos, baita barri de elio» una boia d< .injiel. 
y convertidos ali, en el simbolo innerto de mi propio destino, 
lo* eché a rodar a lo mài hondo de la honda gasria de mi meta. 
Luego cerré la gaveta, y en el secreto rincón de una rpisa. 
e se ondi la Uave... 

Pero no en balde se ha diche) que el espmtu a.mt utero de 
Don Quijote et inmortal. y es tenaz conio el eterno renacci de 
la vida. 

Y fué que una bora después. ya en mi cama. apagada la 

luz y cerrados los ojos, me parerla sentir aùn en los oidos aque- 
llai acertadas palabras llenai de poirtivismo. que tan a tiempo 
me habi'an detpertado a la sana verdad de las cosai « <Qué 
neceiidad hay de ir a escribii cartai a ia toma? ».. * Vas a 

ayudarme a poner un alambrado nuevo en el corrai de lai 
gallinai; »... Me parece un gasto inùtil cambiar el alambrado 
del gallincro »... « El rio està lleno de mosquito* maligno», 
citando quierai eicribir, esentar aqui. en la casa, corno hacemoi 
lodo* »... Y lin embargo, mientras nu imaginación se ocupaba 
en reproducir tan sensata* y prudente* expresiones, en lo mas 
elevado de mi alma, algo apaleado y maltreiho pero siempre 
animoso, apareciò de nuevo cl espintu emprendedor de Don 
Quijote. Y por lo vitto, de la lucha sos'enida por él contra las 
sensata! expreaiones, resultò lo siguiente 

Por una parte, acep è completamente el principio mdiicu- 
tible de que una smonta que se respeta a si misma no tiene 
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•1 darscho de diliga cnrf.ia a un hombre que no e* su pi.drt. 
•u hermano. iu marido ni su novio. Que la idea de esciibir se- 
mejante carta, no w me habia ocurrido lentada cn una siila, 
delante de una meta de caoba y frente a una pared en- 
calada, sino que se me habia ocurrido en -1 rio, bajo los àrboles 
y el cielo, razón por la cual deberia haber rechazado inmedinta- 
mente està idea, descabelladisima, corno casi todas las cosa: que 
nos insinua la naturaleza, que es profundamente inmoral. puesto 
que desdeiia las mas elementaies conveniencias, y se burla a to¬ 
das horas de los sanos principios sociales. Aceptadas tan cuer- 
das razones, mi buen juicio se regocijó muchisimo, y mi con- 
ciencia respirò satisfecha. 

Pero, por otro lado, este espiritu andante que lle- 
vamos todos dentro del alma, se erguia tentador y me decia 
al oido : < (Còrno es posible que renuncies a tu amor? ».. 
« {No ves tu que al saber que lo quieres, Gabriel que te adora, 
dejarà lodo por ti? »... < Tal vez sea el rio quien tenga razón 
|mira que es la locura madre de lo sublime! »... 

Hasta que por fin, de scmejante controversia, logré sacar 
en darò que el mal de las cosas no està en su fondo sino en 
su forma, y que por lo visto lodo pecado es un cuerpo ango¬ 
loso, velludo, y deforme, que puede resultar muy hermoso y 
lleno de dignidad si se le sabe revestir de un traje adecuado. 
Resolvi, pues, cambiar las apariencias de mi proyecto que 
resultaba « impropio » y ridiculo en su traje de carta,, y deter¬ 
minò encerrarlo en un traje de versos, los cuales hrria llegar 
indireciamente a manos de Gabriel. De està manera, dlcsendo 
en sustancia lo mismo que decia la carta, mis ideas no corre- 
rìan los riesgos de fallar a las conveniencias ni de caer en el 
ridiculo. 

Casualmente, la vispera en la tarde habia terminado de leer 
las obras de Shakespeare, y tenia decidido devolvérselas a 
Gabriel, porque no era seguro que me las hubiese ofrecido de 
regalo. Como en el fondo yo creo poseer ciertas disposiciones 
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poóticas. me (iuta hacar versoi y leu hago da tiempo en (lampo, 
a inique jamis lot haya moatrado a nadie; la otra noe ha en mi 
cama, abandonada la idea de la carta, ya dispuesta a conver¬ 
tirla en poesia, me dije con entusiasmo de amante y de artista, 
que puliendo y trabajando mucho podria tal vez describir mi 
amor, descrivendo el amor de alguna triste heroina de Shakes¬ 
peare, y que solamente asi, en un intencionado contentano 
esento al margen de un drama, era corno podia mostrar a 
Gabriel, la verdad entera de mi alma. Semejante proyecto (uc 
tornando calor, hasta encender completamente mi optimismo. 
Encontré deliciosa la idea de devolver el libro con mi verso 
cscondido en él. Era corno si mandase a Gabriel, velado y 
tembloroso, el timido regalo de mi misma. Entre mis planes es- 
taba el poner a Mercedes en el secreto, a fin de que ella, con 
aquel tacto suyo tan esquisito y tan sabio, advirtiera a Cabri il 
de la sorpresa. 

Y dando vueltas y ma: vueltas en la cama, después de 
mucho escoger, decidi ocullarme tras la imagen de una Julieta 
que asomada a su balcón, esperase indefinidamente la cita de 
un Romeo que no (lega. En la oscuridad, rimando sobre 
las sàbanas con la punta de los dedos, empecé a contar 
las silabas de los cuartetos hasta que en piena fiebre de inspi- 
ración, me levante de la cama, me envolvi en mi kimono, en- 
cendi mi lampara, y luego de mucho borrar y mucho cambiar, 
hacia las alias horas de la madrugada, tenia hecho este soneto: 


«EL BALCÓN DE JULIETA» 

|Qué larga es ya mi esperal... En la noche sombria 
De mi sed infinita, sobre el camino oteo 
Por ver si antes que aiumbre su luz el nuevo dia 
En mi balcón florece tu escala, mi Romeo. 
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Pero inadal... no llegai, y en mi melancolia 
Sangrando entra las «ombrai, tu lombra e« lo que veo. 
<Qué Teobaldo te ha herido)... {Quién corti la alegrfa 
De tua alai abiertaa, amor de mi Romeo) 

Ya la Luna, la labia, con tu advrrtencia (ria, 

Me ha dicho compativa : «|No esperea a lo» muertof! »... 
Pero no he de cerrar mi balcón todavia. 

Te a guardare batta el alba, y ya el alba encendida 
Butcaré tu cadàver, y entre aut labiot yertot 
Con mi buca en tu boca, encenderé tu vida... 


Terminado el toneto, lo copie con letra vitible al final del 
« Romeo y Julieta > y volvi a acoatarme. 

Al dia aiguiente, muy de manana, hice un paquete con loa 
libroa de Shakespeare, puse encima de todoa el volumen que 
mia me interesaba y lo remiti direttamente a Gabriel. Luego, 
etcribi una carta confidencial a Mercedea, donde le explicaba 
mi proyecto, y le intinuaba que me ayudara en él. No bien 
recibió la carta, Mercedea me Damò por telefono y en la tpnver- 
tación me dijo : 

— Gabriel no cala en Caracaa, ma chili ie... t Por qué le 
devolviate etos libroa)... |Si te loa habia mandado de re¬ 
galo!. .. Eatoy cierta, certiiimfe, porque él miamo me lo dijo... 
Y dime : < tiene» mucho intere! en que le hable de ese comen- 
tario tuyo)... 

Yo no té lo que conteste, ni io que dije luego, aólo recuerdo 
que un rato despuéa de haber dejado el telèfono, me tenda 
agobiada por una extraiia pesadumbre, avergonzada de haber 
■acrito comentario ninguno; rotaa todat mia etperanzat; humi 
Ila da. triatftima... Recordé que Mercedea, aiempre-tan insi¬ 
nuante, bada dot o irai dia» ya, que al hablar por telèfono, 
evadia ei nombrar a Gabriel... Aquel ailencio auyu me habia 
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imi»do hasta entonces, pero allora., ahora... en mi horrìble 
pesimitmo me parecia comprender... 

Y fué tan intenta la decepción que experimenté luego de 
hablar a Mercedes, me tenti tan agobiada y tan tota, que 
caminando al alar sin saber adónde iba, llegué hasta el borde 
del estanque. me acosté sobre la Kierba a la sombia de los 
sauces llorones, pensò con envidia en e| silencio eterno de los 
cementerios y fangiéndome mucrta, mmóvil bajo los sauces, con 
panueloa de sombra y de sol sobre los ojos, me Dorè un largo 
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c i aguacero, una caria, y una tarde vlajera, que 
cual un camino, ae dealisa, aerpenlea y ae pierde en 
el paaado. 


Hoy ha llovido, ha llovido con mucha algazara de gotas, 
un gran aguacero corto de verano El aguacero ha paiado ya, 
el campo sediento se ha bebido toda el agua, y ahora, con 
su inmenso perfume de tierra mojada, parece dar gracias al 
cielo entonando lai alabaniat del Senor, en este perfume, que 
se levanta majestuoso bacia lat> nubev trepa a todos los mon- 
tes, y danza alegremente sobre todos los atomos corno en uno 
de aquellos regocijadot salmos del salterio de David. 

No he podìdo salir hoy de paseo debido a està lluvia que 
lo ha mojado todo. Estoy sola en mi cuarto. A traves de la 
ventana abierta, por entre los calados de la rama de acacia, 
miro el oaisaje, contemplo el favor del cielo en el agua calda 
sobre el campo, siento en el olfato està alegrfa inmensa de la 
tierra agradecida, y sin envidia ni maldad ninguna, desde mi 
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tnaieza, detda nti sequia de mi alma donde no ha llovido 
aia, canto yo lambirti la alegrìa de) agua, corno en el homo 
eaaandido cantaron tu gran himnc de alabanza lo* tiri jAva¬ 
nci et utiro« del Cantico de Daniel : 

e Aguai todai que estàis sobre lo» cielo», fuente», mare» y 
rio», rodo» y ncarcha», hielos y nieve» : [bendecid al Senorl» 

i Ab I |pero el cielo implacable no denama. no, sobrr 
eate ardor de mi espiritu, aquel rodo bienhechor que pene¬ 
trò batta el homo de lo» tre» caubvoe, y ette homo candente 
de mi duda seguirò abrasandome noche y dia, «in tener com- 
patiòn. ni tener treguaI.. 

Hoy en la manana recibi carta de Cristina lturbe. Aqui 
està todavia tobre la mesa, junto al tobre raigado, tal y 
corno la dejé, detpuéa de haberla lefdo. Et la desganada y 
larth'a contestación a mi pobre carta-orotocolo. Erta escrita 
en un papel gru, timbrado en oro, oloroto a tèndalo, tur- 
rado derechfiimamente corno un pentagrama por a quel la letra 
brine y puntiaguda de Cristina. Todo elio muy elegante, 
muy corretto, y horriblemenle doloroso cn su inconsciencia 
y en tu trivialidad. 

Ahora, corno en la manana, mirando la hoja gru junto al 
tobre raigado. he vuelto de nuevo a interrogarla con lat mu¬ 
dai interrogacionet de mtt ojos: c t Por qué no le perdiite 
en tu camino?... {Por qué no hai tenido para mi la piedad 
de tu ti lene io >... > Y et que de todai la contricionet. la mai 
perfetta y absoluta, la que mès incita al propòsito de la en- 
mienda, et erta contriciòn, ette gran arrepenlimiento de habei 
hecho una intima confidencia lineerà que no ha tido compren- 
dida; ette pesar del corazòn mendigo a quien se le ret- 
ponde: « |Hoy no; vuelve otro diai »... |Ah! |que traiciòn 
a ti mismo: qué irreparable imprudencia; qué sentimiento de 
pudor ante la propia detnudez del alma, <on estas' coniden- 
cias y etto» secreto» que al deeirse, rebotar, en los nido* ami- 
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gol y vuelven a caer icbre nosotroi, deshechos en lluvia de 
deeepcionesl... 

A mi larga carta, tan intima, tan mia, Cristina contesta 
a penai... 

Esboza unas cuantas frase* alusivas a mis conflictos y dnllu- 
siones. (rases (estivai del mas horrible mal gusto: y por fin. 
cn cuatro palabras termina anurieidndome su matrimonio. Para 
elio alardea de alegna, de felicidad, de amor compartido. en 
un tono de advenedrzo que (rata dr deslumbrar a todos con el 
aparato de su nueva djcha : 

« ...No puedes imaginarte lo feliz cue soy. Mi novio es 
guapisimo; me adora y sólo vivnnos el uno para el otro. Al 
casarnos. sacaremos cl titulo de condes que a él le pertenece. 

Papa me dota a mi con doscientos mil duros. Nos regala ade 
mas un hotelito en San Sebastiin y el automóvil uue quera- 
inos escoger... » 

jAhJ (Cristina, Crisiina, yo no te conteste asi, cuando ei 
el convento, bajo el olmo del jardin, con tu cesia de la rae- 
rienda al brazo me hiciste aquella triste confidenciaI... l't 
corno la recuerdo ahora, aqui, ante mi mesa, ante el velorio 
de tu carta, y ante la (az mojada de està tarde de lluvia I 

Mi gran intimidad con Cristina de Iturbe, aquella suave 
mtimidad que està tendida boy en el cadàver de eia carta 
gris; aquel carino intenso, tierra y sol de mi infancia, tuvn por 
base dos cosas: primero, una gran admiración, y luego, un 
gran secreto compartido... Sobre el cristal de la tarde mojada. 
nitidamente, conio en un espejo, recuerdo a Cristina, recuerdo 
su voz; nrcuerdo sus ojos azules; recuerdo su gran lazo de 
moaré erguido en lo alto de su cabeza y me parece rcvivir 
aquella otra tarde nebulosa y (ria de invierno eutoireo. 
cuando merendando junlas, bajo el olmo del convento, ron 
las dos cestitas de la merienda ai brazo, me bizo en un ins¬ 
tante su mas intima amiga. al hacerme su mas intima confiden¬ 
ti». Y es que la aureola del misterio es una rantidnd y es una 
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ariitocracia |Còrno atrae! [Como it impone y còrno rema eter¬ 
namente ai la penumbra sugestlva que es su imperio no llega 
nunca a de' anecerse por completo!. . 

... | Si ?.. resumida en aquel mislerio lejano, sobre el cristal 
de la tard-: |qué hien h vento parar hoy toda mi infancìa! 

Yo acababa de cumpln los ocho aiios cuando mgresé de 
interna en el colegio de! Sagrado Cora7.ón. I fasta entonces el 
cstudio me habta aburrido -sparuusamente Durante los dos pri- 
meros aiios de nucstri. jmnianencia en Europa, es decir, entro 
mis seis y mis ocho ance-, Papa cambiò sin cesar mis ayas o 
inslitutrices. Las tuve inglcsas y franresas, altas y bajas; boni- 
tas y feas; viejas y jóvencs. Todas me parccian agradables y 
simpàtica» mientras se tra tara de ir a priscar por los Campos 
Eliseos. Todas me resultaban importunas, odiosas, y llenas de 
crueldad, cuando se sentaban frentc a mi en la mesa de estudio 
y por el espacio de horas, que p.uecian aiios, decian las cosas 
mas aburridas del mundo, mientras fijaban en rnis pobres ojos 
timidos las dos fulgurantcs linternas de los suyos, que, a mayor 
abundamiento. sob'an estar duplicados por los brillantes cristale; 
de unos anteojos. Aquello era horrible, obsesionante, me turbaba 
ri sueno. me amargabn la vida, y cuando por la calle meditaba 
sobre el particular, vela con envidia la suerte de los adequine*, 
los àrboles, y los postes que vivfan al aire libre, viertdo pasar la 
gente, sin tener institutriz, ni mesa de estudio. 

Papà solia decir varias ve< es en cl espacio de una misnta 
semana, estos o parecidos conceptos : 

— Maria Eugenia, hija mia. eres una muchatinta muy 
ignorante; todavia no sabes leer. Mira. Paulina. Ir, cliiquita 
de la porterà, tiene tu misma edad y ya conoce la tabla de mul- 
tiplicar. Pero tu no. Tu no sabes jota. Tu ignorancia es abso- 
luta y me avergliene. 

Pero yo no me avergonzaba de nada. Me hibia familiari- 
zado tanto con aquellas apreciaciones de Papà, que cuando 
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decfa: « Tu ignorancta me avergùer.ia > par* imi oldos, mi 
inteligencia, y nu amor piopio, era exactan.ente lo mutuo que 
li hubieie die ho : < Leu franco* hai» bajado » : « Mùtin- 
luatt tiene en efectc una tuaravilla de piemas » o « El 
dream» univerlal es una utopia » Todi* eitas (rosei perline- 
rientes a »u repertorio, me paitcian qualmente dcspreciablr* 
y huetas de senti do. ; « Ignorimela »!... ;Qué importaba ser 
ignorante, mientras tuviese boca paia corner dulces, pies paia 
ir de paino, y sobre lodo, ojos para mirar cl Guiiiol de lo.t 
Campos Eliseo», el elefante del jardir de aelu ..itacióti y 
vidrieras de la» pendas" . 

Mi» inititutrices al h.ù'tm tm P.., à «oiian de mi 

juicio critico: 

— Monsieur, elle n'esi pus òCtc, man il riy u pus moye n de 
la faire étudier. 

Otrai por el contrano, me drsahuciaban enteramente al 
■nunciarle en (orma discreta y compasiva, entre un < j Helas ' » 
y un luipiro, mi falla absolutn de inteligencia. 

Pero ambo» parecerei ine dejsbtu igualmente >ndiieiei: 
porqu ■ tanto la palabra * ignoranza . corno la palobra « iut 
ligencia > encerraban en mi opinion c inceptos vago», abuiridoi e 
inùtile» a lo» cuales no les concedi jamói la menor impoi tanna 

Peto no en balde se Ir die ho oue loi dias se suerden sin 
parecerse. Y a«i fué corno, en j[*iyo de e»le atonsn. 
y cuando meno» lo esperaba, un pequeno incidente, completa- 
mente trinai en apanencia, basto y sobró para torcei el run.U) 
de mi opinion y el curso monòtono de mi» dias, al colorarrie 
de golpe, brusca e jnesperada mente en piena exisicncia noe >. 

Ocumó ai! : 

Era un calurosisinio ineUiodia de ver ino. Yo me hallai •• 
«entada ante la mesa eie evincilo dando date con Miss Pitkm 
mi ùltima institutnz de la sene. Miss Pitlun età inglesa y na¬ 
turalmente usaba lentes. Como de costumbie. en aquella bora 
de la ciste, se hallaba instalada trente a mi y por consiguierue 
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fieni* al balcón, aue a nu espalda te abria de par en par tobrt 
la copa verde y frondoiliima de uno de lo» iride» de la ave- 
nida, copa cuyaj hojas, agitada» po, la busa solian etileni* 
cerse liberamente, o balancearse majesUiosis. segùn la» circuns- 
tanci.lt, alti mismo tras la calada barandi de nuestro balcón. 
Pero desgracixdamcntc. aquel dia el àrbol csiaba inmóvil por- 
que la calma era absoluta v Miss Pitkin que, corno yo. tenia 
muchitimo calor. se Kallaba impaciente y engolfada co un dis- 
curto que siendo horriblcmente complicado era a la vez, horri- 
blementc monotono Se tratabn de explicnr cl órden jeràrquico 
e ìnalterable mediante el cual deben escribirte en rmglera verti- 
cal varias cantidade» ante» de trazar una raya horizontal. y 
reunir por fan baio la raya. la» diversa» cantidades en una sola 
realizando de cste modo, la sintetica e ingeniosa operación 
Uamada suma. Pero segùn parecc, el calor no es un ambiente 
tnuy adccuado para cl florecimiento de la ciencia: v Miss 
Pitkin. roja, sudorosa, dilatando muchisimo de! ras de lo» len- 
tcs sus pupilas verde: y miopes, se veia obligada a repetir 
sin cesar: 

— Las centenas se cscriben en la columna de la» ceutenaa ; 
la decenas en la columua de las decenas; la» unidades en la 
columna de las unidades; y tuego viene la coma caso de que 
(ueran a sumarse decimales... Asi pues, 11 yo tengo una man- 
zana, y luego me dan diez, y luego me lan cien... 

— j Ah ! jaen manzanasl — • Mt di a pensar al punto, 
inmóvil trente a Miss Pitkin, con mu do' manecitas sudorosas 
abiertas sebre la falda. iQué delicia tan grande conserte cien 
manzaiias, unas tras otra en medio del gran boeborno. y al mo¬ 
mento. si, a 111 mismo, sobrr uquella horrible mesa, eternamente 
aburrida y desierta, dondi ni siquiera se podia apoyar los 
codosl.. jAKI las manzanasl |las manzanasl |qué buenasl 
jSobre lodo si en lugar de ser de las encarnadas eran de esas 
otras que siendo verdes, son jugosa», grandes y algo acidasl... 

V mientras asi pensaba. fijaba muchisimo mis ojos ne los 
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ojoi claroi de Mus Pitkin. a fin de demostrarle mi profondo Ul¬ 
te és por la aritmetica. Pero sncedió que en un momento dado, 
c. andò mas enrrolfada* nns halUbamos la? dot en el tema ima - 
ginario de la? inanrana' yo dese.ubri de pronto que alla, en 
ri luminoso cristal i.’quierdo de los lentes de Miss Pitkin se 
rctralaba diminuta, redonda. verde, y completamente inmòsil en 
su nimbo de lue, aquella copa de àrbol que a mi espalda tras 
el abierto balcón acostumbraba mererse cadenciosamente agi- 
tada por li bri'a de la calle. Y jcaminos misterioso* dei de? 
tino!... la visión fisica del àrbol, retratada en el cristal 
izquierdo de ln« lenles de Miss Pitkin, unida a la vision men¬ 
ta! de las manznnas sugeridas en mi imagimción, basto para 
desviar por comolrto cl curso monòtono de mis dia», reformar 
mi opinion, modificar mis gustos, y cambiar en Renerai todo el 
código de mis principio! personale*. Situada corno estaba ante 
Miss Pitkin y ante la imagen risueiia del àrbol y las frutas. 
r,rnd crcccr bruscamente en mi alma, un desco vehementisimo de 
frescura, indolenrin y libertad campesinas. pi ro disfrutadas en 
piena indcpendencia, lejos, icjfsimos. adonde no llegase ni por 
isomos ninguna voz que dijese : Las centenas en la columna 
de las centenas... Y al punto mi pensamento, corno un pobre 
pajnrito preso, comenzó a agitarse poco a poco en alas de sui 
deseos : revoloteó pnmeio timidamente ; revoioteó luego con mas 
brio, y por fin, emprendiendo un vuelo dee'dido hacia el pa- 
rado se perdio soavemente entre un boscaje de recuerdos vagoi. 
impreciso*. Ilenos de virgiliana y bucolica dulzura... con mi vista 
sempre fija en el àrbol que se reftejaba en cl cristal tzquierdn 
recordé dulcemcnte con algo de fruición y con mucho de me- 
lancolfa aquellos dias lejanos pasados en San Nicolas, la ha¬ 
cienda de Venezuela, cuando sentada yo sobre la hierba, bafo 
los guayaboa colgados de fiutai, con mii manos librai, inde- 
pendientei, y completamente mfai, jugaba con berrà durante 
fiorai y horas acorapahada por mi amiga Marta del Carmen, 
la hijita negra de la coeinera. ) Ah! | qui felii era yo entonces 


— 261 - 





,V_ O V _£_ L _ A 

v qué felli debia ter ùun Marta d*l CarmenI... Si ; ella «equi¬ 
na probablemente «cntrda scbre la hierba, con Ut diez una» de 
•ut ma no» rebosantes de (terra, coi la* piernat cruzadat a la 
turca, y lot pie» fresco» v «legres, metidoi dentro de la» atpar- 
gala» otcuras, en cuyo? extiemos continuarian asomàndoae serti 
pre. corno un par de sorpresa! aquellas dos yemas blancat de 
su» dedos pulgaiesl... Realmente, que después de todo, no me- 
recia la pena el haber nacido bianca; con lirabuzones rubios; 
con labtos rosados; con un Papà rico; babeite embarcado una 
manana en la Guayra, y haber navegado sin cetar durante mas 
de quincc dia» para Negar per fin a r,quel resultado desastrosc 
un (rio terrible o un calor asfixiante; la mesa de estudio. Miss 
Pitkin, y U aritmètica... | Ah ! <qué nccesidad teniamo» de 
haber «alido nunca de la hacienda de Venezuela [Y què 
felizl »i ; ; qué mmensamente feliz stria aùn Maria del Car¬ 
men !... Y por un instante me di a evocar aquelta cabeza amim 
que pasaba la semana entera loda tejida y cruzada por un 
jeiogli6ro intrincadisimo de trenzas menudita», las cuales se 
enlazaban atadas entre si ; v las cuales al Negar los domingos 
después del baiio y dei vestido limpio se ìesolvian generalmente 
corno la sunna de Miss Pitkin en una sola cantidad de pelo 
que era esponjadisimo y muy corto... Si; al sentane Maria 
del Carmen sobie la hierba los domingos en la manana, desapa 
recidae ya las mil trencitas menudas, su cabeza vista desde lejos, 
adquiria un aspetto suinamente pintore sco. Era corno un bongo 
enorme que hubiese florecido de pronto entrr 1» hierba, al pie 
de los guayabos... <por qué... jah! por qué. se esponjaria 
de aquel modo el |!elo de Maria del Carmen ruando después 
del baiio se lo peinabar suelto. los domingos. bajo su cinta 
colorada?... 

Pero al Negar a ette punto de rms aroables divaaac:onei. 
ocurrió, que frente a mi, del lado alla de la mesa, la vox de 
Mi» Pitkin habia tornado yn esa inflexión agresiva y des- 
agradabilìsima que adquierr generalmente la voz de un pio- 
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frtnr cuar.do decide rematar con una breve pregunta una 
larga demottración. Y precisamente. rnientra» yo me ifflerrogaba 
mentalmente : « i Poi uué te etpanjaria de aqnrl modo el pelo 
de Maria del Carmen ? * la no* de Mita Pitkin interrogaba 
imperativa e unpoituna 

— Veamos pues: < si me dan ani manganai y lurgo me 
dan diez: y luegc me dan cien; v lurgo me dan mil; en qué 
forma debo escribn estas cantid.ides antes de sum.ulas juntas?... 

Y para facilitar mi respuestu me te lidio un tapi*; me tendio 
también el cuaderno de aritmètica con un lieta de pa|>el de bo- 
irador tendido en el centro, me clavó luego a travet de los 
lente! »ut ojot apremiò ntes y trrribles corno do* purialet y 
a guardò... 

Yo ine quedé callida durante uno» segando», pero luego 
dando muestras evidentcì de tauri muchi ripiritu de obser 
vación, mucho mètodo mvestigado'. lògica, genio experiment d. 
originalidad, y una gtan independencia de criterio, dije un 
tocar el cuaderno ni el lapiz que ella me tendta . 

— Creo que el Deio de los negro» se esponja, porque, de 
tanto citar al aol, el sol lo reduesta y lo encogr. Algunas vece» 
yo he quemado en la vela de San Putrido una heb;a de mi 
Gabello y lo he vitto retorcerte y quedar cncogido lo mitrili que 
un retorte. F.itoy casi segura de una ente : y es que 11 yo saliera 
a patear tiempre sin sombrero l lambirli acabaiia por tener el 
cabello etponjadol 

Pero Miss Pitkin. que, corno la gran mayoria de las [ierso- 
nat, tenia la mala costumbre de juzgar la vida abiolutamente 
encaitillada dentro de tu punto de vista, no pudo spicciar mis 
facultadei investigadoias, y en lugar de elogiarla» las despreció 
mestamente. Contidero mi teoria del pelo lanudo, con relación 
a tua manzanai. y naturalmente la encontró tan incollerente 
tan abturda y tan irritante, que oprò [or no comemarla siquiera. 
Entiegando lodo tu detdén a la elocurnaa de la mimica, ccrró 
con gran impetu el cuaderno de aritmetica, puto con muchfsima 
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fuerza el làpiz sobre la mesa, exhaló por sua labios delgado» 
bajo el vello sudoroso un sonoro resoplido, dijo con entonación 
inglesa : 

— IlOoooooooh I !... 

Y muy agitade, sin pronunciar una palabra mas. se quitó los 
len'e», tomo su panuelo de batista bianco ovlado dr azul darò. 
Io paio dos o Ires vece» sobre cada uno de sua pàrpados ce- 
rrados, se enjugó dospues ri sudor de la fruite, del bozo. 
del cucilo, de la barba, y por fin, nerviosa v alternativamente 
con el miamo panuelo se puso a (rotar ya el uno ya el otro 
de los vidrios gemilo» de sus lentes. 

Frente a ella, contemplando la activitad de sus dedo» sobre 
el panuelo y los vidrios, yo me quedr perpleia durante un Tato. 
No estaba aùn suficientemente familiarizada con la psicologia 
sajona de Misi Pitkin, y no sabfa a ounto filo còrno interpretar 
el sentido mora! de su mimica. Aqvel « ||Oooooooh I ls> pre 
cedido del resoplido, lo mismo podia ser una protesta al caler 
asfixiante de la hora, corno un estailido de indienación prode 
cido por mi deseuido en do coger el làpiz y el cuaderno que ella 
me tendi»; o quizàs, mài probablemrnte, podia ser tamb'én un 
nuevo sistema de reprobar aquella desobediencia de haber jur 
gado con fuego, quemando bebras de mi cabello en la vela 
que ella solla encender los domingos a San Patricio, el tanto 
de su devociòn. 

No obstante, corno tan equivoca situación se propongati 
indefinidamente, yo pente comptacidisima que sin duda ninguna 
era llegada la hora de fìnalizar la claae, y corno por o.roiado. 
frente a mi, deinudos de lentes. los ojos vagos, mustios, verdes, 
y miopea de Misi Pitkin, resultasen para los mios un esnectàculo 
mài bien triste y monotono, volvi enteramente la espalda, y me 
di a contemplar, tra» la calada baranda del balcón, el àrbol 
familiar y risueiio, cuyai bojas. estremecida» de brisa, se menea- 
ban por fin a impulsoi de un racha pasajera. que desgracia- 
damente. era casi, casi, impercep ri ble. .. 
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Y aquelle fui mi ùltima date con Miti Pitkin, porque al 
llegar la noche, y llegar la hora de la comida. ella me hizo 
comparecer en preiencia de Papi, y lurgo de declarar solem 
nenx-nte mi incorrrsrible desaplicación y mi vergonzosa pereza. 
drclaró su falla de paeiencia o aptitud para corregirlas, v 
anadió que habirndn terminado ya el prinier plazo de su centra¬ 
to v liabiendo sido llamada a Inalatemi por enfermedad de su 
madre, dondia abandnnar definitivamente su pueito de insti- 
lutriz en la casa. 

Cuando Miss Pitkin hubo terminado de ventilar con Papi 
sus cuentas y razone», salii ceremoniosamente de la habitacién 
cn que not hallibamot lot tre*. Yo me quedi en un rincón, arri- 
mada a una meta, cohibida, timida, aiustadlsima, esperando las 
amonestaciones y reprimenda! que iban sin duda a terme admi- 
nistradat. Pero Papa, que no acostumbraba a riprenderne 
nunca por nada ni por nadie, acostumbraba, en cambio, 
expresar en voz alta, delante de mi, todas sus imoretiones per 
sonales sin importarle nada el que vo las comprendiate, aprobase 
o compartiete. Asi fui. que al salir Mits Pitkin y perderse en 
los confine* del corredor el opaco martilleo de sut tacones 
chatos, por todo comentario Papa dijo, con lot ojot clavados en 
un prisma de la lampara, mientrat una vaga tonrita misteriosa 
parecia dotar por sobre sus faccione! : 

— Siempre me figuri que Min Pitkin tenia un amante, pero 
nhora no si Dor qui, ya no me cabe duda ijuraria que se va 
con il a Inglaterra! 

Yo no conocfa a punto fijo el significado de la palabra 
« amante » pero corno por razones de analogia fonitica, me re- 
cordate muchisimo la palabra c diamante » sin preguntar 
nada, ni atonnenur mai mi pobre cabeza en resolver proble¬ 
ma!, mettendo ahora mis tonrosados deditos entre los caladot 
y molduras de la mesa, me figuri inmediatamente a Miss Pitkin 
valida de vieje. con tu maleta en le mano derecha, y con una 
nqufsima joya prendida en el pecho, ruvas luces multicolores. 
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•1 lumarse a lai lucei de lui lentei, envolvian todo tu busi »n 
un glonoao nimbo de reflejos. Y la'isfecha, al contempi iu 
ali, vuelta un ascua de luz, camino de Inglaterra, saludc su 
partida con una tonriia de tranquilidad y alegrìa... 

Pero a fin de cuentas, yo creo que Papà debfa co)ea: t 
bién del mismc pie que cojeaba Miss Pitkin, y que a pesar 
de su buena voluntad y de «u abnegación paterna!, mi presenzia 
mi cuidado, mi educación y mis institutrice» can cosai que a! 
preocuparle de continuo le embargaban su libcrtad y le rsto. 
baban muchitimo su vida. Aulente Miss Pitkin. Papà no busio 
nmguna otra institutriz, lino que una manana después del 
desayuno, me llamó y me diio muy carinoaameme 

— Me dai Ultima, mi hija, yo no querìa sep.riurme de li , 
pero tu ignorancia et abiolula y me avergliene * Me parere 
indiipensable ponerte en un rolegio. Està vitto, qu- en mano 
de lai inatitutricei, no anrendei nada. He hablad» va, rcn lo 
Superiora del Sagradn Corazón y el piimero de n ei entra» al 
internado. 

En el fondo no me diiguitó nada aquella noticia Por una 
parte, me tonreia mucho la idea de ingreiar en una mieta vide 
loa recreos del colegio debian ser muy divertidos. Habia oidc 
referir a otrai ninas, que en elloa sollan hacer partidas intere- 
unti'iimas de unoi juegoi llamadoi « La balle oisea u » y 
« La balle empoitonnée », nombrea tugestivoi que permane 
cieron impreso! en mi memoria. Ademàa, me halagab.i 
muchitimo el peniar que para beber agua o vino en 1. 
corniciai, iba a tener un vaio de piata, hecho exprofetu para 
mi ino pertonal con mis Irei inicialei grabadai en el centro, 
bajo mi nùmero reglamentario de colegiala, el cual, probalile 
mente, lo mitmo que el nombre Constant también de tres cifre 

Y en efecto, conocf los enc'..tos de la « Palle oiteau a y 
€ La balle empoiiomée » y tuve mi vaso de piata con mia tres 
iniciables grabadai bajo mi nùmero reglamentario de colegiala. 
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perdo* Ini cu«l lo habia anunciado Papi, el dia prime ro del 
Mguirrle ire», mgresé corno pensionista eri el Intemado de la* 
Damai del Sagrado Corazòn. 

Desde mi llegada al colegio, abiorbió toda mi atencióo 
v distrajo completamente mi tristeza, la nina de ojoi azoica 
y pelo negro, que en mi clase estaba nentada hacia la derecka 
de la maestra, lo cual indie aba que en la ternana anterior 
habi» sido primera en el concurso o composieión. La banda y 
la cruz de daae, le ocupaban el pecho, y se destacaben 
toiemnemenie sobri Ics tres pingue» de su uniforme azul marmo, 
que estaba limpio y fiamante corno el que yo acababa de e»- 
trenar aquel dia. Del citello y de los puncs de! oKuro uniforme, 
«urgia su rostro, y surgfan sus manoa, tan blancos, tan igualet. 
y tan pàlìdos los tres, que tanto lai manos corno el rostro, pare- 
cfan despedi' la frialdad del marmol, y tenian la suave inex- 
presión de las cosai muy bianca;. No bien se dio principio 
a la ciane, cuando en el propio instante en que puesta 
He pie, comenzó a dar su lección, aquella blancura 
suave e iii'Xpresiva se cubrió ante mis ojos del mas radiante 
de los prestigios. Sin saber cóme, ni [xir qué, fué del seno de su 
Haldad de donde vi turgir por vez primera el rhispazo deslum- 
hrador de la ciencia. de la misma ciencia que hasta entonees, 
bajo la voz de las institutrices, sólo habia logradr envolver 
mi espiritu entre las nieblas profundas del hastfo. (Còrno pudo 
realizarse de golpe tan gran milagro? No lo sé, pero es el calo 
que pcrmaneci anombrada y cohihida no bien comprobé el saber 
de aquella bianca azucena, que' liendo de mi miama edad y de 
;r.i mtsmo Umano, era a la ver correda, lilauùoaa y elocuente. 
Pero lo que verdaderamente me llenaba de asombro, era mirar 
tanta r.orrecciòn uoida a tanta sabiduria. Cuando se trataba de 
bacer una demostración complicadlsima de algùn problema 
de cesta con decimalei, o sobre el orden cronològico de loe 
'■yes de Iirael, la maestra se volvia hacia su dereeha y dada 
ir.variablamanto : 
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— Senorii» de Iturbe, vaya uited al pizarrdn. 

O con meno» ceremonia y con mayoi brevedad: 

— Al pizarrén, Cristina. 

Y la ninita de nieve ae levantaba sin hacer ruido. Nuncd 
tropezaba con su taburete, ni con su pupilrc, ni con la mesa tir 
la maestra ; jamas se le caia ni la regia, ni la caja de làpici-s. 
y sus libros tan sabios y fan silenciosos corno eli», permanecfan 
por orden riguroso de tamano. asomando entre los forros azul 
marino, la blancura de sus cantos, tal cual si tratasen de imitar 
en lodo aquella personalidad superior y discretisima de su 
dueiia. Yo, en piena observación, muda e inmóvil sobre la altura 
de mi asiento, con los dos pies cruzados en el aire, no sabia 
<|ué admirar mas : si el orden o si la sabidurfa : mis ojos des- 
lumbrados, iban de los libros a la pizarra, y de la pizarra a los 
libros. Generalmente, era la pizarra quien conseguia absorber 
al fin toda mi admiración. Y es que la bianca mano habia 

tornado ya la tiza. y se habia puesto a escribir en linea* 

derechlsimas, con letras o numero» firmes y puntiagudos, mil 
cosa» profimdas, incomprensibles y llenas de mistcrio, entre 
las cuales se asomaba de tiemco en tiempo, corno la luz de 
un reiampago. el recuerdo de las aburridas explicactones 
de Miss Pitkin. Aun me parece ver la oscena... | Oh I 
i el prestigio de aquella bianca mano de unas al rape ! 

|Como corri» montada a caballo sobre la barra *de tiza. 

que en su blancura se amajgamaba y confundta. Iiecha una 
misma cosa con la mano, y corno entre las dos cre^han de 
la nada, sobre la noche profunda del pizarrón, profusione» d 
enigma» en los cuales se escnndfa la atracción misteriosa de la 
Ciencial... 

^ |coaa rara) a quel los enigma» sin sentido, tenfan, sin 
embargo, un gran sentido. Porque mientras la bianca mano 
confa sobre la negra pizarra, en mi mente aparecfan las cuatro 
palabras de Papi: « Tu ignorancia me avergSenza » ilumina- 
das de egpresión. brillante» de significado Era corno un anun 
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ciò I liminolo, que se hubiete eacendido en medio d» 
la oicuridad. El mutilino de la mano, trazando enig¬ 
ma! sobre la negrura del pizarróo, resultaba pues md 
vece! mài elocuente que toda la elocuencia de Papà, que 
jainà! habia logrado encender luz, dentro dr las palabrai 

verguenza » e' « ignorasela ». No lé còrno ocurrió tan gran 
fenòmeno, pero ea el caso, repito, que el dia mismo de mi 
rnlrada al colegio, la frase negativa de Papà que yo habia 
juzgado hueca, banal y despreciable : « Tu ignorancia me 
avergiienza », se Uenò de sentido, y brillò deslumbradora )uau 
a està frase correspondiente afirmativa que vo dediqué en sden¬ 
do a la nina de nieve- « Tu sabiduria me asombra ». 

Y a tal punto brìllaron en mi conciencia aquellos dos con- 
ceptos, que en addante, Cristina, la nifiita de nieve. me pareció 
la encarnación miseria de la sabiduria. la admiré con loda nu 
alma, y admiré sobre lode sus dos ojos azules, en los cuales 
vefa yo la repreaentación gràfica de 1; ciencia y los dozos donde 
yacian las solucroncs de todos los problema!. Y corno esto 
coincidici con que la maestra de ciane tenia los ojos azules. 
y azules los tenia también el gran Sagrado Corazón que ha¬ 
bia en la sala de estudio, yo llegué a sentir un verdadero 
culto por los ojos claros, crei en su preponderancia, vivrà baio 
su influencia, y me afligia profundamente el pensar que los mios 
serian para siempre irremisiblemente negros. Eji los oc ho pn- 
meros dfas de mi cntrada al colegio, hubiera dado mucho di- 
nero y muchos arìos de vida a Irueque del privilegio de los ojos 
claros. Felizmente. sobre este particular no me fué posible 
nacer transacciones que, sin duda ninguna. habrian resultado 
desastrosas para mi pervenir. 

En vista pues de que no era posible imitar los ojos de la ni¬ 
tida de nieve, mi admiración se dedicò a imitarla en todo lo 
demàs. Al dia liguiente de conocerla, mis manos amanecieron 
con las unat sacrificadas al rape ; el cabello lo peiné tirantisimo : 
cambiò la cinta de raso negro que lo sostenta por otra de nua- 
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ré igual t U que dia «uba • modo de gran maripnea re U cui- 
pidad. tu cabeza; al (legar a data yo lambién pine lo* libro* 
•obre al pupitre por orden da tamafto, y corno tolta bacar ella, 
mientrat di mi tección que comittió en decir da memoria el 
cuatro y el cinco de la tabla de tumar. tuve coqitanlemenie lai 
maooi enlazada* y toileoidai por loi dot pulgare*. en la h 
bilia de mi cinturón de citerò. 

Y ali, imitando loi detalies acabé por imitar el con- 
junto, y andando por el camino de la forma. Uegué al 
objetivo del fondo. A lot poco* mete» de citar en el colegio ya 
•e kabian aclarado para mi lodo* lot enigma! y te habian tles- 
vanecjdo todot lot mitterioi. Yo también comencé a tentarme a la 
derecha de la maettra, también tema a veces cruzado el peclio 
por la banda y la cruz de date; y también iba a la pizarra a 
hacer la3 mài dificilet demoitraciones ante ia date enlera. Co¬ 
mo a Chitina, todo el mlindo comenzo a coniultarme lo* calo» 
dificilet, y al poner lot pie! en la date, compartii tu preitigio y 
tuperioridad. Pero ati corno yo nunca la envidié, ella jamàs 
me tomo en cuenta la participacién que yo me habia arrogarlo 
en tua privilegio* y prerogativa». Nunca luvimot la menor rivs- 
Udad, y de aquel esito comun, noi hicimo* lai dot una comun 
aureola, dentro de la cual viviamo! en perfecta concordai. 

Segun creo, eita gian armonia ettaba batada no tanto 
en un tentimiento de mutua generotidad corno en aqtlella intloen 
eia poderota que, desde el primer momento. Chitina ejerció 
tobre mi. Yo continuaba imitandola en todo, la coniultaba licm- 
pre, teguia tut conscio», y creta Smentente en tu» opinione». 
Era un etpecie de admiración fanàtica, un ctrino neohn 
hacia el apóitol y de iniciado hacia el iniciador. Quizàt de no 
tuberia encontrado en mi date, yo hubiera continuado tan ^nu 
rante corno lo habia lido hatta entoncei baio la dire cion :« 
lai inititutricei ; el colegio habria reiuilado para mi una care -I, 
un antro de deteiperación, donde hubiera continuado envidivi ¬ 
do la tucrte de lo* adoquinet, lot àrbolei y lo* pone*. Pcio -a 
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mfluencia de Cristina, me habia redimido de la ignorane», y 
yo le rendi* culto corno si ella fuera la luz misma de la inte 
lljiencia. 

Ademai, Cristina me atraia, porque era misteriosa, solitaria, 
/ originai. 

Hija ùnica de padre espanol. era huérfana de una madre 
mglesa a quieti no recordaba. Lai vacaciones ìargas las pasaba 
siempre, o con su Papà que vivia en Madrid, o con uno» lios 
que sclian verancar en San Sebasliàn. Pero, cuando volvia al 
rolegio después de las vacaciones, evadia siempre el hablar de 
fu familia, y nada contaba de sus diversione! de velano. Nunca 
vi nia naaie a veria durante los meses del curso, y al bn de 
elio», cuando lodo el mundo se habi.i marcbado ya, la pobre 
Cristina, rodeada dr preinios, se quedaba sola una o dos sema- 
nas mas, esperando en el colegio desierto que llegasen de 
£s| •alia a buscarla. 

Y siendo muy bonita, puicra, cuidadosa, y ordcnadiiinu. 
no era presumidn. Tenia un desden monastico por las loilelles, 
la> heslas sociales y las diversione:, mundanas; en cambio 
po«ri« una pasion dominante : el teatro. Con frecuencia me 
haria està confidencia. 

— Mira, al (legar a grande, me quedaba aqui de monja, 
si no fuera porque ellas... <sabes> corno no salen nunca |no 
P'irden ir al teatro! 

Y Cristina, que me habia comunicado su amor al estudìo, 
me comunicò también su suberano desprecio por las pompas 
y vanidades mundanas. Yo la segui en este camino corno la 
habia seguido en todos los demàs. pero a decir verdad la segui 
sin convicción, porque mientras dejaba sin polvo mia mejillat, 
vestia mi cuerpo con trajes lisos, y poni» sobre mi cabello 
tirante la inmensa manposa de moaré, en el fondo de mi alma. 
Ilevaba siempre conmigo la nostalgia de las vanidades annida- 
nai. Todo aquel aplomo y aquel gran prestigio que teniamos 
en clase las dos lo perdiamo; in mediatamente al salir de 
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•Ila, y ti duraste lai vacacionei en alguna playa o b* locano 
noi tropezàbamoa con gente de tociedad elegante y hien vn 
uda, éramos de un encogimiento y de una timide; invero 
simile» Al iniciarie cualquier converaación no sabiamos qué 
hacer de nueatrni peraonas: j noa aobraban laa manos, no' 
sobraban loa pica, noa aobraban loa ojoa, noa sobraba todol. 

Deade entoncea he meditarlo mucho sobre aqm entimienlo 
molesto e invendble. y aegun creo ahoia, tan abau a timide? 
era un especie de pudoe eapiritual. Tanto Criatina , >mo yo. al 
preaentarnoa en pdblico deanudaa de vanidad, viviamo? aonro- 
jadas, porque digan io que quieran teòlogo? y moraliataa, eaos 
divoro» trajea que pone la vanidad, ai et cierto que deaviaten 
con (recuencia el cuerpo, viaten en cambio muchiaimo el pobre 
amor propio, que ea tan pudico y tan digno de llcvarlo aiempre 
bien abngado y bien veatido. 

Yo no ré còrno analizarìa Papà aquella timide; mia, pero ea 
lo cierto que a vcces, con gran desaliento, se me quedaba mi¬ 
rando y decia : 

— Por hn aprendiste con lai monjas, pero cualquiera dina 
que te ensenan a patos. |Qué aire de polio mojado tiene?, hija 
mia! 

Para entonces, hacia ya mucho tiempo que Cristina me habia 
iniciado en su gran miaterio. 

Tan intima conhdencia tuvo lugar a loa die; o doce mese? 
de mi entrada al colegio. Recuerdo que fué una tarde dr 
invierno durante el recreo de la merienda, mientras conversa 
bamos juntas corno de coatumbre bajo el olmo del (ardin. Era 
en este recreo de la merienda donde unicamente se toleraba la 
converaación, que eataba abaolutamente prohibida en cualquier 
otro momento. Pero succdia que mientras se merendaba, laa 
manoa estaban ocupadas por la cestita que contenia el pan y 
laa frutas, con ella no se podia correr, no se podia jugar, y 
darò, no habiendo otro remedio habia que permitirlo : se 
hablaba. Por està razòn era el recreo de la merienda el mas 
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dtverbdo e interesante de todoi. Crutina y yo, que teniamo* 
siempre planej de vacacionet, o aiuntoi de clase que ventilar 
juntas, soliamo! apartarncs un poco del grupo generai, y bajo 
un olmo que se alzaba hacia el estremo del jardin, contra la 
prohibición absoluta del reglamento, los ventilàbamos siempre 
en castellano. Y era entonces un rato de dulcr intimidad. por- 
que stendo corno éramos las dos, de ottgen espariol, hijas uni 
cas, y huérfanas de madre, al merendar asi conversando en cas¬ 
tellano, a solas y a escondidas, parecia que por un instante, 
bajo el carino del olmo, uniésemos nucstra orfandad en la 
(ratemidad del idioma. 

Fué pues una tarde muy fria, hablando espanol bajo el olmo, 
con lai dos cestitas de la merienda al brazo, cuando Cns'ina 
me abrió su alma silenciosa que hasta entonces habia vivido 
envuelta por el doble cendal de la tristeza y del misterio. No 
sé còrno empezó la conversacicn ni còrno se micio la conbdencia. 
pero es el caso que entre bocado de pan y bocado de man7ana, 
en un pausado arrojar de migas a las palomas, que a la hora 
de la merienda se venian todas del palomar, a recoger el pan 
a nuestros mismos pies, Cristina, con su bablar pintoresco Je 
mnita sabia, me refiriò sus penai y su bistorta, en el siguiente 
relato que durò mas o menos lo que el ricreo de la merienda, 
que era de tres cuartos de hora. 

Empezó por confesarme que su vida fuera del colegio era 
un martirio secreto que nadie sospechaba. Habia vivido siempre 
y a hora solfa pasar las vacaciones en la casa de un tio, Iter- 
mano mayor de su Papà, el cual cstaba casado y tenia dos 
ninas muy simpàtica! y muy bonitas que eran mas o menos de 
su edad. Durante el invierno vivfan en Madrid, y los veranos 
acostumbraban pasarlos en San Sebashàn. Todos en la familia 
la querian mucho, y eran muy buenos y muy carinola* con 
ella, pero conio en el fondo aquella no era su casa, ni laa dos 
ninas erau sus hermanas, sucedian muchas cosai e-strana* que 
la preocupaban y la ponian triste sin que esto nadie lo tupiese 
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ni lo aoapechaie aiquiera... Y ei que nunca. limai. habl» 
hablado de acmejante eoa, ni con tu Papi, ai con lai Madre- 
del colcgio. ni con nadie en el oriundo ; no. era a mi loia a quieti 
iSa a coniar aquello por prirr.era vez... 

Y enunciado erte pròlogo, Crittina, ■■■Inda tir duda por tu 
ingènita reterva inglesi, •e dehivo un inalante conio arrepenlida. 
pero luego, me mirò en los ojoi, y animandole al compro 
bar mi gran interés. voltò lodar lai migai de au cetlita tobrr 
lai palomaa y entrò en materia: 

— Citando yo era muy pequcòa y viviamo* en Madrid, 
mia dai prunai lali&n cor la inititutriz ingleta, y a mi cali ùem- 
pie me aacaba a paiear loia una doncella. Nunca me llevaban 
de viiila a mnguna parte, ni me invitaban tampoco a la* 6eitai 
de niòoi donde iban mii prunai. Pero corno aquello habia 
paia do tiemprr deide que òramot lai Irei muy pequenitas, 
yo... jet darò! eitaba acoitumbrada asi, porque no habia viito 
otri cota... ( comprende!?... y aunque me extranara v me doliera 
un poco, me explicaba el caso pensando e Como ellaa aon dos 
hermanat aalen juntai... yo, corno toy una loia, pues... |salgo 
solai > Pero un dia... |ayl... un dia palò una cosa que no se 
me olvidarà nunca... {lo creerai tu. Maria Eugenia)... mira, 
luce ya corno dos anos que pasò, y lo recuerdo Un clanto y 
tan a lo vivo, corno li eituviera pagando aqui miimo, aqui 
mutno. en este propio momento... 

Y al decir. < aqui misrao », Cristina, con tu cestita en la 
mano, eibozó un circulo de intimidad, que parecìò sbarcar loda 
la sombra del olmo. Luego hieron grandes reconendaciooe». 
y solemnea promessi de guardar eternamente el mia prohindo 
•cererò. Toma da està precauciòn continuò: 

— Era una tarde de Navidad. Mia dot primis se babian 
marchado con la inatitulriz, a un àrbol de Nochehuenn donde 
eataban invita dii. Yo no quìse ir de peieo con la doncella. y 
preferi quedarme en rasa viitiendo unta niunecas que me habian 
regala do en aquelloa dias... | ahi porque eso ai, muiiecai, y 
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vMiido*. y dolca no ma faluban nunca.,. (Va MS cónto a Sor* 
tatuo manto quiero) Put» entoncca ara igual. ma daban lodo 
cuanto le* daban a mi* prinu. y a vece» a mi me daban ha ita 
mis, y major, porque mi tra que era muy buena, deci» tieni' 
pre, qua no temendo yo marna corno tenian la* otra* do* 
ulna*, era juato que en cambio de eio *e me diera a mi «tempre 
.odo lo mejor... Bueno «quella tarde de Navidad eitaba pues 
muy embebida viitiendo mi* muòcca*. nuentra* mi ita y mi 
do hablaban deide hacia rato en la habitación de al lado. 
De pronto oi que me nombraban, y tijando muchc. mucho. mi 
atención comprendi que ara de mi de quien trataban mie dot 
do*. Como la habitación de al lado estaba cerrada v corno 
lai adombra* y cortina* apagaban la voz, por mucho que 
me acerqué a la puerta, no Dude oir tino alguno* retazo* v 
frate* luetta»... (ahi... pero ese poco que oi, lo oi tan bien. 
y tan darò, que no w me alvidarà ya nunca |nol... A mi da 
la eacuché que decia... 

V al Uegar aqui, alterando el Umbre de *u voz, Cristina inu- 
sitó poco a poco corno si tratase de imitar algùn eco doloroso y 
le j ano: 

« |Ya no e* posible seguir en etto!... |Son uno* conflitto» 

< horrìblesl Yo no tengo cora/ón para dejarla ad corno una 

< pobre cenicienta... jCuando era ma* chiquita, era otra cosa, 
« ahora no, ahora ya se da cuen!* I... » 

Luego. Maria Eugenia. Sue mi tio quien habló un buen 
rato, pero corno {a voz de hombre te pierde mucho. de lodo 
cuanto dijo mi do sólo pude coger al vuelci etto.. 

v tornando de nuevo aquel timbre de eco lejano. impregnadc 
de misterio y de meUncolia, Cristina volilo a reperir l« frase* 
oidas junto a la puerta cerrada 

< |ClaroI... jqué quieres?... Si detpués de lodo tiencn 
« razóo: |e* una hija naturai!.,. |No podemos imponerla 
« donde no quieren recibirlaI... tampoco se puede sacrificar a 
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« lai otrai òoe pequenai... Hablaré con mi birmano non 
« cosa» delicadai que hay qua arraglar a riempo. . x 

Y después, Maria Eugenia, fué mi da quien vnlvió a 
hablar, y hablaba mal, pero muy mal de alguien. Bueno... 
primero no la oia bien. luego a medida qud te exaltaba 
(labei?... iba aubiendo la voz, haita que la oi decir muy eia- 
r unente: 

« |£i una deigracia que no pued; componeriel... [Ella 
no (iene vergiienza, ni tiene corazóo, ni tiene nadal... » 

Yo, al oirla, crei que era de mi de quien hablaba con 
tantiiima rabia, y acercando mai el oido a la juntura de la 
puerta no paraba de peiuar: « (Y qué -he hecho yo de mal 
Dioa mio?.. (Por qué dira que no tengo vergiienza ni cora- 
z«So> »... Pero dio L caiualidad, que cuando mài atenta 
leguia, tritando de tveriguar aquello, el criado vino a aviiar 
que habian Uegado viiitai. Loi tioi talìeron entoncei de la 
Kabitacióu, en donde eitaban, por la puerta que quedaba 
del ledo opueito a la mia, y te marcharon al talón. Pero yo 
no, yo no me marche, ni me movi, me quedé a Ili mi imo. 
tentarla en el iuelo, junto a la puerta, con mi muiieca a 
medio veitir sobre la falda, tin mirarla ya tiquiera, y pen 
■andò., peniando... Por fin, luego de pentar mucho, me fui a 
eicondei detrai de lai portinai del balcón donde nadie pu- 
diera verme, caso de que pasaran por el cuarto, j all! eicon- 
dida, secandome lai légrimai con el torio miimn de la cor¬ 
tina, comencé a Dorar, y t un que yo no Doro nunca, aquel dia 
eituve Dorando y Dorando loda la tarde... (No vea \p. Maria 
Eugenia, que ya sabia la verdad?... Sabia qtie yo ere un con¬ 
ilieto horrible para lo* tio»; ubli que el no ir a Beata• y visi¬ 
tai eoo mii primai, era porque no querian recibirlne. y tibia 
también eio que liabia dicho mi tfo de que yc era < hiju na¬ 
turai »... Pero de todo, todo, lo i te mas me dolia era que hu 
bieiep dicho que yo no tenia vergiienza ni corazón... y sobre to¬ 
do, que lo (tubiera dicho mi tfa que era siempre tan huena con- 
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mito. V cuanda mai datarne» da aitata penando an aio. da 
pronto paraba de Dorar, porque me parrei» que no era de mf de 
quirn habia hablado tan mal mi tfa... Ahora eatoy cali te- 
gura de que no era de mi, pero... {ve* tu. Maria Eugenia)... 
de eso me ha quedado aiempre una duda, porque ai no era de 
mi. de quien hablaba tan mal... {de quién podia ter entoncei?... 

Vo, intrigadiiima, tornando por prime» vez parte adiva 
en la convertación, sin taber qué retponder, conteste a su pre¬ 
sunta repitiéndola : 

— Et cierto... {de quién podia ter entonccs?... 

— Buenu... — prosiguió Cristina — <y sabes por 6n 
'ómo se arregló lodo? Puei a la raa,iana tiguienle, etcondida, 
sin que lo vie» la inititutriz, en lugar de estudiar la lección, 
le etcribi una carta a mi Papà. Entoncei yo etcribia rouy 
mal, muy torcido, con muchos borronet, y muchat (aitai de 
ortografia i ima riiat Pegaba media palab» con ot», y lai 
inayùsculae lai ponia... ]de ttempo en tiempol... Pero asi y 
lodo, con palabrat empatadai, lo mejor que pude, le etcribi 
a mi Papà, para decirle yo uiitma antei de que fuera a de¬ 
cido mi tio, que queria marcharane a un colegio del estran¬ 
ierò, porque ya no me gustaba Madrid, ni la ingleta que 
me enteiiaba, ni la casa de lot tfoi. Que todos eran muy bue- 
not. pero que ya eitaba aburrida de tanto verlot, y que corno 
él habia dicho variai vecet, que cuando fuera mayor irta a un 
colegio pues... |preferia marcharme de una vezl A poco 
de eicrita la carta, mi Papà que eitaba fuera, vino a Madrid, 
babbi con mi tios, me arreglaron mi ajuar de colegiala, not vi- 
nimos a Parti, y deide entoncei estoy en el Sagrado Corazdn. 
Queno : aqui eitoy contenta {ve* tu?... Pero fuera. durante 
lai vacacionei, no sabes lo que paio. Cuando mi Papà me 
lleva con él a Madrid, aunque me aburro mucho porque me 
quedo todo el dia loia con la doncella, me conformo con 
aburrirme y eitoy contenta. Pero ocurre muchat vecet, que mi 
Papà tiene que marcharse de viaje casi todo el verano; no me 
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quiete llevar por tanto» (rene* y hotelei, y entoncet corno 
i mf no me tale decirle e aquello », fi que no labe nada, me 
deja veraneando eoa loa tiot en San Sebatliàn. Bueno... lrx 
tfoa aon liempre muy carinosi... <eh?... |no vayai a creerl me 
hacen mtichoa regalo* y alli, en San Sebaitiàn li que me man- 
dan de paseo con mil primai y la inititutriz. Pero ali todo, 
a peur de los carino! y a pelar de loi regalo* para mi, 
piaar la caia de irai tfoi et corno piur aobre el (uego |un 
tormenlol... {comprende!?... Y ei que por mài que hago no 
puedo olvidar nunra lo que dijeron aquella iarde de Navidad. 
1 Ah ! yo toy ali. cuando lai coiai me ofenden no se me olvi- 
dan, no, lodai, toditai, las tengo presente!... Ya vei tu... de 
eio hace ya dot apos, y lo recuerdo corno li octirriese ahora... 
|mirai... lo mismo, que li ocurrieie ahora... 

Y repitiendo: « lo mimo, lo mimo »... la voi de Crittina 
•e perdio luavemente en un hondo pianiiimo, y fue una larga 
pausa loda llena de volar de migai y saltar de palomai por el 
suelo... Por que yo que habfa etcuchado con tan inmenio in¬ 
fere todos loa detallei del relato, ahora que eitaba definiti¬ 
vamente terminado, icguia aun lin taber qué decir ni comen- 
tar. Criitina, «guardò un rato, luego viendo que yo no hablaba, 
reaolviò por fin condeniar loda su confidenza en el eifuarzo 
de una tola pregunta, y levanlando hacia mi lui dos ojo» frfoi 
y azulei, y fijandò mucho en lo* mfoi la mirada imperioaa 
dijo : 

— < Y tu, Maria Eugenia, «abei tu lo que lignifica ser hija 
naturai? 

Como ella, yo también tabfa que el ler hijo naturai Sera una 
coaa poco frecuente. Sospec^aba que podia ier baita algc 
malo y deshonroio. pero no sabiéndolo a ciencia cierta, y no 
queriendo afligirla de mngùn modo, ante lo imperioao de tu 
. ‘gunta, fingi gran perplejidad, encogi mucho loi hombro» 
eitiré mucho la boca, y conterté Kipócritatnente : 

— Naturai... naturai, ipuee naturai et lo que etti muy 
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birn 1.. Se dice : < et naturai » c « naturalmente » por decir 
que una cota etti corno debe ter. Mira, tu y vo rumor natu- 
ralet, puetto qve no tenemot ninipin defedo; en cambio, la 
pobre Jeanne Méric no et naturai porque et bizca y feisimt 

Pente que Criitina iba a replicarne algo molesta corno tolta 
hacer, ruando me equivocabi garrafalmente al preparar las 
leccionetr « Estis hablando sin refiemonar. Man'a Eugenia 
Fìjàte, fr'jate por Dior, v vera* que r»o que dices et un dis¬ 
parate. » Pero no. Etta ver. el disparate no tuvo replica. 
Cristina, corno la gran mayoria de los mortales. depredando 
toda razón. decidió tener fe para tenei esperanza y rrjpondió 
convencida ; 

— |Puet eso mitmo creo yol He buscado en variot dic- 
cionarios la palabra < naturai » y lot diccionariot dicen mi- 
o menos lo que tù. — Se callo unot «egundos y afiadió 
suspirando ; | He liccho todo cuando he pudicìo para • >ber!o 
ciertol... Un dia, hace ya tiempo. cuando aùn no habias tn- 
trado tù al colegio, leyendo un manual de historia de tegunda 
date, e neon tré ima frate que ponti : « la balalla de Lepanto 
fué ganada a lot tureoi por Don Juan de Austria, brio natura! 
de Carlos V »... Y aprovechando etta ocatión, al entrar 
en date, y poner los librot tobre el pupitrr, le pregunté 
a la maestra, por qué Don Juan de Austria era hifo naturai 
de Carlos V. Pero la maestra contesto que no tenia para que 
ocuparme de Don Juan de Austria que es un personale de ia 
Historia Moderna, sino que debia ocuparme de los personajes 
de la Historia Sagrada que es la historia que x estudia en 
séptima date... y |daro! me quedé sin saheilo.. 

— |Ahi la intemimpi yo — es una littoria que Don Juan 
de Austria no haya lido bijo naturai de Salomon, por ejem- 
plo. |A ver que hubiera dicho entonres Mme Destempsl... No 
hubiera tenido mài remedio que esplicarlo bien darò* . 

Pero està vez, Cristina, al ofr tan anacrón.ca suposirión, si 
protesti al momento, esclamando chocadliim- 
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— IAndai... |qué barbaridadl... |hi]o da Salamoi!. 
Si Don Juan de Austria hubiera lido hijo de Salomon, Mari» 
Eugenia, liabu'a tenido un nombre biblico, y no hubiera gn 
nado una batalla cantra los tureoi, tino que habria ganad» 
una b.italla contra lo; moabita», lo* distaci o los asirios, qui- 
eraii los enemigos del reino de Israel. 

Tomo de costumbit me calle respetuosamente al considei.i. 
lan gran crudiciòn, y Cristina, lurgo de callarse también uno 
segundos. decidi» situarse otra vez ante su incògnita y dii» 
reflexiva : 

— |Es ciertul... ». naturai »... .« naturalmente »... « es n.i 
turali »... « no es naturai! »... Creo que en eso debes tenn 
razón... Pero de golpe, sacudió negativamente la pcnsativa 
ciberà y se replicò a si misma. ] Alt 1... £v por qué entonccs In 
decia mi tio con tanto menosprecio aquella tarde?... Volvió 
a cullar de nuevo, y por fin, dirigiéndose a mi, dijo terminanti 

— Oye, Maria Eugenia, para salir de dudas, vamos a hacer 
una cosa. Yo no quieto prrguntarlo, porque no; pero tu, corno 
si (uera cosa tuyn. se lo preguntas a tu Papi; sin nombrarme. 
jeh?... hablas primero de Don Juan de Austria o de lo que se 
te ocurra, luego lo preguntas. y cuando io sepas y lo hayas 
entendido bien, sea lo que sea me lo dicei... < quieres? 

Segun costumbre, llena de obedtencia respondi sin titu 
bear: 

— j Buenol 

Y corno cn aquel mismo instante sonale la campanili que 
anunciabn el final del recreo, Cristina y yo, para que no se 
eebare de ver nucstra falla al regiamente, sin decir media pa- 
labra mas. nos dimos a correr lai dot bacia el grupo generai. 

Solamente uno; segundos deipués, ya en piena formaciòn y 
pieno silencio, ella, desde su puesto, volvió a insiidr musi 
landò a la sordina > entre seiias : 

— < Pero me lo ofreces? 

— jTe le ofrezeo 1 
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— t Me lo jurat, Mari* Eugenia) 

|Te le juro, Cristina I 

— |Veo detde a qui dot icnontai que siguer. hablaodo 
después de dada la tenni cara el lilenciol — declaró al 
instante, entre lot rizados canone* de su toca, la voz seve 
fisima de la vigilante generai. Y anadió con ironia: — |Qué 
cosa lan importante tendràn que decirsel... 

Y un instante detpués. bajo el reino abtoluto de! silencio, 
mientras caminaba en derecbisima fila hacia la sala de ettu- 
dio. contemplando el gran lazo de moaré de Cristina que mar- 
cbaba tres puestos dclante de mi, resolvi quijotescamente ende- 
rezar todos lot entuertos de aquella pobre vida tilenciosa y 
triste... 


En efiecto, el domingo siguiente, no bka llegó a verme 
Papà le propuse que te pusiera de acuerdo con el tenor de 
Iturbe, a quien ya conociamos, a fin de patar juntos los ve- 
ranot. Asi Cristina, te quedan'a con noaotroa cuando él se 
(uera de viaje, y no seria ya menesler dejarla en casa de 
los tios de San Sebattiàn con quienes no te avenia. Papà, que 
se interetaba mucho por Cristina, mi gran amiga, me augurò 
que todo te anreglaria muy bien, y que tal cual yo lo deteaba, 
patariamot juntas veranos y vacaciones. Una vez alcanzado 
mi Principal objeto, siguiendo lat indicacionet de Cristina, 
bablé de diierentei tópicos, y fué sólo detpués de un buen rato 
cuando hice la contabida indagactóa, que redacté en està 
(orma: 

—Dime Papà, <qué viene tiendo de tu padre y de su 
madre, un hijo naturai > 

Y Papà, en un ditcurso bastante complicarlo lleno de pau- 
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s*« y de palabra» desconocidaa, me explicó la situaciòn anor- 
mal que en la vida y rn la lociedad ocupaban lo» hijot natu¬ 
rale» cuyo» padre», al no etlar catadoo, no le» transmiti,n 
generalmente ni tu nombre, ni tu fortuna. 

Pero aquella explicación de Papi ine resultò un verdadeto 
jeroglifico. Me pareció muy diiparatado el aaegurar que ltu 
penuna» pudieran tener hijo» sin haberae catado ante»; y lo de 
condenar dicho» fenòmeno», a una eterna dcsnudez de noni- 
bre y de fortuna, ademiii de rrccerme diiparatado me par- 
ciò injuato y muy mal hecho. V de resulta» de elio me quedc 
profondamente preocupada. Me dije que ya no rabian duo >,s 
sobre el partirular, que Cristina, mi amiga del alma, mi mo- 
delo, mi uinfa Egeria, pertenecfa a una claae de aere» comple¬ 
tamente anormale»; que habia que resignarse: que era india- 
peniable aceptar la verdad ; y que era también indispeosab!» 
el armane de valor para parti ci par dicha noticia a la parte 
interesada, porque ail lo habfa jurado y ofrecido uno* din¬ 
ante». 

Y de nuevo, Cristina y yo, bajo la sombia del olmo, con las 
cestita! de le merienda el brazo y el bianco semicfrculo de pa 
lomas a loa pie», celebramoa ona aegunda conferencia, durante 
la cual trarumiti palabra por palabra, toda la exolicaciòn que 
me habia kecho Papa en tu visita dei domingo. 

Cristine me oyò con la misma atencién que ponia en clai- 
para escuchar la* explicacionea de la maestra. Luego. apo' o 
en loa blanquismo» diente» la punta de la uni de »u dedo 
indice, mirò fijamente el melo, y paio vario* seguiate» sin pei 
Lanear, actitud que demoilraba en ella el aumuin de la reflexion. 
Deapoé» volviò a levanUr io» ojo*, lo» fijó en lo» mio*, y dijo : 

— Entooce».. entooce*... lo que yo me bguraba; |es ver- 
dadl... Mi Marni no ha muerto, no: |mentir»! |Mi Marni 
erti viva' Era de ella de quien bablaba tan mal mi.tfa,..- era 
ella... (tabe*?... iella!... la que no tenia... corazòn.. 

Y ante su deecubrimiento. ante aquella brusca murre - 
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uón de su Mimi, los ojos de Cristina que se habian ebierto 
•o'ore mi azules e inmensos, volvieron a clavarie unos segundos 
en el sudo, se subieron hasta las nubes sobre el volar altisimo 
de una paloma; se pasearon después por toda la amplitud del 
paisaje; v se quedaron al fin, tranquilos, en una rama del 
olmo, fijos, silenciosos y tan azules, lan azules... 

Y yo que corno Jesus, ante la presencia de Marta y Maria, 
;*>r la sola virtud de unas cuantas palabras. acababa de le- 
vantar un ser querido de! mundo de los muertos. yo que Sabfa 
reali/ado el inmenso prodigio, llena de curiosidad. mire un 
instante absortos en la ,ama del olmo los don oios azules, y eran 
corno siempre tan inexpresivos, que no pude leer en ellos si se 
alegraban o si se entristecian, viendo resucitar aquella rauerta. 
que al levantarse del sepulcro, venia lisiada y deforme, porque 
va no tenia vergueoza ni tenia corazón... 

Cuando volvió de su actitud meditabunda, por lodo consen¬ 
tano Cristina dijo: 

— | Y cuidado con contarlo ni a tu Papi, ni a Madame 
Dcstemps, ni a nadiel... (Sólo a mi puedes bablarme de esol 

Desde entonces aquel secreto fué el centro de nuestras con- 
versaciones y el lazo que cada dfa nos amarraba mas y mas 
dentro del atractivo inmenso de lo misterioso. Cristina trabajaba 
sin cesar buscando y rebuscando datos en el archivo de su me¬ 
moria y luego me participaba los frutos de sua indagaciones. 
'«gùn ellos. el juicio hecho a priori resultaba evidente: |la 
muerta no habia muertol... y sin embargo, aquella esfinge des- 
-nlerrada continuò siendo a nuestros ojos un impenetrable ar¬ 
cano. Sabiamos que era inglesa De ella habia heredado Cris¬ 
tina sus ojos azules. su blancura de nieve, su reserva, y su es¬ 
pirici de independencia. ( Pero dónde estaba aquella inglese?... 
(Cuil era su historia?... <Por qui la habrfan declarado 
muerta?... Y sobre el velo de misterio, tejfamos toda claae de 
leyendas iureas y luminosas, en las euales el prestigio de Crw- 
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dna, crecia, cani* dentro de un aniuana da ancanta y de 
maravillas. 

Por fin. una mattana, citando de vacacione* en Biarritr, 
después de haber hablado yo un targo rato con cierta d oneri!■ 
capanola que en Madrid hab(a conocido mucho a tot Iturbc. 
vine corriendo al banco de! jardfn donde ae haliaba Cristina 
absona en un libro de cuentoa. y trèmula, emocionada. perdida 
casi la vespiraciòn, le di la gran noticia : 

—| Ya lo aé, Cristina, ya lo sèi... |ya lo sei... [Tu 
Marna es artista de òperaI... |Tu Marna canta divinamente en 
el teatrol... |Tu Marna et preciosal... |Tu Marnò tiene 
muchisimos brillante!, tiene vestidos lindisimos. y tiene dia¬ 
dema! de reina 1... La ha visto trabajar en el Reai de Madrid 
Luisa, ! doncella capanola que est! en el hotel frente al 
nuestro. Dice que para me terse al teatro se puso un nombre 
italiano que ella no sabe còrno et, y que cuando acaba de can 
tar cualquier cosa ] |la aplauden que es un delirio!!... 

1 Ah ! | Artista de òpera!... | AhI [ la deslumbrante reali- 
dad superior a todas las fantasisti... jArtista de òperal... |Ar- 
lista de òperal Y mientras mia labios anunciaban la buena 
nueva, Cristina, sentada en stlencio frente a mi sobre el banco 
verde del jardfn, con su libro de cuentos en la falda, me parecia 
de un abolengo superiorisimo il de todas las nibias princcsas de 
las catat minante! europeas. 

Pero ella, con gran a sombro mio, no pareció compartir mi 
frenesi. ni vanagloriane de su esiirpe, sino que al escucharmr 
cerró muy soavemente el libro y sólo rrspondiò sona dora, 
reflexiva, monosilàbica: 

- {Si?... 

Y recuerdo que en el cielo azulisimo de sus ojos yo vi 
corno una nube de decepciòn y melancolia. 

Luego pataron dias, metes, aiios, y Cristina y yo not se- 
paramos, sin que nunca, jamàt, llegàramos a conocer el nombre 
de aquella probable espella del arte lirico. Ella, en su mania 
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de no preguntar nada a quianei todo lo iabian, natia :upo 
nunea a ciencia cierta. Y lin embargo, tenia una ob^esión 
constante por ver et rostro de aquella Marna anònima y gio¬ 
iosa. |Nada importaba que sólo fuese detde lejos, entre nie- 
blas de conjeturas, sin indentificarla siquieral... 

De tan vehemente desco fué de donde nació su a Buòn al 
teatro. Yo la comparti con enlusiamo. Ambas nos liicunos de 
la afición y del secreto una especie de religión fanàtica, y desde 
entonces, desdenando todo lo demàs, ya no existió para nos- 
otras ruàs objetivo que el teatro, ni mas teatro que la òpera. S.i- 
biamos los nombres de lodai las cantatrice! célebres, y cuando 
en epoca de vacaciones, cogidas de la mano, ibamos po' h calle, 
not paràbamos rato* larguisimos ante los grandes carte Ics que 
anunciaban con letras encamadas el elenco y reparto de las 
funciones. No faltàbamos jamài a una sola marine de òpera, 
y si en ella aiguna celebre soprano era muy ovacionada, Cris¬ 
tina per di a entoncer toda su Aetna inglesa, se enlusiamaba a 
la par mia, aplaudia estrepitosamente con las manos muy esti- 
radas, segun un sistema que habiamos descubierto para hacer 
mayor ruido, y luteo, cuando terminada la ovaciòn, baio la 
batuta del director se reanudaba otra ver el encanto dei poema, 
alla, en el escenario, la bianca soprano idealizada por el éxito. 
abria de nuevo la boca, tendia de nuevo los brazos corno si 
lucra a volar «obre el lirismo de su voz, mientras que yo, recos- 
tada en mi butaca de teiciopelo, me soplaba las manos encendi- 
das y rojas de tanto aplaudir, y junto a mi, Cristina, inmòvil en 
su aiiento, con los ojos muy fijos sobre la ideal figura, y el 
rostro iluminado por la expicsión divina de la gloria, comentaba 
risuena en pieno éxtasis : 

— |Y mira que si està fuera ellal.. 

MucKoa anoe desoues, cuando vino la muerte de Papà, y por 
fin, en Biarrhz, una manana, nos separamos definitivamente las 
doe, nuestro gran misterio de la infamia, era ya un misterio an¬ 
gusti oao 7 baacendental que parecia sepultar bajo su peso la 
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vida catara de Cnabna. | La vide ! | Ah I < Qui ubiamo» 
antonces de la vida ni ella ai yo ?... 

Y « que en mi largo (alalo no habia dicho todavia qua al 
aeSor da Iturba ara un industriai riquisimo. Y natinalments, 
Cristina, bonita. dìstiaguida. extrana. corno una flor exótrca 
y tardi», al calor fecundo del dinero debió estallar de golpe 
a piena vida, tal cual estalian los capulloa, y tal cual me ocu- 
rri© a mi tombini nace uno* mesei, allò, en Paris, al calor 
de mis ultimo» anniento mil franco»... Cristina ya no es aquella 
misma ninita que me contagio de timidez y de misantropia. 
|no! . |lo he ltido boy en su cartai Estoy segura: gracias a la 
misericordia del dinero, un dia, en Paris, ?n Madrid, en San 
Sebost'in. ì en cualquier otra parte, ella también de golpe, 
mila gì osamente, sin saber por qué, se cubrió de fiores de alegria, 
y asi, en piena primavera de opti ausato, aprendió a vestine, 
apre mi ;o a sonreir, aprendió a morirse de felicidad ante el 
espejo, aprendió a ver eapejos en los ojoa de todo», aprendió 
por fin a sentirse a ai misura, y entonces, embriagada ya por la 
divina embriaguei de ser bonita, se embriagó en està otra divina 
del amor... | Si !... jestoy ciertal... Pero {còrno ocurriria? {Que 
voz seria esa voz que la despertó a ella? i Y qué habrò hecho 
boy. con el raisterio 'torturante de su infancia?... 

A estas bora* se habrò casado ya... 

Si, Cristina, la trilla de antes es hoy la inmensamente aie¬ 
gre, porque se ha veabdo con el traje sonoro, llcno de casca- 
beles, de la beUeza, el lujo, y el amor. Es querida y feliz, *» 
bonita, ea nca, es condesa, guarda el ensueno de su amor en 
un precioao hotel a orlila» del mar, y pasca su felicidad y #u 
alegria entre los cristalei de algùn fastuuso automóvil... 1., 
se habrò reconcihado con el mundo su enemigo; ya no desde 
nari las loiletles miraviUoaai de los grandes modistos; va no 
sentirò el vado que se esconde en la vanidad de las ficstr.s 
sociale», y entre piele» y joyas, distinguidn, oigullosa, reser- 
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vidi, andari por el mundo miràndolo tocio con sut ojoa azulas 
y frfot de ingleta aristocràtica. 

I Corno cambiu lo* dettino* y qui de miiterio* encierran 
etto* arcano* del porvenirl... (Ahi mi suerte. mi vida. qui dis- 
ùnta, qui oscura y qui tn*te habrà de ter quiz**, junto a la 
brillante e xi stenda de Crittina de Iturbel... 

Pero corno dije hace rato frante a la Jluvia calda tobre la 
tierra agrietada, ihora también. frante a eita otra felicidad 

rrnciai. tampoco tiento envidia, no no tengo rencor, no 
ngo odio*, no tengo nada, |nadal... |Quiero florecer burnii- 
demente en la santa gracia de la retignaciónl... Està* làgrima* 
■lue ruedan ahora de mit ojot, y sin que yo lo qi’i*ra, caen de 
derapo en bempo tobre la tinta de lat oalahras, hacen con lat 
Ittrai fuantecillat monda*, y correo un ustante por la blan- 
cura del papel, no son Uanto de detpecho. no. bon el tua ve 
rocio de la momentànea noche de mi triiteza. Manana tc 
dmparàn todai al levalta rte de nuevo el tol de mi e speranza, 
porque teguiri eiperando... |*f!.. desde el horne encendido de 
mi antiedad esperire uerapre mi amor, con la initma fe miia- 
grota y fecunda de aquellot tre» ióvene» cautivos del càntico 
dr Danieli... 

Ahora ya, debajo de la acacia, le noche perfumada y 
negra, te ha netido en el cuarto. Y et que hace muebat 
horat que indinada en la mesa retato febrilmente la hiitoria 
de mi amittad con Cristina, historìa que nadie ha de leer 
nunca y que para mi sola no em menester escribir perque 
ya la llevo esenta en mi memoria. 

Sobre la mesa deanuda he encendido mi lampara y la 
luz ha vestido la meta con un gran cfrculo rojo. Mis mano» 
y ri bianco papel sobre el cual voy escribiendo te han tenido 
también ec el color de la luz, y por la ventana abierta, la* 
maripoaillat y los intectoe del campo vienen a aaludar la nlegrfa 
de la llaraa, ballati dentro de su betta, v besan mis pobres 
manot cantadas. sedientas, que corno dot piadotat peregrina* 
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ettin ya rendidas di Unto umiliar por el patado. La carta 
de Criitina, tema de rai larga disertación, ae ha quedadc 
mi» alla en la zona de la penumbra y «in querer locarla de 
nuevo la miro con dolor y detconfianza... |No! (ito hay que 
locarla ma»! No encierra en ella lino cosa» viejat, ilutiones sin 
luz, sentaciones marchiu», que no debo guardar ya entre mis 
recuerdot, corno triitei flore* duecadas... [noi... |hay quc 
dejarlaa morii al aire libre 1... Hot e*o manana, muy temprano, 
cuando me deipierte, tornare la hoja gria, la haré toda pedazos, 
y deade mi venUna echaré a volar al campo, la bandada tem- 
bloroaa de papelili01 roto».,. |Cenizas de mi infancia. tortolillas 
en ferma», pètalo» marchilo» de mi» primeras rosa», que vuelen, 
si, que vuelen »obre la» rama», que se acuetlen en el suelo, quc 
se retuerzan al sol, que cierren poco a poco lo» ojillo» sin luz 
de su» palabras tronca», y que te mueran al fin abrazados al 
ùnico carino eterno que es el tanto carino hospitalario de nuca 
tra Madre la tierral... 




CAPITULO VII 


Supremum vale !... 


Hnce ya muchos dfas que la esperaba, està horrible noticia. 
y sin embargo, al ssberla, he experimen'.ado el saciidimien* j 
extrnno siempre nuevo y siempre agudo de un dolor vibrante 
y perenne. La llevo tan adherida al alma, y me pesa t .nlo. 
lantisimo, que quisiera morirne de un lodo, o que se nie 
muderà el alma dentro del cuerpo, para que ella a) meno., 
descantara en la inconsciencia de la idiotez o de la locura. 
Mi orgullo es el ùnico puntai que me sostiene. Yo lo bendigo 
a ratos por inmenso > por fuerte, y otras veces le reoroclio 
este acaparar insaciable de todas las fuerzas de mi cuerpo y 
de mi espiritu. que en la noche, me deja extenuada. y me tiene 
bora* enteras sin desvestirme, acoslada en la hamaca. inmóvil, 
y muda mirando con mis ojos abiertos, turbios de lagrima*, 
las pardat vignetas del techo. 

Gracias a mi orgullo, nadie en la casa se ha dado cuenta 
de està terrible crisis mora). En el propio momento de saber la 
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noticia, se irguiò en mi espiriti!, lo dominò, y me sostuvo ri 
cuerpo, hasta que movida solamente por él, logré Negar a la 
intensa intimidad de rei cuarto. Aqui Dorò... Dorè... Iloré, con 
estas Ugrimas fiondai, infinita!, que pareren ariailrar en sus 
aguas pedaios de mi vida y cuajos humeantes de mi sangre... 

Fué ayer, a la hora del almuerzo citando lo supe. 

Y naturalmente, corno era de esperar, fué Maria Antonia, 
la encargada de decirree la noticia. Ella acostumbra leer los 
periòdico! a cosa de las once, pero por un rebnamiento de 
crueldad. a pesar de haberme visto la manana entera, aguardó 
la hora del almuerzo para en In mesa, delante de todos. cuando 
yo no puediese huir de la gente sin confesar mi humillación y 
mi dolor, davarme este punsi mil veces envenenado, que me 
tortura de noche y de dia, sin tregua, sin cesar, corno aquel 
lento martirio de los sentenciados al suplicio de la gota de 
agua: 

— Viene en el periòdico de hoy, el compromiso de Gabriel 
Olmedo con Maria Monasterios. Lo celebraron ayer con una 
gran comida seguida de baile, en età quinta lujosisima que 
acaban de construir los Monasterios.. |Seguramente que el baile 
quedaria regio, porque la casa rodeada corno e iti de jardiaes. 
se presta mucho y Monasterios sabe hacer las cosasi |Segùn 
parece se casan el mes que viene... ella, de novia estera muy 
bonita, porque es realmente linda, preciosa... Eso, eso, es le 
que Hamo yo una muchacha bonita, y no otras, tan delgadas. 
que parecen alambres vestidosl. 

A pesar de la inmensidad de mi espanto, -ecuerdo. que ri 
primer segundo transcurrido después del sacitdimiento de la 
noticia. lo dediqué a comprobar la exactihid de rais predicci»- 
nei. Sabia que era Maria Antonia nuien habia de decirmelo. 
sabia que me Io diria en la mesa, y sabia ùltimamente, que la 
noticia iba a ir seguida de una pequena apologia acerca de la 
belleza y condiciones fisica! de Maria Monasterios. Este espi- 
ritu profètico me fué de gTande utilidad en aquel instante, por- 
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que temendo ari conciencia piena de lai comi, mi orgullo pre- 
parado de internano, salto instantàneamente dentro de mi alma, 
y fieroico, v fuerte. se adueiió de toda ella, la dominò, se bebió 
mis lagrima!, y con ius dedo? de hierro. me sostuvo todos los 
mutculos del cuerpo. basta las mas ligeras contracciones del 
rostro, quc ante el horror permaneció impasiblr 

Recuerdo que no bien oi las primerns frases. micntias 
Maria Antonia, hablaba todavia, tome de la mesa ini capa de 
agua, y me la bebi entera pensando « Asi me estoy bebiendo. 
el veneno de està evidencia que me mata ». Luego. fijé los ojos 
en el jarro de cristal lleno de vino tinto, y también pensò- * Asi 
es la aangre que me està goteando del alma en este scgundo; 
pero corno el jarro, la guardare, en mis entranas, y nadie vera 
su mancha derramada en ningùn litio, no, |nadic ha de veda 
nuncal... > Acabè de almorzar inconsciente, sorda v muda, 
perdida en mi desolación sm mas fucrza positiva que la tuerza 
de mi orgullo que me poseia toda. corno si vimera de una 
influencia exterior y desconocida... 

Deipués lloré, y he lloiado mucho, muchisimo, en dos dias. 
jAhora conozco ya el voluptuoso desgarramiento del dolor, 
de ette horrible dolor que es'à hecho de celos, de humillanón 
y del adiòs definitivo de la muertel 

Y corno si mi pena no fuese bastante grande, hay otra 
todavia que ha venido a aumentar su inmensidad. 

|Ah! j el dia de ayer fué el dia negro de mi vida' 

A cosa de las cuatro de la tarde, cuando encerrada y sola 
ettaba entregada a lo mas fiondo de mi desconsuelo. «micron a 
decisine que Mercedes me llamaba por telèfono 

A! eicuchar el aviso, me lave los ojos quemado» por el 
llanto; sali de mi encierro, y fui cornendo a .stender a Mer¬ 
cedes. 

Su voi lenta y ritmada corno una cancia, me habló de 
cosai ajenas a mi tnsteza, y aunque tampoco yo nada le 
dije, desde el primer instante sentimos una suave cornante 
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da amociòn porqua lai doa lupimcx qua lablamoi... Ella me 
dió tu piarne en la luavidad de la voz. y luego de exprt- 
larme an loda au gran «imparia, allenirai yo experimentaba 
un temblor de làgrima* en (odo mi ter continuò dieiendo con 
la miima voz de caricia : 

— ...Oyei, Maria Eugenia, te he llamado hov eipecial- 
mente porque quieto participarte una noticia y ponerte en 
cucita de un proyecto; pero deide ahora te advierto: |no 
acepto que me digai que noi... El me* que viene me em- 
barco para Europa : ya eiti decidido. Alberto ha lido nom- 
brado còniul en Burdeoi, pero t omo tiene asuntoe que venti¬ 
lar en Parla, yo me initalaré de fijo, en Parli, mientrai él com¬ 
partirò tu ttempo entre el comulado y loi negocioi. Tiene 
grandei eiperanzai en los tal» negocioi.. pienia ganar mucho 
(finero... tò Io conocea... pero yo me he punto tan emàptica 
que en nada, nadt creo... 

Aqui hubo una pauia y la voz liguió mài auave, mas 
condolida, mai materna): 

— ...Bien... no n un olrecimiento de paiabra érte que 
voy a hacerte, no; et un de*eo ve he mente que quiero ver 
cumplido... |e* un lavor. ma mignoline. lo que voy a pedirtel... 
Oyeme : tanto Alberto corno yo, queremoi que te venga* 
con noiotToi a Europa, y que te quedea en oueltra caia 
corno li lucrai nuestra hija, el tiempo que td quierai : uno* 
memi, un ano. dot ano», ...en fin, lo que tu quieraiL . Dado 
el parenteico y la intimidad de mi tamilia con lodo* lo* 
A Ionio, eiu propoaición que te hago e* muy naturai; yo 
querta a Antonio tu Padre -omo « fuera mi hermano, y a li 
te veo lo minno que a una hija... Engenia no puede tener 
inconveniente en que eitéi eu mi caia por una temporada: 
Iella aahe lo mucho que me interno por tiI Paiarai uno* 
meiei alegrei, felice*... | me aeompanaràs tanto, linda mia I... 
y yo te cuidaré y te divertir! mucho, mucho jya lo veri*! 
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AlU conmigt'. olvidai en un momento (obi cea peliti embé- 
icmenti que te tienen ahora tiiate 1 

Y etto lo fué diciendo poco e poco, en un tono mumcal 
de una delicadeza exquisita. Su voz, que parecia implorai 
algun favor, estaba en realidad llena de mimi* campali oc. 
Yo la lenti' vibrar en lo mài delicado de mi alma, y corno 
dadai lai circumtanciai aquella bondad «lave no hada «o 
aumentar mài y mài mi dfclor, con la voz tembloroaa ve la da 
por el llanto le • onteité : 

— |Ay Mercedei. eso me fallata ahoraI... |qué tam- 
bién tu te me fuerait... |Pienia li yo tendré deieoa de acom- 
panartel Pero creo que ea imiti! el proponevo liquiera y deade 
ahora te digo: |no cuentet conmigo!... 

Pero Mercede! insisto y yo lin fe mnguna. presintiendo 
de antemano la humilladón de la negativa, ofreci hablar a 
A bue Irla. 

Ayer miamo lo Hice. Abuelita me eicuchó con carino, y 
con iàatima me conteató algunas fraiei evaiivai, y me di<S a 
entender que a un oliando en principio le multate inacep- 
table, iba aio embargo a deliberar con calma tobre la propo 
siciàn de Mercedei. 

— Si... Va a consultar a tio Eduardo. — Pente yo — 
Iv i anana vendrà la negativa rotunda. 

Pero anoche miamo me habló. Borrada ya la anterior 
compasión, con la fortaleza de eipiritu, y la urudad de 
sentimlento* que da la convicción neta del deber. Abuelita 
tee hizo uu largo aermón lleno de cooaejoa en el cual me 
dimostrò La impoaibibdad abtoluu de aceotar la invita ci ón 
de Mercedes. Alberto era un hombre sin respetabibdad 
mnguna, la mi una Mercedes tenia ideai muy libra, un con- 
cepto de la vida muy enóoeo, yo era muy impreaionable. una 
nina de mi edad era delicada corno un rristal que de nada se 
mancha y de nada se quiebra... ella no podfa de mngUM 
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manera aceptai scmejante locura... obraria, Lontra tu conciencu. 
contri tu deber dt madre... 

Lo del e cristo 1 debcado * me dio a entender que en la 
dellberación del proyecto habia tornado parte no «slamante 
t(o fc.duardo. aino también Mane Antonia, la cual, a mèr¬ 
de ter adictiiima a la anterioi metàfora, goza de mucho pres 
ligio ante los jjos de Abueiita, cuando se (tata de ventilar 
estos asuntos que atanen al honor 6 la moral. « Maria Anto¬ 
nia tiene muy buen «tritello » — suele decir Abueiita en seine- 
janles ocajiones — * y por eso me gusta tiemprc conocer «u 
opinion... » 

Pero mi dolor cs tan grande, que teda està fantasmagoria 
de vjaje con Mercedes, ha pasadr por mi espiritu sin impre¬ 
si onarlc s-quiera. Fué corno un es|>cjiimo que brillo un segundo 
frente a iris ojos y que mi* o>o desdenaron mirar. Tras ei espe- 
jismo, sólo han visto desde el primei momento el cspanloso 
vario que dejara Mercedes en mi vida. V viéndolo sin cesai, 
corno lo veo ahora, cuciamo couslantemente a travet de mi 
Danto: <r Cuando deje està suavidad contoladora del campo, 
y me vuelvn a Caracas dolenda, humillada. sin una espcianza, 
sin el piadoso carino de Mercedes i que va a ser de mi. Dios 
mio...! » 

Hay momento* que tcndida cn la hamaca, mirando por 
la ventana la tremula compania de mi acacia, me doy a 
repasar con la memoria todas las andanzas de mi vida i 
recuerdo las oscuras predicciones que una vez. alla en Biarritz. 
leyó en mi mano cierta famosa adivina : acabo por adauirir 
la convicción espantosa de que mi sino et un sino fatai, y, 
entonces. pienso con tristeza en el acierto grande que hubiera 
sido. el que ette cuerpo mio, taD lindo y tan desgraciado, no 
hubiera nacido nunca Cenida corno ej»iy dentro de mi kimono 
de seda negra, al formular ette renunciamento a la vida. me 
levanto de la hamaca, vov a miratine en el ovaio alargado del 
espejo; y all! me estoy un largo rato inundada en el piacer 
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dolomie de contemplar mi rottro. tan hno. un puro de linear. 
Un armonioso, tan tri' 1 ' |ii tan triate y tan perdrdo para al 
objeto ae aui annasi... t^ero no obliarne, all! miimo, delante del 
espejo, cuando de golpe, itrevida y pagana, agarro por ho l.st 
dot bordes del kimono con Ics dedus. y eatiro los braco», > 
bajo los braco», el kimono sbietto, se vuelve corno un ala de 
murciélago tendida trai el milagro puriaimo de mi cucrpo ; 
entonces. deslumbrada y felle, me miro en los ojos, y mi» 
ojo» y yo noi senreimos juntos largamente, en piena satis- 
facción, porqur comprendernos que a pesar de lodo el 
sufrimiento y de loda la numillación, soy vo. jyot quien 
delante uè Gabriel triunfava para sieinpre en oste torneo de 
su amor. Me digo que su noviu, esa Maria Monasterios. no 
podra j arri ai comparane conmigo dentro del gusto de Gabriel, 
que me encuentra linda, divina, porque él misnio me lo Ita 
dicho, yo lo he vitto, y Mercedes, que tanto snbe de estas 
cosai, me lo ha asegurado también... y asi. ante el espejo, 
sonriéndole a mi belleza, con el delicioso senlimiento de mi 
superiond.' *, olvtdo un instante el inherno de los celo», 
me rio cn voz alta con usa Je desdén al pensar en la Inviai 
figura de esa Maria MonasUrios, desprecio a Gabriel que 
no ha podido hacerse una vida independiente y brillante sin 
sacrificar *1 piacer exqursito que liubiera lido yo para el. y 
entonces, pensando en todos los ano» de juventud que me 
aguardan, florezeo de nuevo en la esperanza, y me digo que 
Gabriel et solamente una forma de lai mùltiple» y eterna» 
format que para embriagar la betta de mi juventud ha tornado 
un instante ette divino vino del amor... 

Envuelta otra vez en el kimono, y envuelta en el conven- 
cimiento teiiz de mi belleza, me vueivo n la lumaca, me 
balaoceo en la hamaca, y corno squel pnmer dia en que me 
tenti agoniada oor el eipectàculo de mi pobreza absoluta, 
me pongo a pensar de nuevo, y de nuevo me pregunto con 
ansia y con tutto qué cosa grande y terriblc es cita del 
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umor quf nos asseta siempre. y no» asedia en lodo» patte» 
fon ìus gaiiai abiertas. 

[Ah! ;cl nmot... el amor!.., jPor qué preguntàrselo al 
balanceo de la hamaca>... |Si lo he senlido yal... |si e» 
«sta tragedia subteir<.nea y callada solare la cual lodo; pasan 
>u indifercncM. corno se pasa sobre el suplicio macabro del 
que enteiraron ti . [a qué enganarmel jsi 

ya lo conozcol... es està brasa sempre chispeante v encen 
dieta, «a està quemadura dolorosa y ardiente, que me hace 
sentir el dolor '.errible de la carne y me pone a pensar con 
ansia y con infinita nostalgia, en ei dolce sdendo de la nadal... 



TERCERA PARTE 

HACIA EL 
PUERTO 
DE AULIDE 



CAPITULO I 


Deapuéa de dormir profondamente durante iargoe 
raeaea, una mattana, do! fondo de un armario, entro 
laioa, oncalee j teina viejaa, ae ha deepertado do 
Colpa la .'orboaldad Uteraria de Maria Eugenia 
Aloneo. Héla aqul reatregAndoae loa ojoa lodarla. 


Hace corno coia de dot ano», yo ;enia Ir. coitumbre de 
escribir mii impreaionei. Pero diche coitumbre me durò Un 
sólo alguno* mesci, puei ;n un momento dado, tin taber 
por qué ni còrno, la encontré necia, ridicula, fastidiosilima, me 
dije que era una gran tonteria escribirse cosai a li mismo, 
y sin mii ni mai, en un dia de actividad, tornò lai cuarbllu 
Meritai, luce con clini un gran paquete, lo envolvi en un 
periòdico, y luego ue aUrlo :on un cinta de hiladilla bianca, 
lo rscondt en et doble fondo de mi armario de luna donde 
nadie pud** ballarlo nunca. 

Como ayer me encontraba en otre dia de actividad remivi 
*rr»glar a fondo mi armano de luna. Paté un largo rato 
^««rodendo encajet, doblando cintai; Duse a un lido todoi 
loi vettidoi que ya no uio. y que dividi en lotei para rega¬ 
larlo» a lai tirvientai, y cuando mai rodeada me haliaba de 
cajai, lazoi, pnnuelos y ropa vieja, w me ocurno abrir el 
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doble fonda del Armano, vislumbré el piqué te enterrado doidt 
hace dai arios bajo su cinta bianca, lo tome, lo abrf, y poi 
aqui. y por alla, cotncncé a leer al alar lai borroneadas cuar- 
lillas. 

Tanto lograron interesar mi ateneión. que dejando al punto 
la cmprcndida obra de liquìdación y paiticiones, tome el auto 
biogràfico paquete. Con él entre lai manos me fui a infialar corno 
aroiturr.hro frante a los naranjot de la ventane, y alti, sentada 
en ni silloncito, me puse a leer. 

decir verdad, semejante lectura me proporcionó una 
agradable sorpresa, tanta, que leidai iat primeras cuartillas, 
resolvi inmediatamente reanudar mi olvidado relato de impre- 
sionrs Por està razón he amanecido boy ante mi e sentono, 
piuma en ristre, y con gran locuacidad de eipiritu. 

Segùn pienso «bora, yo me juzgaba muy severamente a 
mi misma euando «ncontré ridicula la costumbre de eacribir 
mi inrpresiones. En desegravio, quiero dedarar boy aolem- 
nemente, que las borroneadas cuartillas que le Kaliaban en 
el doble fondo de mi armario de luna, no aoo ridfculat, lino 
que por cl contrario, enderran para mi gran intere* psico¬ 
lògico, En cuanto a la forma literaria, tienen muchos defectos 
que he notado, ademàs de los otros muchilìmo* que no he 
notado. Segùn parece, los defectos pertenecientea a està 
segurdn categoria, puluian escondidos por millones, ante los 
propios oios de un autor, razón por la cual, lo* literatos. 
que son muy hoArados cn sus convicciones, suelen juzgar 
geniale* todas aquellas obras que surgen de su piuma, y por 
està rnirma razón, con no meno» honradez, suelen juzgar 
inibéciles y cretinos a todos nquello* lertores que no las juzgen 
geriales. 

Como soy a la vez autor y ùnico pùblico de mii obras. 
gozo de la inmensa salisfacción de admirar mi talento lite- 
rario, sm tener por qué quejarrae de la idiote:, human» ni 
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califiear con palabrai insultante* a mii pròjimos, cosa està, 
que. a mas de ser desagrad»Me e irritante, es muy poro cris¬ 
tiana. Creo que si todos los autore* hicieran corno yo. se 
ahorrarfan a si mismos numerosisimos di'eustos. Pero segùn 
veo la prudencia y el espiritu de previsión no abundan mucho 
rn el gremio de loa literatos. 

La lectura de las enterradas cuartillas escritas hr.ce dos 
ano*, me tomo gran parte de la manana, y la tarde entera de 
ayer. Consideradas literariamente. desde mi falsisimo punto de 
vista de autora, la* he encomi ado superiores a ciert.as crònica*, 
ruentos. y poema: en prosa con los cuales acostumbran a enga- 
lanarae ciertos diano* y revistas; cosa està que no e; alabar 
mucho mi cuartillas, ni faltar descaradamente a la modestia, 
porque la mayoria de los cuentos, poemas, y crònica: a que 
me refiero, con perdòn de sus autore:, suelen pareeerme bas¬ 
tante malo*. 

Ette es mi juicio sincero :n elianto a la torma (iterarla de 
mis viejas y resucitadai cuartillas. Ahora, consideradas psico¬ 
lògicamente. repito que me han sido de gran utilidad. puesto 
que gneiss a su lectura he podido comprobai los inmensos 
progreaos realizados por mi. en està ardua y florida cuesta 
del bien. Como es naturai, semejante descubrimiento a mas 
de satùfacerme muchiiimo. me «ervira ahora de aliento o se¬ 
cate para continuar avanzando por dicha ardua y florida 
cuesta. 

|Sfl In. urogresos murales y inateriales realizados po. 
mi en estos dos u'tiroos afios, son inmensos y son numeroai- 
•itnos. 

En primer termino, debo declarar qte he perdido ya com 
pletamente a quel criterio anirquico. desorientado y caòtico 
que, corno decia con tanta razón Abuelita, constituia una ame 
naza y un horrible peligm para mi porvenir. Resultante, o 
prueba patpable de que he perdido semeiante criterio, es el 
romp rotear que ahora ya no me pioto la boca con Rougc tela- 
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tant de Cuerlain, tino que me la pinto con Rouge oif de Saint- 
Ange, cuyo tono et muchftimo mai tuave que el del Rouge 
éclatant de Cuerlain; jamói me tiento tobre una mesa tino tiem- 
pre, tiempre. en lat mecedorat, soffi, tillat o tabureiei, tegùn 
lat circunitanciai ; nurcase me ocurre el tararear y muchisimo 
menot el tilbar canciones picareteat. que ton ' indecencias 
propiai de ca fi concierto, indignai de ser entonadai por la 
boca de una senorita; evito aiimiirao muy cuidadosamente todo 
genero de interjeccionei aun aquellat que parecen inocentisi- 
mat corno et la francata « jupriitil » y lat castellana* : 
« icanaitoil > «| cara vi » y a (carambal » puet ettov con 
vencida de que en el fondo no ton tino hipócritas sinònimo! 
de otrai peores; nunca voy al corrai a conversar con Gregoria, 
acoctada en el baùl de tfo Enrique, tino que bablo con ella de 
pie, el solo bempo preciso y necesarìo para dar «Iguna oiden 
relativa a la ropa, y etto, generalmente, tiene lugar en la cocina 
o te guado patio; no leo novelas cuyas ber ornai tengan amantet, 
palabra que, dicho tea entre paréntetis, no menciono ni eteu- 
ebo mencionar jamft. tino cuando Maria Antonia la pronun¬ 
cia colocada entre dot nombret propioa, debidamente eteanda- 
lizada y por haberla deteubierto o pretentido ella en la vida 
reai y coniente. 

Semejante enumeración battana por ti tota a darme una 
idea aproximada de mit progretot en el bien, ti no fuera por- 
que acabo de notar que dicha enumeración etti formada sola¬ 
mente de virtudes o condicionet ae podnamot llamar i nega¬ 
tiva! » y que neceiito anadir a ella la lista de imi ncevas con¬ 
dicionet o virtudes c poiitivai ». a fin de demoitrar aai còrno 
cito» dot anot tranacuni^ot. ti bien aa cierto que por un lado 
han lido muy restricbvoi, no et menot cierto que por otro han 
lido t urna mente tecundnt y proveebotot. 

S ( ; en etto* dot ano* he aprendido muchitimat corat. 

He aprendido a 'lordar y a coler admirablemente tanto a 
la mano corno en la mfquina de Singer: conozco ya tret eia 
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«er de calado. sé hacer postres dificili'simoi corno son la Chi- 
polnta, la Moka y cl Calcati d'Alsace con su fuenle de cara- 
melo v lodo; riejo por las norhes los helecl.os del corredor que 
se han puesto muy verdes > abundantes; cuento la ropa todos 
los lunes al entregarla a Cregorla para el lavado. y la vuelvo a 
rontar toclos los sibados al recibirla limpia y planchada; fric- 
ciono a Abuelira con Elliman's Embrocation, cuando le due- 
Icn las rodillas; sé poner inyeccione.i: rezo el rosario con ria 
Clara y tengo novio. 

De los anteriores progresos o cambios de vidi, el del novio 
es el mas redente de todos y es sólo por està causa por Io que lo 
he situado al fina! de la enumeración. A no haber mediado di- 
cha circunstancia lo hubiese puesto a la cabeza de mi lista por- 
que yo creo que el tener novio es para mi un acontecimiento de 
bastante importancia. Meditandolo bien y con calma, echo de 
ver que la importancia de semejante acontecimiento, no sola¬ 
mente se relaciona con mi vida actual, sino que tendrà qurzàs 
una gran influencia en la vida futura de las generaciones veni- 
deras, puesto que del novio resulta el matrimonio, del matri¬ 
monio los hijos, de los hijos los nietos. y de los nietos y biznte- 
tos, una larga descendencia, que puede multiplicarse hasta lo 
infinito, infiltrarse por todos lados e influir asi notablemente en 
el destino del mundo. Està idea, basada en la virtud de las 
progresiones geométricas, me Uena de satisfacción, porque des- 
pierta en mi el sentimiento de mi importacia en cuanlu a enti- 
dad humana, me dice que sere quizàs el tronco de una compli- 
cada trabazón de ramas genealógicas, y me advierte que mucho 
antes de mi nacimiento, era ya un eslabón indispensable e indes- 
tructible de està larguisima cadena humana, cuyo origen se 
esfuma en lo mas oscuro de la preistoria, segùn el decir de 
algunos, y segùn el decir de otros corno verbigracia tfa Clara, 
no se esfuma en absoluto, sino que brilla relucientc y darò 
conio el riqufsimo broche de una cadena de oro, alla bajo las 
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iti vai del Parafso Terrenal. en los amore* virgiliano*, patriar¬ 
cale*. y fecundoa de Adàn y Èva. 

Pero acabo de ver que estoy filosofando, y corno no quie-.o 
malgastar mi inteligencia en decir cosa* profundas que nadie 
ha de leer nunca, a qui me detengo en cuanto a filoaofiai. y paso 
a relatar en poca* palabras, con la mayor claridad y conciaión 
de que *oy capaz, corno, y cuàndo, me ocurrió erte gran acon 
tec'miento del noviu. 

Helo reaumido aqui. 

Un dia, hari cosa de cinco o sei* mesca. Abuelita, tfa Clara 
y yo, nos hallàbamos aentadas alrededor de la mesa, y corno 
de costumbre almorzàbamos la* tre* en silencio. Solamente 
yo, por hacer y decir algo, me abaniraba de tìempo en tiempo 
con la aervilleta y exclamaba : 

— iQué calori 

Pues aunque no lo sintiera en absoluto, nos hallàbamos en 
Agosto y no me parecfa oportuno el decir por ejemplo: 

— iQué fno I 

En un momento dado. Maria del Carmen, la sirvienta, 
quien, habiendo sido en otro* tiempo* amiga predilecta de 
mi ninez, por aquella su indiscmible "legancia en el arte de 
jugar con tierra, es hoy, bajo la tabia dirección de 'fa Clara, 
la de no menos indiscutible elegancia en el arte de servir la 
mesa. Maria del Carmen, digo, pasd una fuente en la cual 
yaefa un trozo de carne con papa* al vapor. Tfa C^ara y yc 
nos servimos y comenzamoa Ut dos a cortar v cotner muy 
pausadamente, nuestraa respectivas tajadaa de roalabeef. 
Abuelita, que por causa de su artritismo tiene terminante- 
mente prohibidas las cames rojas, no «ornia. Esperabs con 
la* manoa entrelazadas sobre el piato limpio. a que tfa Clara 
y yo acabàaemos con la carne, y entretanto, sus ojos, me 
observaban muy fija y obstinadamente. De pronto diio : 

— Me parece. Maria Eugenia, mi hija, que te has adel- 
grzado mucho ultimamente. Tiene! oieras y mal color. Crec 
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que dcberias tornar el j.nabr de glicerofosfatos de Robin, la 
Emtilsion de Scott o cualquicr ntro fortificante. 

Hubo >ma larga pausa, durante la cual, sigino la carne 
viajando. a pedazos. de mi piato a mi boca mientras Abue- 
lita. cruzada de manos, continuò observàndome tan fija, y tan 
obstinadamente corno antcs. l.uego de mirarme asi un buen 
rato, a sus anchas y a su enteva satisfacción, insnirada sin duda 
en el mismo tema, volvió a hablar: 

— Ya «e curòplieron los dos arios de la muerte de Anto¬ 
nio. Hoy hace justamente ocho dias que se cclebrnron las 
misas del segundo anivcrsario... jy còrno pusa el tiempo. 
Sonori... 

Aqui suspirò Abuelita. Hubo una pausa por la cual se 
cxtcndiò todo el sentimentalismo del tuspiro. y drspués volvió 
a decir: 

— Clara, no comprendo por qué no se Inn abierto toda- 
via las ventanas. Quiero que Maria Eugenia se distraigli. 
Le hace falla alegria, ver gente y tener antigas... jTodas las 
coras tienen su termino ! i Hay que gozar de la juventud I... 
iEs muy licito y muy naturali... Ya es tiempo de que Maria 
Eugenia, se quite el luto y se siente en la ventane. 

Aquella misma tarde, tia Clara, luego de rezar el rosa¬ 
rio, le dijo a Maria del Carmen, q re sacudiese bien, por 
dentro y por fuera los dos rejas de! salòn y que saease de 
la tabla de arriba del armario de la ropa bianca, la nlfom- 
brita y los dos cojines que se usan par apoyar los codos 
cuando se està en la ventana. 

Y fué a eso de las cinco y cuarto, cuando por prfmera ver., 
tia Clara y yo, muy vrstidas y peinadas, tal y corno si fuése- 
mos a salir de visitas. nos sentamos la una fronte a la otra en 
los dos poyos correspondientes de la ventana. que se balla 
situada a la derccha del salòn. Y mientras que )untas. nires¬ 
ti as cuatro rodillas parecian ber arse silenciosamente. con el 
mutismo ritirai de lai ceremnnias, Abuelita, se instalo cerca de 
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mi en tu aillón de mimbret, y Chiipita, la perra lanuda de h'a 
Clara, aabifechitima de poder reanudar al fin lejanat c*,«- 
tumbre* que durante el lapao de etto* dot ùltimo* ano» 
debian brillar rutilante* en la monotonia de *u exittencia 
virginal. la teiiorita Chiipita, digo, ae *ubi6 de un brinco a la 
vernina, te extendió bora abajo tobre la alfombra de poner 
lo* codo*. atomo tu hociquillo negro por entre do* balauttre: 
de la reja, y deidenando mirar el bullicio de la cnlle, «e 
entregó a tu* entueiio* entomando voluptuotamcnte lo* ojo*. 

V fué ati corno quedó solidamente ettablecido en la prictica 
aquel licito principio enunciato por Abuelita en la meta du¬ 
rante el almuerzo : « |Hay que gozar de la juventudl » 
Hatta aquel momento hittórico de mi vida, yo nunca me 
habia < tentido » en la ventane, e ignoraba por completo 
tu pticologfa. E* cierto T.te ettaba ya muy acoitumbrada a 
mirar, tra* de la* rejat abierta*, a uno y otro tado de la 
calle, tanto* y tanto* busto* (emanino*, de cabeza* mi* o 
meno* internante* o triviale*, ma* o meno* feat o borrita*, 
ma* o meno* indiferentei o curiosa*, que al atravetar la ciudad 
me miraban palar, y me teguian con la vitta fija a travi* 
de lo* barrote*. E* cierto que me habia aiomado algunat vece* 
en la* ventane* de la caia de tio Eduardo, acompanada de 
mi prima, pero en renlidad. hatta aquella tarde, no conoci la 
•entaciéa exacta y el verdadero tentido de està frate, (imbolo 
de regocijo « ponene en la ventane > 

Ahora recuerdo que al principio, la tal aentaciùn me 
reiultó alga ridicula. Me parecia que nosotra* cuatro, o tea 
Abuelita. tia Clara, Chiipita y yo, habiamos tornado para 
aquella especie de ceremonia de inauguración. una* actitude* 
inmùvileg y tolemne* que eran horriblemente (alia*. Ante 
aemejantc «emación de faliedad me juzgué ridicula ; corno 
conteeuencia del ridiculo empecé por aburrìrme. teguf por 
criaparme de nervi ex. y acabé por echar violentamente de me- 
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noi lai tarde* paiadat en mi cuarto, a loia», con mi borda do 
y mi» libro*. 

A pesar de tanto aburrimiento y nerviosidad, al fin. sin 
taber cónto, empecé a distraerme. Mi atención «e habia ido 
ingranando poco a poco en loi delallei que la rodeaban, e 
insensiblemente, una vez en ellot, me condujo por el camino 
de lai obiervaciones. Primero note que a medida que avanzaba 
la hora propicia del paseo, los vchiculot iban aumentando mài 
y mia, haita llenar de ruidoi y de movimiento la calle entera. 
Cuando el bullicio estuvo en lodo su apogeo, inopinadamente, 
allò en el fondo de mi alma estalló la liguiente 6lo»ó6ca eida- 
macióa: 

— 1 Ah I Qué triste sino el de los condensdos a mirar 
corno paia la vida, sentados a si en està actitud secundaria 
de humilde espectadorl |ay Dioi mio! y quién fuera por lo 
meno» uno de esos neumòticos grise», que atados con cuatro 
correa* en la parte poiterior de los automóviles, corren aie¬ 
gre mente por el mundol 

Hipótesi* desesperada que me hizo dar un tallo de impo- 
lencia. Y corno ocurriese que en aquel propio inalante el 
estremo de la cortina de seda crema que adoma la ventana 
se ballate preso y arrugado a modo de panuelo. entre la 
palma y las falange» de mi distraida mano izquierda, al dar 
yo el salto de impotencia la cortina entera se estremeció. 
Viendo la conmoción, tia Clara dijo : 

— |Estate quieta. Maria Eugenia! Vai « romper esa cor¬ 
tina. 

Y rea nudò con Abuelita los insgotables e interesantisimos 
comentarios, que a proposito de los transeuntes, vehiculos y 
pasajeros, brotaban abundantes de su» respectivas bocas, 
desde hacia ya inedia hora. 

Abuelita obserró: 

— Veo Clara que nhora paia muchlsima meno* gente 
a pie que la que pasaba hace un rato, |qué raro! 
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— No e* nada raro, n muy naturai — reipondiò da 
Clara. Y esplico: — Mira, de lai cinco a lai cinco y media, 
paia toda la gente que va a lai vespertina! del cinematògrafo. 
Detpuòi la calle le queda loia hasta las liete o lai siete y 
media, que ei cuando vuelven a parar ya df regreso. 

— iAaaahl — dijo Abuelita. esplicandole el fenòmeno 
Luego anadiò: — |Es prodigioso còrno se ha generalizadn 
en Caracas el gusto por el cinematògrafoI... Y me dicen que 
la maycria de eaai pelfculis ton inraoralisimas. Yo creo co¬ 
rno Eduardo: (entro eh cinematògrafo y los baile* america 
nos. est in acabando con lai buenai costumbrei, aquf. y en el 
mundo enterol 

Entretanto yo, eitaba obiervando una cosa nada tri- 
vial ni deipreciable. Y era que todoi los parante», salvo 
rarfsimat excepciones, ati fueien hombrei o mujeres. asf 
fuesen viejoi o jóvenei, a si fueien a pie, en automòvil, o <*n 
coche, al ver nuestra ventana se fijaban en mf, dando mueitras 
evidente» de curiosidad y admiraciòn. Està esperìencia empezó 
por interesarme y acabò por halagarme muchftimo, tanto, que 
en un momento dado, en vista de la insistencia generai, resolvi 
levantarme de mi litio e ir a comprobar yo misma ante el espeio 
grande del salòn, aquel aierto unànime del pùblico. De pie 
fronte al espejo, en la penumbra de la hora, me mirò detenida- 
mente un buen rato, y en efecto, me encontré tan linda con 
mi veitido bianco de crespòp de China, mit fino» brazos deinu- 
dos. y mii collar de granaies ceiiido a la nieve del cucilo, que 
complacida me quedò raucho riempo con lai manos en alto 
arroglando a derecha e izquierda, eitai dot rubisi sedosas v 
onduladai e patillai » de pelo que se dibujan netamente a uno 
y otro lado de mit aienea... Pero la voz de tia Clara, me stirò 
al fin de mi feliz y ani ma do arrobamiento. al detir asf, desde 
tu poyo de ventana, sin volver la c.rbeza y con los ojos clava 
dot ea la calle : 

— Ya que eatài .de pie Maria Eugenia : | enciendr I 
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Me fui basta la pileria del saldo, le di una vuelta e la 
lieve eléctrica, el salón «e il untino alegremente, y volvf a 
sentarme en mi poyo vado (retile a ria Clara, sonrienle, aatit- 
(echiaima, diciéndome que deipuéa de lodo era un verdadero 
crimen el haber paaado do» ano-, enteros privando a lo» 
tran'-eùnles del piacer de admirar mi bclleza, y privando a 
mi belleza del piacer inmenao de sentir la admiración unànime 
de lo» transeunte». 

Y ya una vez hecho lemejante juicio, lejos de aburrirme 
comencé a divertitine muchi«imo Me pareció que sentada ari. 
en el talón alumbrado, junto a la reja abietta de par en par 
«obre la animación de la calle, mi periona adquiria un nota¬ 
tile parecido con esos objeto» de lujo que ne exhiber. de nocbe 
en la» vidriera» de la» tiendai para tentar la codicia de lo» 
pasante». Abuelita era en e se caso el dueno de la tienda, ria 
Clara, uno de los dependientes, y corno yo, Chispita, también 
estaba de ridarne en la vidriera. Està idea se fué filando tanto 
en mi mente, que al fin me dije con palabras concretas : 

— Si. Soy en efecto un objeto fino y de lujo que se balla 
de venta en està feria de la vida. 

Y corno el sitai! en generai era muy exacto, > corno a mi, 
por otro lado, me divierte muchisimo me tenne en imaginación 
dentro de cualquier objeto. animai o persona que no sca yo 
misma, le di vida a la metàfora, e imaginando joya», brocados 
y toda date de objetos precioios. inmóvil en mi poyo, mien- 
tras pasaba la gente me di a pregonar en voz muy baja : 

— iEstoy de ventai... {quién me compra)... (quién me 
compra)... (quién me compra)... |estoy de venta!... <quién me 
compra) {quién me compra)... <qmén me compra?... 

Pero Abuelita, que a pesar de sus 78 ano» conserva to~ 
davia el oido muy fino, interrvmpió de pronto el astribillo de 
mi juego porque preguntó impaciente: 

— iQvé dice» hablando sola, Maria Eugenia) 
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Por loda :ontestaeirà levante la voz y segui diciendo al 
mitmo ritmico compia que marcabn mi eitribillo: 

— lEjtoy de ventai... 4 qui in me compra)... < quièti me 
compra)... <quién me compra)... | Eatoy de vental._ 
iquièn me... 

— iPuci citai diciendo una tonterial... iSi. una coia 
muy impropia que ni a un en broma debe decir jamii una 
«enorita, y muchiiimo menoi ari, en la ventana, donde pueden 
oirla e interpretarla mali Si alguno al paaar te dijera un atre- 
vimiento, lo tendrias muy merecido, y no podriai quejartel 

Eito dijo Abuelita muy alterada. ELspeió iuego a que pa- 
aaien uno» cuanto» segundos, y anadió entonce» con voz mu- 
cKitimo mi» luave: 

— (No »é. no té. Maria Eugenia, mi hija, cuindo apren- 
deria a medir et alcance de tu» palabraa! 

Yo no volvi a decir mi» el estri dillo en cuetrióo, pero 
recuerdo que mentalmente lo segui repitiendo aquella tarde y 
toda» la» tarde» subsiguientes, al sentarme de nuevo en la 
ventana, sola, entre ria Clara y Chiipita, porque Abuelita que 
le teme mucho al aire y al polvillo de la calle, no volvió a 
acompaòamos mis en nuestra habitual y vespertina divertirà. 

Sucedió pues que una tarde lluviosa, en que debido al 
mal riempo pasaba muy poca gente, de pronto, invadió el 
desierto de la calle la majestad de un autotnóvil Cadillac que 
ocupado por un solo patajero, y pintado de marron, venia : 
« | PuiussmiisisI »... levantando suavisimo, sobrt el empa- 
pado macadam, un sutil polvillo de agua Yo lo mire alejarsr 
distrafda. pero ria Clara que lo habia vitto venir de frante, 
luego que hubo pasado, volvió su cabeza bacia la izquierda, lo 
siguió con la mirada por entre doi barrotei de la ventana y 
dijo: 

— iQué magnifico automóvill Eia del Doctor Citar Leti. 
Y aeguramente que lo acaba de comprar porque : ifijate I 
otti nuevo, nuevo, nuevo. Antes, Citar Lea) no tenia auto- 
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móvil uno coche. Pero por lo vieto, allora. lodo el mundo 
prefiere tener automóvil. 

Al cabo de un rato: 

— I Piiiisisusit... 

Salpicando agua volvió a invadir la calle el .uave rodar 
vatuminoio del mnmo automóvil. T(a Clara repitió 

— | El automóvil de Cesar Leali... Ya ha paiadu dot 
vecei. | Debe citar enamorado de alguna muchacha de erta 
calle I 

Pero erta vez yo, u me habia fijado en el automóvil, y me 
habla fijado tambiés en que tu dueno, el ll.imado Cesar Leal. 
al palar frente a nosotrai, recostado en la andante y raullida 
debcia de un aaiento color chocolale, me habia mirado a mi. 
con una imiatencia y una expretión mucho mài interna de la 
que tuelen emplear la mayorfa de mia admiradoret anònimo!. 
Dada ella arcunitancia, pente al momento con gran aeguridad 
y convicción: 

— Tiene razón tfa Clara, y no hay duda de que età mu¬ 
chacha aoy yo miuna. 

Pero recuerdo que en voz alta expreté lodo lo contrario, 
porque le repliqué dkiendo: 

— No creo que ette enamorado de nadie I Hay vecet, tia 
Clara, que lai circunrtanciat noi obligan a patir y a volver a 
palar por un mi imo litio lin que tengamoi deieoi, |qué digo 
deieoi I pero ni liquiera intenaonet remotfiimai de (tacerlo. 
Acuérdate ademàt que mài ahajo hay una venta de gaiolina, 
lo* auto* bajan a comprarla. 

No obatante el automóvil del Doctor Leal tcguia : 
iPmauMl... palando, palando, y lólo dejamoi de verte 
cuando ya anochecido tuvimoa qua cerrar la ventina porque 
balda llegado la bora de imo* a corner. Recuerdo muy bica 
que cuantai vecet le vió venir, tia Clara repitió tu acerta- 
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— Debe citar enamorado de alguna inucbacha de «sta 
calle. 

V raientras e I auto se alejaba zigzagueando su a ve 
menti por entre los obstàculos del trànsito, mirandole per¬ 
dere alla, cn lontananza, tia Clara, con la cabeza entera- 
rneme volteada hacia la izquierda anadia ette u olro comen- 
t.rrio por el mìsmo eatilo: 

— iAhI... jet muy buen partidol... Muy picaflor, muy 
resbaloso. eso si, ha dejado ya a variai novias. pero et mag¬ 
nifico, en todos sentidos, | Ah I la muchacha que logie ca- 
sarse con ài, pone una pica en Flandesl 

Yo, por mi parte, no deci a ni una palabra, sino que al 
esruchar: 

— |Pssssssssssm!... 

comprendendo que aqucl pasar y repasar estaba com¬ 
pletamente dedicado a mi, por amabilidad, Saura, agradeci- 
miento, etc. miraba vagamente, hacia el allento color cbocolate, 
y sonreia suave, suavisima, con una imperceptible io orila, que 
siendo mài bien amable que timida, era mài bien timida que 
amable, y que siendo completamente involuntaria, era al mismo 
tiempo enteramente voluntaria con algo ad... |en fini resu- 
miendc y en pocai palabra» : que cuando yo veia a iPissitss! 
tonreia al instante de un modo que es facilitino de hacer y difi 
ciliiimo de explicar. 

Pero hablando francamente: a pesar del (zito inmenso 
de mi sonriaa, la cual, al igual del motor, la gaiolina, y los 
cauchot. tenia al flamante Cadillac de amba abajo, de amba 
ahajo. de arriba abajo y de sniba abaio ; allà en lo mas 
hondo de mi fuero intemo, yo, sonreia sin convicción, puesto 
que creta brine mente que ni Cesar Leal m tu automóvil me¬ 
re ciao en absoluto tan exquisita sonrisa. Al auto lo encon 
traba llamativo, muy mal de colore!, suinamente recargado y 
con un chauffeur vestido que era una ridiculez. En cuanto al 
dueno me parecia demasiado gordo, demasiado Irigueno, dema- 
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Biado viejo, Jemasiadt, rtcosladu Jer.tiu nel chncolatt, dt-mu- 
lildo... pero | bah 1 crec qur e- importuno, y neo que es «de- 
mas completamente inviti!, et tiacer allora la Iota de Us pi mie- 
rat impresiones producidas en ini poi la [«isona de Cesar Leti, 
puesto que la primcra impresióii producida en noiuiius por 
tualquiei persona que no se liaya tralado alili, no tiene irr>|>oi 
tanua ninguna, y que lo de atenerse <■ dii.!,a prnr.era impresión 
no es cena racional y posible, sino mando * trata de objeto* 
'iiamnadot. que se van a comprar, tales comi- sou por ejemplu 
los zapatos; las medias de color; los vestidos de buie dada la 
forma del es., le ; y sobre lodo: [los sombrero^! ,alil si, [la 
primera impresión de un sombrero es bel e importantisuua, por- 
que cast, cast aulica nos engana!... 

Pero en cambio, jamas debe tomarse en cueuta nuestra 
primera impresión al tratarse de una persona, y niuchisimo 
meno» «un, si entre nosotros y la susodieba persona, se ha 
teodido ya està red sutilisìma del amor; i;d divina y lumi¬ 
nosa, en cuya trama se agolpan v enredan por millares, lat 
incògnita!, los imprevisto! los descubrimientos y las «ripresa».. 


No habia transcurrido todavia un mes despue- de la laide 
que acabo de mencionar, cuando una manana, vendo J> mi 
cuarto al comedor para beberme un vaso de agua. oi que la 
voz de Abuelita, llena de solemnidad. me nombraba a lo 
lejos, alla, en su oasis del conedor de entrada. Iiimediata- 
mente, en puntillas, y por dentro de las habitaciones, me 
llegué a la puerta del saloncito que està próxima al corredor 
de salida, y una vez alti, entrò en conocimiento de que «snuda 
por tfa Clara, tio Eduardo y tso Pancho, Abuelita cclebrada 
consejo de famtlia, y que era està mi persona el tema que se 
hallaba en diacustón sobre <1 tapete. Aun cuando sé perfecta- 
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mente que el escuchar detris de lai puertaa et coia fefsima > 
abiolutamente reprobada por la buena educación, yo suelo 
polleria en pràclica cada ve/ que se me presenta la oportunidad. 
porque considero que ei està una de lai poquisimai {ormar 
bajo lai cualei te noi mueitra la verdad en todc iu refulgente 
eeplendor. sin circunloquioi, ni reticencias de ninguna eipecie 
y «in tener sobre todo aquel aspecto de insulto q :e adquier 
liempre que se la escucha de frente y caia a cara, ya sea en 
forma de consejo o en cualquier otra forma 

Una ve/ asentado el interior principio, no es pue» ningun 
ciniamo, ni tengo por qué avergonzarme de confesse, que no 
bien llegué a la puerta del uloncito, escuchados ya los pa¬ 
nerò* retazo* de la conferencia, en lugar de marcharme, no. 
arrastré en silencio uno de loi lillonei del juego, lo coloqué 
junto a la puerta contigua, cosa de poder esca par fàcilmente, si 
ad lo exigfan lai circunstancias, me sente en el lillón, me 
recoetà bica, apoyé mi cabeza sobre su retpaldo y me entre- 
gtté a la audicido en forma muelle y agradable. 

Por el momento, era Ahuelita quien llevaba la palabra y 
en medio del silencio generai decfa: 

— |Nadie, nadie, me parece bastante para ella I No es 
porque sea mi nieta, pero es muy superior, si, superiorisima 
a todaa lai demisl... Por supuesto, Eduardo, que al hablar 
ad, no me refiero a Cecilia Margarita, que es también una 
muchachita eacantadora, sino que me refiero a la. mayoria de 
eaaa nifias msulaas y malcriadas que segùn tu mùnto dicci, 
m cacuentran boy dia, a cada paio, en todas pMes... Y 
repitid: — | No es porque sea mi nieta. pero es muy superior 
• todas lai demisl... 

— |Pues e so mitmo creo yol — dijo la voz de Ifo Pan- 
dm — y porque lo creo firme mente, me parece un disparate, 
al que Maria Eugenia vaya ■ casa ree desdc ahora, sin haber 
visto «1 mvmdo. |Que baile, que se ria, que se divierto, y des- 
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puéi quc k haya divertido bastante, rntoncci: | que M cui 
•i quierel 

— (Andai... |«i ei de casarme que Kablanl — peni* yo. 
dàndome tono y poniendo los dos pici tobre una lillà cer¬ 
cane a fin de eitar todavia mài còmoda. |Y «punto a que e? 
tio Eduardo, el abogado defensor de mi matrimonio! 

— Lai mujerei. Pancho. debrn aprovcthar lai o< asione* 
cuando te lei preientan rephcó en etcclo la vor fangosa 
de tio Eduardo la cirri, a mas de gangola se hallaba aquel 
dia ronca por asuntoi de un resfriado. — Mira que en 
Caracas no abundan loi buenos partidoi, y es muy probable 
que mài adelante, Maria Eugenia no vuelv.r a encon'rar lo 
que ha encontiado ahoral 

— Puei entonces. que ni le case ahora, ni se rase dcspués 
,que no se case! 

Recuerdo que està solución de Ito Rancho, me tonò malisi- 
mamente en los oidos, tanto que aprobé mucho la vo; de 
Abuelita, cuando empezó a decir . 

— |No, Pancho. no. de ningùn modo, yo nc pienso asii 
Mira: Mina Eugenia, es el alma y ej la alegria de està 
casa; el dia que se vaya de aqui noi dejarà un vacio inmenso. 
terrible, pero yo no soy egoista, no. y a un que tampoco soy 
muy amiga del matrimonio, opino corno Eduardo: Maria 
Eugenia necesita un marido. Lo necesita por su situación, y lo 
necesita por su caràcter. Està ni.àa es drmasiado bonita. y es 
al mismn tiempo demasiado libre en :us ideai, sola, podria 
hacer quizàs muy mal uso de su libei t.rd. .. ; Si. eia excesiva 
tndependencia, eie caràcter impresionable. eie desdén por lodo 
lo que repreienta para ella una autoridad, >on cosai muy, muy 
peligrosasl Es cierto que ultimamente se ha corregido mucho. 
pero aun «si. yo creo que para ella es indispensable tener a su 
lado una voluntad fuerte que ia guie « major dicho que la 
someta. y la eduque para la vide. ; Ah ! jno, vo no me moriria 
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nanquih ìi deiar» a Maria Eugeni?' sola ile su qncnla tin un 
open »r, »l mondo I 

Si la [race de tio Poncho me habi» tonadu mal. estas tini 
l:-s d" ‘Vm- lui me Ilenaron de indignación, y ri* no hn.b-> 
eslvl, estiinciioci en ni salor.rito. In liubiera rontcilado . ari' 
;nrr>. u-.v-iiio que mi cducación so liallaba lerminada desdr 
iw<i tir Ire? aiìos, quo me enconlraba satisfecìiisima di 

eli? eu» juigaba ni jien'odo educativo la é|x>ca ma* desagr.r- 
dal. ■ do II oAlitnucia y que si alice i aerptaba un mando, no 
e a >-i nbsolulo pira seguir msistiendu sobre el tema tasluuo.ii 
siin'i do nu educai ión, sino para tratar con él de asuntos que 
yo uirgaba muchi» mas nuevns y divertldoa Afovtuiudamente 
no me ha Ila! m visible, y està circunslancia feliz me evitò un 
seno disvuoi» que babria tei mina Jc> eu cl consabido y lavgui 
fimo ro ino de consejos que ya ?r de cairnlilla. 

' uiicn'ras indmn.ida, protestaba a sola* centra las pala- 
ras de Abu-ÙM. Ito Panche, que seguia cncastillado en su tesò 
mtir, il limolimi no le pasó por mientrs. ri eombatir aquel ho¬ 
mi.Ir proye-to ile futura y eterna educación sino que dijo 
Pues Eugenia, francamente, lo que a mi me parece muy 
n.ji.i la, cs que usted, para tranquilidad suya, sacrifique tal 
m u ..far. 8 Eus-nnia calandola desile allora 

(Pem ile dónde sacas tù que yo la estoy rasando? — 
J :'c i-.■•>0' Ahu.-lita nnuhisimo mi* indi guada que yo, y 
con ima io/, que dcmoslraba el colmo de la exaltación — 
iCtiaUuu la que te oyria hablar, Pancbo, dirla que yo soy 
una re,jiiii* di'-n.innalizada. que quirre salir de su meta a 
iodi. li. ance y la ■.I ■ 1 1 sen a accptar el primero que paia por la 
calie 1 . iQue injitsticia fan grande, Dios miol... |Cuando 
es lodo lo nontraiio!... |Cuando yo sé de sobra y desde 
a boia que ni dia rn que Maria Eugenia se case, seri un dia 
ria ciucio, un \erd.idero dia de cntierro para mi I 

- .Si — tciuó por primera vez tia Clara - • A Marna In 
hara una fatta inmcnsa Mani Eugenia el dia que se vaya d> 
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■u lado. V a mi, ademai de (alla mora!, ine h.ua fin.lnen 
falla material, porque me ayuda muchisinm 011 I m.incjo 
de la casa. | Desde hace mas de un ano e* ella sola quien se 
entiende de un todo con la ropa I 

— |Pero Seiior, — volvió a ganguea, rio Echi,' 

no es cuestión de matrimonio todavia! ; No sibcmos si 
entenderan entre ellos al tratarse! i Pero ai r.i qquirm «ibc 
mos lo que piensa Maria Eugenia sobie el particulai I 

— |Ay! e* muy dificil. o mejor dicho, cs imposibie que 
nadie sepa nunca lo que pienta Maria Eugenia objr’ó 
la voi de ria Clara — porque corno es tan capricliosa, hoy 
te dice verde y manana te dice tolorado 1 Creo uuc j ella 
misura le cueita mucho trabajo saber lo que quii-: Sin 
embargo, a mi me parrce que ic gu«;.i (.c>.u L'jl |>i, 
iuraria que le gusta I 

— | Pues yo no creo que le guste — dijo fio Pancho 
pondria mi mano en el rilego porque no le gustai Lo que 
sucede es, que encerrada en eslas cuatro paredes donde la 
tienen ustedes, ha perdido el senlido critico, està deao.ien- 
tada, y no posee la noción de lo meior ni de lo peor poi que 
carnee de puntos de comparación. Maria Eugenia lune ri 
gusto completamente anarquizado Temo mucliisiino que le 
teucra casarse con Cesar L/\al, que se anepient.i despurs. y 
que arabe por ser desgraci.idisiroa I 

— Pue» conste — tiguió diciendo Aburlita en ei inumo 
grado de exaltacion — conste que yo, poi m: parie no he 
intluido tu irilluiré jamàs directamelitr un ella para que 
acepte ni a ere pretendicute, ni a un iry qnr tc le presentala 
Todavia no le he dicho una palabra sobre el particular: <oyes 
Pancho) |ni una palabral y es que quiero dejarla cn piena 
libertad de elección... Pero de ahi a que vo me oponga rotun- 
daraenta y le cierre Us puertas de mi casa a un joven honora- 
b!e. que reune buenas condicionei. que ha prnerdido con entera 
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corrección, y que est» locamente rnamorado de Maria Euge¬ 
nia: jhay un abismol ;no le parece, Eduardo? 

— Si. |hny un abismol 

Respondió tio Eduardo, con su voz acatarrada de eco 
profundo, que dada la distancia resulto muy onomatopéyica. 
porque pareció surgir realmente del fondo de un abismo. Pero 
después de una pequriia pausa durante la cual tosió muy estre- 
pitosamente, dijo con la voz mucho mas clara: 

— Si Cesar Leal se hubiera presentado en casa, corno 
pretendiente de mi hija. baio la forma correda en que se 
ha presentado a qui. yo lo habria recibido con los brazos 
abiertos... Por supuesto que digo ' « bajo la forma correda 
en que se ha presentado aqui » porque es muy cierto que en 
el fondo, Leal, es uno de estos hombres reacios al matrimonio, 
que le gusta divertirse, y que ha dejado ya a varia» nona», 
pero por otro lado, también es cierto que nunca. jamas, en 
ninguno de sus amorfo» anteriore», habia empleado la forma res- 
petuosa y correda que ha empleado ahora. Segtin me ha 
asegurado él mismo. es està la primera vez que se enamora 
seriamente, y corno he dirho ya, vengo comisionado por él a 
anunciarles « que està firmemente resuelto a casarse cuando 
Maria Eugenia lo acepte, en el dia y la hora que nosotros 
fijemos ». | Yo creo que un hombre de palabra no puede 
ofreccr mayores garantiasl 

— |Aaaaaaayl ! — aspiré yo emocionada y con la bora 
abierta al escuchar tan desr.omunal noticia. m'entra» que : 

— I Naturalmente que si no fuera asf yo no lo recibirial 
— exclamaba al mismo tiempo Abuelita, severa y solemni- 
sima, cortando en seco el discurso de tio Eduardo — | Ah 1 
iya lo creo!... |de otro modo no me expondiia jamàt, ni 
expondria a Maria Eugenia, a que un hombre, sea cual 
fuere, er.trara en mi casa, para salir después. burlinduse de 
mi y de ella I 
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Tia Ciara, con un gran dejo de melancolia, corno ■ tlgfa 
triste recuerdo palpitar» en su voz, dijo : 

— I Desenginate Maini, !os hombret que han ndo enamo- 
rados y tenorio». por muy buenos que sean. conno novioa, no 
resultan nunca unos novios segurosl... Pero despuéa de lodo, 
algùn inconveniente debia tener Leal: lése es el suyol 

— (Cuil> — presunto tia Panche — (el de ofrecer 
pocas probabilidades de casarre? Pire* mira, Clara, en mi 
opinion -«e inconveniente es la mejor de sus cualidades, la 
mis brillante de sus condiciones, y la urne» garanti» de felici- 
dad que puede oflecerle a Maria Eugenia! 

Pero t(o Eduardo que estaba muy en su pape! de jefe de 
farailia proveedor de informe! y rmbijador de tan gran acoo- 
treimiento. sin atender a las palabrar finale* de tio Panello, 
emprendié de nuevo su interrumpido discurso : 

— Desde todos los demàs puntos de vista, no cabe duda 
que Leal es un joven inmeìorable, y por consiguiente : {a 
qué mis puede aspirar en Caracas un Padre o una Madre 
de familia? Es muy educa do, muy correcto, muy inteligente, 
sumamente culto, no tiene ninnùn vicio. es Doctor en Leyes. 
Senador de la Repùblica. Director de un Ministcrio, tiene 
muy buena potición monetaria, pertencce a una familia 
honrada. ha sido buen hijo, es buen herntano: (qué deferto 
le encuentras tu, Pancho? 

— Pues encuentro que ademis de ser echón. fastidiosf- 
simo, y mal escritor. tiene ese defedo horrible de las cuali¬ 
dades. Mira Eduardo, si asi corno has enumerado sólo unas 
ruantas, hubieras lenido la paciencia de enumerar hasta el fin 
todas lai cualidades de Cesar Leal, habrias compunto sin 
saberlo, una especie de letama mayor corno la que rezan oor 
Semana Santa. 

Urgida sin duda por la aiociación de ideas, la voz de tfa 
Clara dijo al instante : 

— lEs muy generoso I Hacc pocas «emana* dio una magnf- 
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hca limosnn para e! embaldosado de la captila del Cristo dr 
Catedr.il : y ademàs estoy casi, casi, scgura, de que él estaba 
entrr los or.ho que Hevaban las varas del palio er, la procedei 
del Jueves Santo el ano pasado. 

— A mf sin conor rrlo me es suinamente simpàtico de»dc 
r;uc he sabido que cs un burn hijo. — *e puso a decir 
Aburlita ya cntcramentc calmarla. Y me han contado ademàs, 
que ruid.i mtichisimo a sui rlos hermanas; no las deja salir 
sola* ; r.o las lleva a los c.lubs ; ni les permitr qnc batlcn esos 
bailes inderentisimos de ahora. j Ah ! los que son buenos hijos 
y buenos hcrmanos, son siempre, sieropre, muy buenos maridosl 

Tio F'ancho dijo : 

Conozco a las hermanas de Cesar Leal. Son dos 
tristuenas lareas. fiacas y Uenas de barros. Es muy posible 
que oso He no Ilevarlas a los bailes de los club-, sea por lo 
muy reas que resultarsi escotadas. De lodai maneras, el 
esconder a los parientes impresentables et una cualidad 
corno cualquier otra, porque demuestra muy buen corazón y 
mucho espiritu de familia. 

Abuelita sin escuchar en absoluto a tio Pancho. habia 
seguido unperturbable el hilo de sus pensamento» y ahora 
decia : 

— ...en Caracas no hay mucho donde escoger, y cada 
dia es mas dificil encontrar un h ombre que no tenga vicios. 
I Listimi que esos Leal no pertenezean a nuestro mismo 
cùcùlo, es decir... a nuestro mismo grupo sociali... 

V aqui hubo una brevi'sima pausa, durante la tua Abue- 
lita. debió emitir uno de aquellns sus profundos suspirot, qur 
dadas las circunstancias no logró llegar a mis oidos, pero 
que mi imatrinación suplió al punto con su naturai ncicrt. S 
drble-viita. Transcurrida la pausa, Abuelita revistió su voz con 
cse tono dulcisimo tan propicin a lai evocaciones y corneo za 
a decir muy lentamente : 

— Leal... Leal. |exi« Leal no ftguraban en mi tiempol 
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Me parecc haberlos oido nombrar. pero asi... muy en segundo 
lugar... |no, no son de lo priraero ni mucho menosl... |Pero 
tambièn es verdad que hoy dia tas cosas estàn de otro modo!... 

Aqui bubo otra pausa a la cual correspondió ain duda un 
segundo suspiro y afiadió' 

— | Ah ! no es porque sea mi meta pero ella se me rece 
tanto (tanto!... 

Como yo soy tan susceptìble a los elogio», està frase final 
repetida ya por segunda vez se me subió decididamente a la 
cabeza, y recostada siempre en el sillón, con mis dos pies 
cruzados sobre la siila cercana, me dije parodiando la evan¬ 
gèlica txpresión, que en efecto, el tal Cesar Leal no era 
digno de desatar siquiera la correa de mi zapato. Y natural¬ 
mente, una vez emitido este juicio, pensé que durante la con- 
ferencia, tìo Pancho se Kabia cxpresado corno un verdadero 
sabio, salvo por supuesto cuando dio aqQella opinion tan necia : 
« . que ni se case ahora, ni se case despuès, |que no se case!...» 
Medile un segundo sobre la susodicha opinion, y de pronto, me 
molesto tantisimo. que dejè de atender a la conversación. v 
corno si tìo Pancho se hallare presente, y por si dado el caso 
volvia a repetir esa misma opinion delante de mi, para bien 
preparar lo que le contestarla, lo increpè en imaginación 
diciendo: 

— « |Que no se case »!... si... leso es!... « que no se 
case »... |clarol... jporque no eres tu tio Pancho! |Quisiera 
verte en mi lugar a ver si decias lo mismol... ite parece muy 
divertida la vida que estoy llevandol... iah?... icrees que 
voy a renunciar a casarme asi, nada mài que porque tu lo 
dices, cuando està idea de casarme es precisamente la ùnica 
que me preocupa. y el ùnico (in hacia el cual se dirigen 
por ahora todos mis actos? Dime: lencuenlras muy bonito. 
verdad, que me quede para toda la vida tan elegante y tan 
feliz corno està ahora tia Clara, entre Chispita, los helechos y 
el rosario?... ite parece?... |No me casaré ahora con Cesar 
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Leal, bueno, pero es porque, corno dice Abuelita, no me pa¬ 
rere bastante para mi, y porque tengo ia seguridad de que 
puedo encontrar mas addante algo mucliiiimo mejorl... Claro. 
que si no fuera por eso me casaba ahora mismo; mira: jya, ya. 
ya, una, y veinte mil veces con Cesar Leal !... 

Pero en el corredor. la voz de tio Eduardo, que se hallaba 
ahora entonando un solo lleno de solemnidad. porque en- 
cerraba el acuerdo final de la conferencia, vino a arrancarne 
bruscamente de mi soliloquio al oirle decir con la precisión 
terminante de los hechos : 

— Entonces, Marna, voy a participarle, que no hay incon¬ 
veniente y que tu lo recibirii està noche a las nueve. Segun 
me ha dicho él mismo, ya ronoce a Clara y Maria Eugenia, 
porque lo presentò la otra tarde un amigo estando ellas en la 
ventana. Està encantado con Clara, y loco, verdadcramente loco 
por Maria Eugenia. Yo creo que si ella lo acepta hace muy 
buen matrimonio. | Ojala se decida y lo aceptel 

— j Ojala ? — repitió tia Clara — y volvió a decir: |Pero 
es tan dificil averiguar lo que piensa dccidir Maria Eugenia I 
jComo es tan c richosa ! 

— Voy a hablar con ella— dijo Abuelita — Pero por 
supucsto, que no picnso influenciarla un àpice ni en favor ni 
en contra de Leal. 

— Pues yo. corno creo que no le conviene, cuando hable 
con ella influirò en contra lodo cuanto pueda — dijo con mucha 
tranquilidad la voz de tio Pancho. 

— Bueno: [eso es cuenta tuya, PanchoI — contestò 
Abuelita disgustada y corno recordando a tio Pancho la carga 
que representaba el echarse encima semejante peso de respon- 
ìabilidad. 

Y que yo recuerdc ahora, en aquella mcmorable confe¬ 
rencia. nada màs se dijo sobre e! particular que sea digno de 
menciòn, sino que ya, una vez tornado el acuerdo final efectivo. 
los cuatro miembros que la formaban, se dieron a hablar de 
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otto* anmto«. Pero lai ùltimo* diàlogo* cruzadoa «care* da mi 
próxima reaolución, me dejaron del ludo aca de la puerta, 
sumida en un mar de perplejidadet. Mirando la punta de mis 
zapato* que se hallaban abora entrelazados no ya sobre el 
astenie sino sobre el respaldo de la siila cercana, casi, casi, al 
nivel de mi cabeza. me di a pensar que el mundo estaba organi- 
zado de una manera muy estùpida y muy desagradable, desde 
el momento que una mujer bonita no podi'a sonreir asomada a tu 
ventana. còrno y cuàndo le diera la gana, sin que se formara al 
punto semejante baraónda de discusiones, conferencias. y pre- 
sentaciones... (Ahi sobre lodo, aquello de situarme de golpe, 
fronte a una decisión tan trascendental e inmediata. corno la del 
caminante a quien un ladrón le dice de repente : < la bolsa 
o la vida a era lo que me parecia mas horrible y fastidioso. 
Pero en fin, luego de reflexionar, para salir con bien de tan 
gran perplejidad, resolvi terminantemente que aun cuando ria 
Clara repitiera una y rail veces aquello de: * hoy tt dice verde 
y manana te dice colorado > yo, a pesar de haber sonreido 
diariamente a Cesar Leal por espacio de veinte dias conse¬ 
cutivo*, ahora no le sonreiria ya mas y no me casari* con 
él de ningun modo, entre otras razonrs porque se sentaba 
muy mal en el automóvil; porque no me dejaria badar fox- 
trot, ni ine dejaria salir sola, y porque tampoco me conve- 
rn'an esas hermanas tan feas de que habia hablado tio Pancho, 
pueito que el dia de manana, ya casada con él, podi* tener, 
yo una hija, que en lugar de parecerse a mi se pareciera a 
sus tias, cosa irremediable, de la cual probablemente no me 
consolari* jamàs. Y ur.a vez tomada està firme resolución, 
respirò satisfecha y bajandu los pies de la stila y levantindome 
del sillón. abandone desdenosamente el saloncito, y la conver- 
sación banal que seguia su curio en el corredor de entrada. 

Un* hora mas tarde, Abuelita, tal cual lo habia anun- 
ciado durante la conferenza, me Ilamó, y en efecto, me puso 
ai corriente de la visita e intenciones de Cesar Leal. Nataral- 
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mente «tue yo la oi, corno fi todo me cogiete de nuevo, y por 
si o por no, y por darme tono, y por elegancia, resolvi aiumir 
una misterios actitud de esfinge. Asi pues, escuché la parti- 
wipación en completo silencio e impasibilidad. Cuando AOuc- 
lita hubo terminado de hablar, por loda respuesta dije lacóni 
camente : 

— Està bien. 

Y me fui. 

Pero ocurrió que en la tarde, cuando me hallaba en mi 
cuarto profundamente engolfada en una novela inglesa de 
eui que pasan en el gran mundo elegante, de pronto, tal y 
corno si fuera cosa de magia, apareció en el umbral de mi 
entornada puerta Maria del Carmen, la sirvienta, cargada 
con un inmenso bouquet formado de rosas blancas y orqufdeas. 

— |Lo traen de parte del Doctor Cesar Leali — dijo 
Maria del Cannen, encantada de anunciarme tan gran acon- 
tecimiento. Y mi cuarto se Uenó de una exquisita fragancia. 
que resulto lo mas en armonia del mundo con el ambiente de 
la novela inglesa. 

La vista de las flores me sorprendió delicioiamente, y me 
Uenó de la mas viva satisfacción y alegria, pero corno tras 
de las flores, a mas de Maria del Carmen venia también tia 
Clara, deshaciéndose en elogios ante la blancura de las rosas 
y el matiz delicadisimo de las flores de mayo, yo me levante 
de mi asiento y tornando el bouquet entre mis manos, opté 
por colocarlo desdenosamente dentro del jarrón grande, di- 
ciendo al mismo tiempo con cierta displicencia : 

— Estan muy bonitas, pero las pondré en los floreros mas 
tarde porque ahora estoy ocupadiiima: (estoy leyendol 

— iQué desabrida eres. Maria Eugenia I — comentó tia 
Clara — |unas flore* tan lindasl Marna dice que nunca ha 
visto reunidas. en està època, tan gran variedad de flore* de 
mayo! 

Pero no bien se marcharon tia Clara y Maria del Car- 
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m>-n. cerré las puertas de mi cuarto, y reumendo todos lo» 
envases y floreros que pude encontrar los llené de ayua y me 
puse a arreglar las flores en lànguida: y ensonadoras actitu- 
des. Y hubo flores para el escritorio. para la mesa de noche, 
para la ventana, para e] tocador y para el escabel; surgieron 
deliciosas y dcliradi'simas junto a la nicbla de mi cortina de 
punto, se desmavaron dulcemente desdt la altura de las rinco- 
r.eris, y se reflejaron y multipla...ron mil y mil vcces. corno yo 
misma, en las infinitas repeticioncs de mis tres espejos combi- 
nados... Y contemplando mi obra, y aspirando ri aire, con las 
narice: esconjadas me quedé en extasis mucho rato.. 

iAhl mi cuarto ya no era mi cuarto. sino una cstancia 
novelesca v cncantadora en donde flotada el mas sutil y drli- 
cioso perfume. Me acordé del boudoir orientai de Mercedes 
Gaiindo, sicmpre lleno de flores, que tanto me habia cautivado 
en otros tiempos, y por imitarla a ella, me puse mi deshabillé 
de encaje crema; arreglc frante al espejo los àureos tufos de 
mi pelo; me perfumé el cucilo y los brazos con N^-vana de 
Bichara, y lucro de pulirme las un.is, tome de nuovo la novela 
inglcsa y me tendi en mi cama a fin de continuar alti la intere- 
sante lectura intcrrumpida por la visita de tan agradables hués- 
pedes. 

Pero ya nc logré leer ni un solo instante. El libro marcado 
y cntreabicrto por el indice de mi mano darecha, yacia indo¬ 
lente, inmóvil > mudo corno loda mi persona sobra el raso azul 
celeste del edredon, mientras que mi itención admiraba al 
matiz de las flores, aspiraba voluptuosamente aquel tenue y 
complicado perfume hecho con rosas, orquideas v Nirvana da 
Bichara, y me decia a mi misma que al fin de mcntas debia 
de »er muy agradable el tener un enamorado qua mandase flo¬ 
rcs casi todos los dias. Suavemente embriagada por tan sutil 
perfume. durante un largo rato, me di a volar sobre rtis alas por 
los deliciosos meandro: y vericuetos de mil delicidi: ùn.>‘ 
ensuenos. Y si nada elianto ahora de tan dulcas ensuenos, es 
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porque todos sin excepción trataban de asunto? rnuy impreci¬ 
so* que me seria arduo y dificih'simo et querer manifestar con 
palabras. Pero seguii me parece recordar, creo que en ellos 
ejercieron gran influencia todos aquellos lores y ladies, par- 
ques y lago*, casbllos, bailes y cacerias descrìtos en la no veli 
inglese que bajo la presión de mi mano, segui'a desmayad. 
sobre la seda celeste del edredon. 

Después de haber errado a mi gusto y sabor por entre los 
laberintos de tan suaves divagaciones Volvf por (in a la reali- 
dad y comencé a pensar en Cesar Leal y en su visita de la 
noche. Me dije que no obstante mi firme resolucién, dentro de 
una actitud reservada y negativa, debia mostrarne amable. 
puesto que tan preeiosas flore* me habia ofrecido él, y puesto 
que al decir de tio Eduardo, tan encantado se hallaba en mi 
persona, cosa que después de todo lo recomendaba corno a 
(■ombre refinado y de buen gusto. Luego, comencé a pensar 
también, que en generai, era una tonteria dejarme Uevar 
demasiado por el criterio de tio Pancho, el cual, corno dice 
con tanta razbn Abuelita, no ha demostrado nunca ni buen 
juicio, ni sentido pratico en ia dirección de su propia vida ; 
ademas era muy logico por otro ledo, que en adelante, descon- 
fcara ya de su opinion, desde el momento que él eqcontrsba 
naturassimo el condenarme a que no me casara jamas y a que 
vegetara eternamente sola, pobre, desairada, y muerta de fas¬ 
tidio. corno vegetaba tia Clara. 

Una vez hechas està* coroidei aciones de orden inorai, pasé 
a decidir qué vestido me pondria en la noche para recibir la 
visita, y hacer mejor efecto si se quiere del que hablb hoc ho 
hasta entonces detris de las crucci y balaustres de la reja, los 
cuales favorecen mas que otra cosa, puesto que dncierran el 
busto en un ambiente de priaión muy orientai y sugestivo. 
Decidi primero vestitine de oscuro para dar asi el mayor realcr 
posible a la armonia generai de la b'nea, pero luego pensi que 
en la teducida distancia de un salón es muy dificil hacer desta- 
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car la linea, y que resulti muclusimo mi' importante et 
ocuparse de la armonia del olor cor rcLuón a la pici, los 
ojos y el cabrilo, Entnnces resolvi sin discusión ponerme 
mi vestido de charmeuse rosa, ya que en nn opinion ri color de 
rosa et mi verdadero color, aun cuando Ita Clara que no se.be 
ver, y que tiene continuamente en h retina, la obsrsión de las 
Inmaculadas y Virgenet de Lourdes, opini que es el .uul Pen¬ 
sando tiempre en este asunto de la armonia de eolores, me 
dije que ti me hubiese vestido de osculo, me babrii pue-to en 
la cintura un duda nmguna, dos grandes rosas a rcina de las 
nievet », pero que al ponerme el traje de charmeuse, en lugar 
de las dos « reina de las nieves » me quedarian muchisimo 
mejor dot flores de Mayo... |ti! decididamentr, dos *lores de 
mayo prendidas con gracia sobre la cintura de mi traje de 
charmeuse, parrcerian dos gTandes mariposas levantando sus 
alas tobre una rosa. Y de antemano me entusiasmé, mirando 
ya el delicioso efecto oue haria mi busto griego al surgir clàsico 
y deìicado entre tan suaves matices. 

Pero, corno yo mido y reflexiono muy bien el mas insig¬ 
nificante de todos mis actos aun cuando Abuelita se pase la vida 
diciendo la contrario, pensé inmediatamentc, que si me prendia 
en la cintura dos floret de mayo de las enviadas en la tarde, 
esto podria parecer una prueba de aceptactón, cosa que se 
hallaba borrada de mi programa y en absoluta pugna con mi 
resolución definitiva. Y entonces, corno demostración evidente 
de que reflexiono muy bien todos mis actos, resolvi vestirme 
con mi traje de charmeuse rosa, sin prenderne en la cintura 
floret de ninguna eipecie. 

• • 

Cuando dieror. la nueve y cuarto de aquella histórica noche, 
yo me hallaba todavia frente al espejo, contemplando mi gentil 
persona la cuti, tegùn el pian anterior, se hallaba envuelta 
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en un tendilo y delicadisimo goWn de charmeuse color de rosa 
De pronto viéndome muy de cerca en el espejo, me habi'.i 
encontrado algo intuita. Ahora me Kallaba meditando en la ma 
nera de ponerme unat tenues ojerat que me dieran cierto ca- 
ràcter, tin Damar al mitmo tiempo la atención de Abuelita, 
cuando apareció en el marco de la ventana abierta la cabe/.a <! ■ 
Maria del Carmen, repitiendn ya por tegunda ver. ette recado 

— Mandò a decir la sonorità Clara, que hace mas d< 
un cuarto de hora que llegó la visita, y que et muy feo hacersr 
etperar tanto rato. 

Yo eché una mirada al reloj de mi escritorio, y mientras 
pasaba con muchisimo cuidado junto a mis ojos, la punta de 
un lapiz Faber nùmero 2 que por estar un poco romo pintaba 
bastante bien, me dije: 

— |Es curioso el poco senlido que tiene tia Clara para 
calcular el tiempo I |No hace todavia sino seit minutos y 
medio que oi entrar a Cesar Leal y a eto Dama « un cuarto 
de hora »! Pues bien, aunque ella y Abuelita me mandrn 
dos mil recadot mài, me haré esperar lo menot, lo muy menos 
diez minutos: lèste es el minimum indispensable para agui- 
jonear la atención del que espera, y preparar ari el éxito del 
que llegal 

Y ya, las ojeras ligeramente marcadas, con el objeto do 
hacer tiempo, pero sólo, sólo, con el objeto de hacer tiempo. 
tome del Durerò imitación de Sèvres que te hallaba en mi ven¬ 
tana, dot flore» de mayo. las acerqué y sostuve con 4a mano 
junto a la cintura de mi traje de charmeuse y me stami al 
espejo a fin de apreciar mejor el acuerdo y armonia de tan 
delicados matices. Por espacio de algunos segundos me quedé 
absorta contemplando las dos orquideas que cogidas a la rosa 
de mi seno eitendian tobre él aquellat dos alat de maripoia. 
etèrea», temblorosas, caprichotfsimat. Y corno te veian tan fina», 
tan fina* y tan suaves de color, estendi la mano bacia mi toca- 
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dor, tome en él un alfiler de los largo:, y cuidando muchisimo 
de que la: do: flore: no «: movieMn un àpice de la po:ición que 
habian adoptado, prendi lo: tallo: con et alfiler largo, y luego 
prendi y asegurc la: hoja: con vano: alfileres pequenos, mien- 
tra:, me decia a mi mi:ma * 

— |Vayal... por que no Ite de ponéimrlas? i ah ! 
no, no, e:tus obstàculo: que se oponen a la armonia de color 
o a cualquier otro importante detalle de la toilette son muy 
fa:tidio:o:. y me parete lo mejor no tornarlo: nunca en consi- 
deración :i e: que aspiro a andar bien vestida. Ademà:... 
gliene aca:o Cé:ar Leni el monopolio de las flore: de mayo, 
o es que las flore: que él regala se hallan marcadas por alguna 
micia] o monograma ì... iPsss! | Muy bien podria yo haber 
adquirido està: flore: por mi cuenla, v en est caso no me la: 
babria dejado de poner de ninguna manera, aun cuando él 
que es tan echón, segùn dice tio Pancho, me hubiese enviado 
cesta:, carro: y vagone: rcpletos de orqu/deasl 

Y corno una vez prendidas en mi cintura las do: flore: 
de mayo, hubicsen transcurrido ya los tre: minuto: y me¬ 
dio, que faltaban para los diez del minimum reglamentario. 
con un andar agii, lleno de elasticidad y de clegancia, de 
jando tra: de mi: pasos una deliciosa estela de Nirvana de 
Bichara y ostentando aquella actitud de importaneia v dupli 
cencia que debe adoptar toda mujer distinguida, cuando piensa 
aeidenar a un pretendiente. me encaminé al salón. 

Pero... | ah ! es terrible, terrible, la cantidad de tensión 
expectativa que puede desarrollarse entre cuatro circuns- 
tantes. en el reducido ambiente de un salón y en el brevfsimo 
espacio de diez minuto:! Nunca. jamàs. lo hubiera creido 
Pero es asi: |es terrible! Hay momentos psicològico: en que 
la atencinn de uno: circunstantes en espera comienza a des¬ 
arrollarse, y va creciendo, creciendo, se hace grande, enorme, 
inmensa, hasta que por fin e: un mcnstruo que se arroja sobre 
el que llega y lo devora. 
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Etto lo comprobé, cinedo iluminada mi fisonomfa por una 
encantadora y preparada lonrisa me atomé a la puerta del 
•alón. Una sola ojeada me batti par comprender que el 
ambiente me habfa devorado ya. 

I Ahi... ei que aquello era espantoto de tolemnidad. 

Abuelita- icntada en el lofi, te habfa pueato au vealido 
de terciopeio negro con cuello de' encaje de Bruaelai, cola 
que no iucede lino poqufiimat vecet, ademàs, por mayor 
reipeto hacia el acto, habfa tacado también de iu joyero, 
Io* impertinente! fino* de carey, lo» cualet al sentirme llegar. 
dirigidoi por la mano, te lubieron inmediatamente a sui ojos. 
cabalgaron tobre tu nariz, y corno un cometa eicoltado por su 
cola que tra la habilual cadena de oro, ae dieron a mirarme 
brillante», luminoso», resplandecientes de eipfritu critico. En un 
sillón junto a Abuelita, y frente a la puerta de entrada, impo¬ 
nente e imperiai, de smoking, con botonadura de rubfer en la pa¬ 
cherà, una gardenia en el ojal, prrfumado, y con un belllsimo 
solitario en el menique de tu mano derecha, se hallaba Cesar 
Leal. Al verme entrar, k puso automàticamente de pie, y yo 
lo encoolré ian arrogante y tan correcto, que me pareció corno 
ti de pronto, por arte de magia, un àrbol frondoaftimo cargado 
de ramai, hojai, fruta» y todo, hubieie turgido del tuelo. En 
cuanto a ria Clara, habfa decidido vestine con su traje azul 
marino, que corno et de terciopeio de Abuelita no iale a cola- 
din sino en ciertas grande* ocaaiones. y tus ojos. desprovistos 
elio* de impertinentes, desatendjeron el conjunto de mi persona, 
por clave ne agudfsimos y tenace* en las flore* de mage de la 
cintura. Por otre Udo, rio Eduardo, que corno Cesar Leal 
se habfa puesto de pie al mirarme, juzgó muy distinguido y en- 
cajado en las circqnstancias el salir a mi encuentro y mientras 
que asf, lleno de patemal galanteria, cruzaba el salón, recueno 
que yo, por sobre su cabeza, eché una ojeada a la ventano 
abierta, y vi, mài alidi de U reja, el damante Cadillac, 
que iluminado desde arriba per el foco de la calle brillai » 
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reluciente de cobres, de cristalet, de niquel y de barnicet. 
attentando gloriosamente en el extremo delantero del molor un 
aguila de bronce, altiva y arrogante, con tus dot alas abiertas. 

Repito que aquello era terrible, y corno ademàs de te- 
rrible era tambièn inesperado, senti al punto que todo mi ele¬ 
gante detdén. mi elegante ditplicencia, y mi elegante impor- 
tancia, te diluian en aquel ambiente de solemnidad corno 
se diluye un terrón de azùcar en el agua. Agobiada, sin- 
tiéndome centro y eje de tan gran ceremonia, de la mano 
de tìo Eduardo, avance toda encogida y nerviosa, saludé 
sonrojadisima y con la humiide doctlidad de los reot, me 
«enté en el sofà junto a Abuelita, sin atreverme a cruzar 
lai piemat, enlazadas lns manos a la moda del coi gio. 
e tndignada cantra mi misma por tan cobarde e imbécil ac- 
titud. 

Y aii hié corno de pronto, gracias a estos misterios que 
flotan a veces en el ambiente, de dominadora me converti 
en dominada, de victoriosa en vencida, y de carcelera en 
bearcela da. Hablando con entera propiedad debo decir, que 
en mi ter intèrno tuvo lugar una absolnta inversión de términos 
aperada tubconicientemente y con la rapidez fulgurante del 
rayo. 

Pero corno quieto hacer destacar aun mejor los contornos 
de ette fenòmeno ptiquico, cuya causa me intriga de noche 
y de dia, no me baita en absoluto la anterìor definición, 
y siguiendo el aiatema orientai y el siatema evangelico, voy 
i tratar de detcribir lo anormal de mi caso, usando una 
parabola o simbolo. 

Lo que tucedió helo pintado aqui: 

Supongamot que nos hemos trasladado al fantastico mundo 
de Perrault, y que yn, en el momento en que me asomo a las 
puertas del salón. apredo la actitud de los circunstantes, y res¬ 
piro el ambiente de expectación que los rodea, en e«e momento, 
digo, en lugar de ter Maria Eugenia Alonso, no soy Maria 
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Eugenia Alonso, sino una princesa encnntada, si. la attiva, y 
nacarada hija de un rey, que vestida de brocado, de pcrlas v 
de armino, viene a instalarse en su trono de marfil para asÌ3tir al 
destile de pn'ncipes que llcgados de lejanas tierras, aspiran a la 
gloria de obtener su mano. Pero sucede, que en el instante olis¬ 
mo en que la '»bia princcsa avanza senorii y sonriente hacia 
las gradas del trono, cuando ya comienza a experimentar 
la deliciosa fruición que sera para ella el despedir a los 
enamorados prìncipes uno tras otro, desgranando para todos 
la misma carcajada burlona, de repente, por la influencia de 
un hada malèfica, por el golpe omnipotente de una varila 
màgica, desaparcce bruscamente el irono, el armino, el bro- 
cado, las perlas, la sonrisa, y por ultimo la rubia y encan¬ 
tada princcsa, no es ya tal princesa, sino una timida pastora 
vestida de harapos y sentada a la puerta de una choza, a 
quien un rey poderosisimo cscoltado por cien pajes y cien 
escuderos cargados de joyas y de presentes, se acerca junto 
a ella y le dice : « Pobre pastorcita que habitas està choza 
y que triscas todo el dia detràs de tus ovejas; {quieres 
casarte conmigo?...» 

Pues bien, este caso, descrito al estilo de Perrault o de 
Calleja, nor muy inverosimil que parezea. fuè exactamente 
mi caso. De corno y por qué ocurrió tan gran fenomeno psi- 
quico, no me es fàcil decir mas, ni puedo explicarlo de otra 
manera que no sea empleando el simil absurdo y pueril de la 
princesa convertida en pastora. Sin embargo, tengo m\iy bien 
observado que cuanta vez reflexiono sobre el particular, en mi 
gran perplejidad, y en mi fatta absoluta de espiritu analitico, 
sólo me es dado contentar el caso exdamando estas filosóficas 
y espontàneas consideraciones : 

— 1 Ah I | Corno lo infinitamente pequeno domina e im¬ 
pera sobre lo infinitamente grande I |Qué arcano* los del 
amor, y qué influencia, si, qué influencia, no ha de ejercer 
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en mi vida entera, y quiz» también en la misteriosa combi- 
nación de muchas generaciones futuras, un cuello de encaje 
de Bruselas, los dos ojos brillante? y luminosos de unos 
impertinentes de carey; el perfume turbador de una gardenia, 
el darò destello de un solitario colocado en un dedo rneni- 
que; el paso de una 6gura que avanza ceremoniosamente a 
trave? de un salón. y la vista de un automóvil Cadillac, que 
mas alla de una ventana abierta, brilla reluciente bajo el arco 
voltaico de una calle!... 

Pero veo, que seguo mi arraigada costumbre, me he puesto 
ya a divagar alejadisima del tema que habia jurado desarro- 
Uar con absoluta concìsión de pabbras y de ideas. Por consi- 
guiente, corto ya todo comentario y vuelvo a mi relato. 

Una vez sentada en el sofà, junto a Abuelita, recuerdo 
que hice inmediatamente dos observaciones. La primera fue 
comprobar, con entera evidencia, el hecho de que Cesar 
Lea! se hallaba orgullosisimo de haberme ruborizado, y de 
que aquel encogimiento mio que a mi me tenia tan indignada, 
a él en cambio, lo Uenaba de satisfacción y parecia cautivarlo 
mucho mas que el traje de charmeuse, las àureas ondas de 
mi pelo, el busto griego y todos los demàs adormos o condì- 
cione» de mi persona. 

Mi segunda observación fué relativa a tia Clara, y con¬ 
sistili en advertir corno sus ojos seguian ocupadisimos de mis 
dos orquideas. Pero no es que las vieran fijamente, lo cual 
habna carecido de importancia, sino que las veian un segundo, 
se paseaban después por el espacio, y se detenian por fin 
sobre una flor de la alfombra o sobre un prisma de la 
araiia. mientras la boca sonreia imperceptible, y la actitud 
generai del rostro era exactamente la de un exégeta o 
vidente que se balla en piena actividad interpretativa. Y 
corno yo comprendia de sobra que tras aquella mirada vaga, 
se escondia por lo muy menos, el estribillo que repitió dos 
veces en la manana: « Jurarìn que le gusta... juraria que le 
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gusta...» me pule nervi olitimi, y senti violento* y verda- 
deras deseot de arrancarme lai flores, arrojarln al tuelo, y 
pisotearlas durante mucho rato ezclamando: 

— I Para que tu veas lo falso que sena tu juramento tia 
Clara y lo ridiculisimas que me parecen tus interpretaciones ! 

Pero afortunadamente mi buena educación siempre des- 
pierta y en acecho, me impidió hacer tan feo acto de vio- 
lencia. El mis, mientras lai activas célulai de mi cerebro 
pensaban y protestaban contra tia Clara linceramente y en 
la forma antedicha, la actitud exterior de mi persona sobre 
la cual se posa siempre la educación, corno la maripota sobre 
la fior, estaba diciendo a gritoi lodo lo contrario. No pare- 
cia, sino que hubiese decidido traicionarme, aliando* con tia 
Clara de la manera mas vii. Si; la majestuosa pretenda de 
Leal, su voz potente, su mirada negrisima, dominaban y 
poseian m actitud exterior, corno la Bebre posee el cuerpo, y 
corno la mano vigorosa posee lai riendas. Lo prodamaba asi 
la timidez invencible de mis ojos, la torpeza de mis 
movimientos, el sonrojado color de mis mejillai, y no cabe 
duda, hay que declararlo: lellas representaban lai primicias 
y las mas sinceras manifestaciones de mi amori 

Y si tal era, preguntaria abora un curioso lector ^ la 
hipótesis absurda de que mis escritos pudieran tener lectores) 
Si tal era, i a qué venia semejante contradicción y por que 
protestaba entonces el cerebro, contra lai acertadas supoiicionea 
de la tia Clara? 

Ante una pregunta tan logica creo que yo me lentiria al 
principio un poco confundida, pero eitoy cierta de que al Un 
acabaria por vaierme del apòstrofe, y corno un hibil ergotista 
saldria muy airosamente de tal atolladero esclamando por 
ejemplo : 

— «|Ohl sombrios y deliciosot Loscajes del amor, por 
entre cuyas ramai, el infanti! Cupido, eie divino y terrible 
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aliado de lai (ombrai, noi lievi volando a lodai horai sobre 
iui alai de ciane ! [Oh millerioi insondables de la vida I 
j Oh delicadoi y discretisimos subter fugios del Destino !... 
; Si ; os he sentido a todoi palpitar invisibles junto a mi, 
corno un vuelo de palomai en la noche I Y porque os vi muy 
de cerca, y porque os abri mi corazòn para que en él hicierait 
vuestro nido, ya puedo hablar de vMotros con entera segu- 
ridad y ahora digo: «En estai andanzai del amor, el sabio, 
vigilante, celoso y agudisimo cerebro, es quien cantina siem- 
pre a la retaguardia. Sui ojos telescòpico! corno los ojos del 
àguila se adormecen un instante, y cuando se Irata de apre- 
ciar el aguijón de la flecha con que nos hirió Cupido, todcs, 
todos los puntoi sensibles de nuestro cuerpo, aun los mas insig- 
gnificantei y los mas despreciables, suelen ser mucho mas 
perspicace! que ese grave y meditabondo cerebro. el cual, 
corno se dice de los maridos enganados. es siempre, siempre, 
el ùltimo que se da cuenta. t 

Pero los anteriore! apostrofe! acerca de la miopia o len- 
titud del cerebro para apreciar el fenòmeno « amor ». a mas 
de ser muy elegante! son también | absolutamente ciertos ! 
Y corno en generai, no me gusta asentar ningùn principio 
sin exponer un ejemplo, voy a probai lo antedicho. relatando 
este pequeno incidente en el cual se echa de ver muy a las 
darai los conflictos que sobre estas particularidades del amor 
suelen surgir entre las òrdenei que dieta nuestro mondo inte- 
lectual y las citeriore! manifestaciones de nuestro audaz y 
desobedientisimo organismo : 

Segùn creo haber dicho ya. aquella noche, durante su 
visita, Cesar l^eal se hallaba mijestuosa mente sentado en un 
sillòn que a mi, dada mi actitud de reo, en mi ridfcula e 
inconcebible timidez, se me antojaba un trono imperiai. Su 
conversaciòn estuvo de acuerdo con su figura y fué constanle- 
mente amena y variadtsima. Habló muy elocuentemente de 
sus via jes por Europa ; de los encantos de Paris ; de las carreras 
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de Longchamp; de las bellezas de Versali»; del Louvre: de 
la Venus de Milo ; de Isadora Duncan ; de Sacha Guitry ; y 
del Arco de Triunfo, entre cuyas soberbias decoraciones figura 
gloriosamente Venezuela estampada y representada en el nom- 
bic inmortal de Miranda. Con este motivo habló entonces lar¬ 
gamente de nuestra Historia Patria, de las riquezas inconmen- 
surables de nuestro sudo y del gemo de nuestro Libertadnr 
S<‘ cxpresó despué' de la mujer venezolana en términos muv 
cscogidos y dijo llono de patriótica galanteria: 

— Nuestras dainas son rnu> bellas. y son sobre lodo; |muy 
elegantesl Todas. hasta las mas pobres, hasta las ùltima» ne 
gril.’s tienen muchisimo gu r to y se visten ; còrno verdaderas 
parisienses ! 

1 ambién elogiò mucho la sai àtica del ingenio caraqueno. 
su agudeza para poner sobrenombres, y por ùltimo, corno es 
de rigor en lodo pretendiente que hace la primera visita, 
dcsarroiló sus sanas y bien fundadas teorias sobre la inorai, 
cuyos cimientos desennsan en la absoluta pureza y severidad 
de las costumbres femeninas. Yo lo halle muy elocuente, 
y corno era de esperar. Abuelita, mientras él desarrollaba 
dicha tesis, lo oyó coli gran ntención, casi, rasi puedo dee ir 
que lo oyó con religioso acatamiento; de modo, que cuando 
él terminò su exposiciòn. haciendo este breve y sintètico 
resumen : « Yo creo, sonora, que en la vida el hombre debe con¬ 
ducine siempre |corno hombre I y la mujer icorno mujerl », 
por mi imaginaciòn pasò corno un relàmpago el recuerlo de 
Monsicur de La Palisse, mientras Abuelita deefa rebosante de 
aprobaciòn : 

— Yo pienso txactamente corno usled I 

A’ mientras tio Eduardo, un poco mas alla, gangueaba : 

— F.so. eso misme les predico yo a m:s Injos j todos los 
dias I 

Y fué mas o menos en seinejanle tònica en la que continuò 
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h amena conversacién de Leni. I oclav.a me paraci: oirlo. 
Recuerdo que mientras las palabras aflulan .1 sui labioi 
con aquella facilidad con que afluyen lai gota» de agua a una 
furntc. su mano izquierda yacia inmovil y doctoral sobre uno 
de I 01 biazos del sillón. mirntrai que la derecha iba y vrni.i 
a través del espacio. dei ramando generosa por lodai parie: loi 
rayoi clarisimos del solitario de su dedo meniquc. Resumiendo. 
Cesar Leni en su primcra visita esimo dulinguirlo ameno y 
filosòfico. 

Fero en un momento dado, recordando sin duda que era yo ri 
valle a donde bajaba el rio de su elocuencia, v el eje alrededor 
del cual giraba su distinción, deluso repentinamente el eursn 
de su variada conversaiión. considerò un segundo mi mutismo, 
y entonces, filando los ojos cono tja Clara en las dos pàlidas 
orqurdeas que se abrian sobre mi seno, con graciosn galante¬ 
ria y con una sonnsa insinuante y misteriosa que me turbò mu¬ 
lta simo, dijo : 

— Vec sonorità que le guitan las flore* de mayo, y corno 
sto también que le quedan muy linciai voy a permitirme ni an¬ 
darle algunas de tiempo en tiempo. 

Al punto mi cerebro, uniendo la dignidad al espiriti! ile pre 
Vision y a la rapidez de inventiva, me dictò està frase : 

« — En efccto, Doctor Leal: |me encantan las orquideasl 
Precisamente por eso, se las encargo a una fiorista todos los 
dias. Eitas dos me las trajeron noy en la manana muy tem¬ 
prano de los jardines de Galipan. Cuando llegaron se veian 
preciosas y sobre (odo: jtan fresca!I... » 

Pero mi lengua y mis labios en lugar de obedecei copiando 
testualmente y hasta el fin ran discreta y bien combinada frase, 
no, sino que comenraron : 

— En efecto, Doctor Leal jme encr-ntan las orquideas. 
Precisamente por et» .. 

Y aqui mi lengua titubeó un instante. Tuvo In absurda scn- 
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sación de que yacis sabre ella el peso material de Ina cuatro 
circunstantes, y entonces, en medio de una gran turbación que 
Leal volvió a juzgar encantadora, torció en absoluto el nimbo 
de la fiase al rematala asi : 

— ...por eso. le agradeci muchisimo sus flores: |estaban 
preciosasl — Y copiando luego el juicio de Abuelita: |nunca 
habia visto reunidas en està època tan gran variedad de florrs 
de mayol... 

Segùn me ha asegurado despuès Leal, que es muv buen 
observador, al oirme hablar asi aqurlla noche, comprendi^ 
inmediatamente que tal frase unida a tal turbación, era la mas 
ardiente y rotunda declaración de mi amor. Yo también creo 
lo mismo puesto que hechos posteriores lo han confirmarlo 
ya. Por està razón considero que la anterior anècdota o in¬ 
cidente basta y sobra para demostrar mi aserto o sea : la len- 
titud o miopia de nuestro cerebro cuando le nombramos j iez 
o le citamos corno testigo, en estos complicados procesos del 
amor. 

Cuando Leal, aquella noche, dio por terminada su visita 
eran mas de las once, y corno yo suelo acostarme a las diez, 
tenia ya mucho succio. Por està razón, al ir a mi cuarto, pasè 
con gran indiferencia ante la ventana de la habitación donde 
Abuelita y tra Clara se desvestian desgranando juntas el rosa¬ 
rio interminable de sus comentarios. No obstante, en el breve 
espacin de un scgundo, corno racha o bocanada de aire atra- 
vesó el postigo entreabierto y llegó a mis oidos U voz de tia 
Clara que decia: 

— ...es muy dificil averiguar Io que piensa decidir, por- 
que hoy te dice verde y manana te dice colorado, pero sin 
embargo, por mvy aturdida que sea, cuando una muchacha 
se pone en el pecho las flores que le regala un pretendiente... 

Y segui caminando sin detenerme a escuchar mas porque 
tenia muchisimo sueiio, y sólo anhelaba con vehemencia el 
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sentir mi cabsza entre laa suaves y muilidaa delicias de la 
almohada... 

Dos dias después, Leal volvió a mandar un precioso ramo de 
orquideas. y ademas de las orquideas envió también un gran 
cofre de laca japonesa lleno de dulces de Boissier. Al Negar 
el cofre lo abri y mirando la marca de los dulces, me acordé 
de a quella* lejanas tardes, cuando Mercedes Calindo, sumer- 
gida entre los innumerables cojines del divàn turco me exten- 
dia su bombonera de Bohemia diciendo : 

— Toma, ma chirie, toma, son de Boissier: labi a mi 
que no me digan, no ha) en el mundo bombone* y sobre lodo 
no hay, no hay fondanti corno los de Boissier... 

Por consiguiente en la tarde de aquel otro dia, recostada 
de nuevo en mi cama, envuelta en el deshabillé de encaje 
crema, con la novela inglesa entre las manos, perfumado el 
cuello y perfumados los brazos con Nirvana de Bich-va, a 
mas de contemplar los matices de las flore* y a mas de aspirar 
su delicioso aroma, pude también tornar de tiempo en tiempo 
de mi bombonera de cristal un perfumado y sabrosisimo dulce 
marca Boissier, que corno deci a Mercedes con razón : |son 
los mejores del mundo 1 

Leal volvió a vemos dos veces mas en aquella misma se¬ 
mana. Sus visita*, precedidas siempre de flore*, dulces, o cual- 
quier otra delicada sorpresa, fueron menudeando insen- 
siblemente, y corno no tenian ya aquel caràcter ceremonioso 
del primer dia, a mi, insensiblemente también, se me hicieron 
cada vez mas agradables. Pero lo que sobre todo me encan- 
taba era el pensar que mis vestidos, mi cabello, mis ojos y mi 
busto griego tenian por fin una razón de ser, pueblo que habia 
alguien que los veia y los admiraba corno et debido y corno 
elio* se merecen. Por està causa, puse muchisimo punto en que 
tal admiración en lugar de disminuir aumentara; y asf. el dia 
en que Leal anunciaba su visita, yo pasaba mas de bora y 
media entre aroma de flores y aroma de bombone», entregada 
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t>l dtlicado e intereuntisimo cuidado de veetir y smbellacer „ 
mi persona. Eitoi cuidado* se vieron siempre muy bien retri- 
bui'dos porque cuando ya vesti da y perfumada aparecia yo en 
et salón, Leal, que me esperaba con gran impaciencia. venia 
hacia mi. majestuoso, sonrìentr, ) mientras su mano estrechaba 
fuertemente la mia, sui ojos embcletados me veian un segundo 
y su boca rmirmuraba por lo bajo 

— l Hoy està usted mas linda que nunca I 

Opinion que solfa citar completamente de acuerdo con la 
mia. Y corno df la coraunidac de opinione! surge la comunidad 
de ideales, y surge también el iprecro y ri carino, yo comenré 
a apreciar muchUimo a Leal, conuderé muy infundados y 
erròneo! los juicios que sobre él habia expresado tio Panchito, 
v un dia en que este ùltimo tuvo la impertinencia de buriarse 
de Leal delante de mi, le conteste al punto muy disgustada . 

— Oye, tio, hazme el favor de reservarte tua opiniones 
acerca de Leal y no me las digas mài. Yo lo considero un 
hombre muv inteligente y sobre lodo: [muy refinado en sus 
gustosi Ademàs es amigo mio y no quiero que te burles de él 
en mi presencia. 

Y sin odo incidente que sea digno de mención, transcurrie- 
ron as( algunas semanas mài, hasta que por fin una magnifica 
noe he de luna, al ir a acostarme, abri de par en par las dos 
hojas de mi ventarla mire la inmensidad del cielo, penetré un 
instante en la infinita sensación de lo infinito, y sonriéndole a 
la faz plàcida de la tana, corno si ella pudiese de veras cscu- 
char mi confidencia me pine a decirle : 

— Y ahora. Luna: |ya tengo noviol... Si, por fin, el 
amor, està maravillosa y transparente libélula la tento presa 
y aleteando entre lai yemas rosadas de mis dedos... ; Te acuer 
dai con qué afàn la persegui en un riempo >... ■ Te acuerdas 
de aquclla vez en que extenuada por la alegn'a de correr trai 
ella, cuando iba ya a cerrar los dedos sobre el ensuenc de 
sus alai, se marchò volando y me dejó triste y burlada ?. 
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I Pum bien, ahora y« la tengo aqui presa la divina bbélulal 
Me siento feli t de poseerla y es en esto» hilillos que corren por 
la filigrana de sua alas, donde me gusta descrifrar todot lot 
secretos que me tiene guardados el porvenir. A vecet. Luna, 
cuando la miro de cerca, pero muy de cerca, muy de cerca, 
|nrece corno si me asustara el mirarla... pero, {verdad que 
luda radiante mariposa por muy divina que sea, al mirarla ari. 
tan de cerca los ojos nos advierten al punto, de que tanto 
crplendor es un pobre gusanillo que se ha vestido con alas?... 
i Ah, las alas. las alas, son ellas lo que yo adoro, bianca 
Luna !... j Si, son ellas, ellas, las dos divinas filigrana? tejidas 
con los hilillos de mis ilusiones realizadas, quienes han de 
llevarme volando corno un rayo de tu luz hacia todas las desco- 
noridas cumbres de la vidi!... 


* * 


Creo haber desarrollado ya, a cabalidad, los dos puntos 
que me habia propuesto cuando comencé a escribir es' ■ ? 
pàginas, o sea : primero, lo que me determino a continuar nu 
diario de impresiones interrumpido durante rnàs de dos anos: 
y segundo, de corno y cuando apareció en mi vida la persona 
de mi novio Cesar Leal, Doctor en Leyes, Senador de la Repù- 
blica y actual Director en el Ministeno de Fomento. 

Segun me parece haber dicho ya, la influencia benefica do 
mi novio me ha transformado ventajosamente en lodo sentido. 
Yo |o creo asi. lo siento asi, y estoy finnemente convencida de 
elio. Pero corno no encuentro bien el alabarme yo misma, 
aun cuando sea en privado, no quiero hablar por cuenta propia 
de las felicisimas orientaciones hacia las cuales se ha desarro¬ 
llado mi entidad morsi, y me parece mejor el ceder la palabra 
a los demàs, transcribiendo las upiniones que sobre el par- 
ticular suelen emitir las persona? que me rodean. Abuelita. 
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por tempio, dice con frecuencia levantando la* dot Mante 
a la vez, en un piadoio adetnin de acción de gracias : 

— |Lo que ha cambiado Maria Eugenia, Seriori De una 
nina independieme y malcriadi'aima corno era, en menos de 
dos meses te ha transformado en una mujer reflexiva, tumisa 
y muy moderada. |Cracias a Dio» que le casa tan bienl La 
dejo en manos seguras, y corno dijo el anciano Simeón, yo tam- 
bién digo ahora, que ya puedo morirme en paz. 

Tra Clara opina por su lado: 

— I Maria Eugenia es otra ; si, es completamente otra per¬ 
sonal Ha perdido aquella matisima costumbre de pasar el dia 
entero tragando libros, y ahora prefiere la cocina. Creo que 
seri una magnifica ama de casa, porque es muy inteligeme 
para (odo, pero en la cocina... 1 ah !... en la cocina es una 
especialidad. No creo que haya nadie en Caracas que haga 
el « Gateau d'Alsace » y los « Ahoga-gatos » tan suaves 
corno los trace Maria Eugenia. 

A tio Eduardo le oi decir en una de las conferencias que 
celebra casi a diario con Abuelita: 

— Siempre crei Marni que està nina'dejaria sus :aprichos 
y sus malacrianzas al tener un novio. Antonio, su padre, 
empieo con ella muy mal sistema de educación: : ] le dio 
demasiada independencia 1 Afortunadamente ahora dirigida 
por Lea), un hombre de tatuo talento y de tan buen criterio. 
Maria Eugenia perderi poco a poco esos resabios de libertad 
que yn también juzgo: |muy peligrosos en una nnijerl 

En cuanto a tio Pancho que corno las mariposas negras ha 
cogido ùltimamente la mania de anunciar coats ,lùgubres, y 
ha perdido por completo el ingenio y la gracia qua tenia antes, 
suele drcir està* u otras necedades por el mitmo estilo : 

— |Ya r.aiite en la trampa, Maria Eugenia! |Ya pasaste 
poi el arc.l... iAy. ay, ayl... ahora es cuando vas tu a sa ber 
para io que nacistel... Deipidete del poliuoir, los escotes, 
el dolce farnienle y la literalura. De aqui a un ano pasaris 
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la vida dentro de una bata de piqué, ostentarsi un busto digno 
de una caracterìstica y pesaràs... |pssl... setenta kilos. 

Naturalmente que yo no temo en cuenta para nada unos 
prouósticos tan infund.-dos y trivialei corno son érto? de tio 
Rancho el cual en realidad no sabe una palabra de moral rii 
entiende jota de vida prèdica. Como es muy lògico, para dirigir 
mi conducta, sólo me atengo a mi corazón y a las bien cimen- 
ladas opiniones de Abuelita, tio Eduardo y tia Cla>a, quienes 
me auguran en el porvenir un ocèano de felicidad. 

Es lo cierto del caso que vo me ergendo con mi novio 
a las mil maravillas. Hago todo cuanlo està de mi parte para 
compiacerlo, y él. sintiéndose comptacido, me demuestra :u 
complacencia, enviàndome de continuo delie iosos perfumes. 
ciprie hosisimos bìbelots, y diminutos objeios de arte los cuales 
degan siempre ccompanados por un rio de flores o por una 
cascada de dulces de Boissier. {No es està un sistema de cor- 
dialidad encantador? |Abl yo sigo sin explicarme aùn qur 
objeto podran tener en la vida las discusiones, los disgusto:, y 
los desacuerdos. Soy y sere eternamente la mas Bel abada de la 
par. Comprendo todavia el dejarme llevar por mi mal caracter 
hasta e! punto de discutir alguna vez que otra con Abuelita o 
tia Clara, cosa que no tiene grandes consecuencias, pero... 
{discutir con mi novio?... {disgustatane con mi novio?... Ino. 
no. noi e so jamis. o por lo raenos casi jamàs, es decir. ùnica, 
y esclusiva mente cuando no haya otro remedio. y entonces. 
Uegado el caso, trato siempre de rodear el disgusto por el 
mayor nùmero de circunstancias atenuantes. 

Por ejemplo : 

He notado que mi novio se indigna ante Ja sola idea de 
que yo pueda estar pintada. y entonces. corno es muy justo. 
a fin de compiacerlo, le aseguro diariamente, bijo mi p.ilabta 
de honor, que el son rosa do liquido de Cuerlain. y el Rutigt iti/ 
de Soinf Ange, son los colorei naturale!, natura b'simos, de mi 
boca y de mis mejillas. Y corno siempre he creido que Dici 
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nos ha dado la iuteligencia para demoetrar la veracidad da la 
mentirà, puesto que la veracidad de la verdad ae demuestra por 
si rola, ella mismn, sin necesidad de intervención ninguna ; a fin 
de satisfacer entcramente los desco» de Leal demonstr indole de 
manera evidente el color naturai de mi» labiot; luego de afir 
mar: « es naturalismo... » amido: < la prueba et... (aqui 
aprieto muchisimo los labios hacia adentro, mientras paio ràpi¬ 
damente el panuelo por mi boca)... la prueba e» que el pa 
nuelo no deitirie: jahi està!... » He notado ademàs que a mi 
novio le desa grada profundamente el verme con el traje de 
< harmeusc color de rosa, porque dice que aparezeo demattado 
teatral y que estando abierlas la» do» ventanas llamo la aten- 
ción de los que pasan por la calle. Pues bien, para compia¬ 
cerlo también en esto, yo no me pongo el traje de charmeuse 
sino invocando una hàbil disculpa todos los martes en la nochc 
que es precisamente cuando, dada la extraordinaria animacion 
que cìespicrtan en la calle lns «Martes Selectos» celebrados por 
el cinematógTafo vccino. puedo alcanzar un màximum de admi- 
rndores, alcanzando al proprio Pempo un minimum de conte 
cuencias desagradables, puesto oue al siguiente dia, o tea, el 
miércoles, no es un dia adecuado para mandar flore», dulces, 
ni bibclots. También he observado que a mi novio le gusta 
mucho el oirse Mainar por su apellido, y nunca, jamàs, por su 
nnmbre de pila, cosa està que en realidad le» quita a lo» hoin- 
bres de talento cierto barniz de importane!». Pues bien, corno 
es muy naturai yo lo complazco tamhién en este detalle y iamàs 
cometo la indiscreción de decirle por ejemplo : « Oye 

Cesar... » sino siempre, siempre: « Oye, Leal... » 

Enfin: que diga lo que diga tio Pancho, mi novio y yo 
estamos de acuerdo en lodo, nos entendemoi muy bien y estoy 
cierta de que seremos ] felidsimos I 

Entre loa piane» de vida para el iuturo, sólo puedo decii 
con seguridad que nuestTa boda tendrà lugar dentro de do» o 
tre? meses, o tea dentTO del periodo de tiempo indispensable 
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para terminar la casa y el mobiliarlo... jah 1 una casa y un 
mobiliano elegante». suntuosos. lujosisimos. que Ltal me des- 
l ribe todos lo» clias con una minuciosidad de detilles y un 
torrente de elocuencia verdaderamente arrebatador. Mi boda 
era pues a mas tardar dentro de do» mesca. No hay duda 
de que aera uni bodi muy bornia, no hiv duda de que reci¬ 
tare muchas felioitacioncs y regalo». y sobre todo. no hay 
duda de que ese dia yo estaré preciosìsimn. Si, ya lo he den- 
dido: mi traje de novia sera todo de chantilly. sencillo y clà- 
sico sin mas adomo sobte el encaje que la guimalda de aza- 
liares, y el bouquet de esbeltas y tremula» orquideas que se 
derramaràn lànguidamente sobre la nieve de mi mano derecha. 
No sé todavia si el velo lo encargaré también de chantilly o 
si lo encargaré mas bien de punto ilusión que siendo meno» 
neo, es muclio màs vaporoso... pero en fin. sea de encaje o «ea 
de punto, en el momento de entrar en la iglesia lo llevaré 
caldo sobre mi figura, corno un manto ideal, corno un jirón de 
niebla, corno una ola de blanquisima espuma... j ah ! y a 
propòsito, en ese mismo instante de entrar en la iglesia, la 
orquesta romperà a locar la Marcita Nupcial de Mendelssohn, 
y yo, caminando paso ;» paso, prestigiada por la 
mùsica, con mi bianca cola de chantilly extendida un largo 
nrcho sobre la alfombra oscura, apoyando mi brazo er. el brazo 
de tio Pancho, que cs a quien le correspondc entrar conmigo, 
por ser el hermano de Papà, caminando paso a paso del brazo 
de tio Pancho. pareccré una novia. que siendo una novia. 
fuera al mismo liempo una Reina... Ya me parece oir el pro- 
longado: « ( Aaaaaiah! ! !... » de admiración que exhalarà el 
pùblico congregado a uno y otro lado de la iglesia. y me 
parece oir también tas coment irios hechos a la sordina y que 
yo percibiré muy bien porque en esos casos aguzo mis oidos que 
ya de por si son finisimos. La gente dirà : 

I Que preciosidad de novia !... | Parece una visión !... 
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I Parece un angel I... | Parete una fior... [ Ah. qué novio tan 
felizl... 

Y creo que, en realidad, no habri nada de exageración, y 
que dichos comentanos serin todos opinior.es muy justas y 
muy mparciales. 

Pero, et el Caio que todavia no me he ocupado de lus 
drtallei relativo» a mi traje de novia porque seria demasiada 
anticipación, pero en cambio ya tengo hecho el encargo de 
lodo el retto de mi trousseau. Hace apenai algunoa di'as que 
deipaché mi carta dirigida a Mercedes Gaiindo, quien sera 
la encargada de escoger loi vestidoi y hacer el envfo deide 
Paris. Creo que lobre ette particular he tenido muchi auerte. 
puesto que ya se con absoluta aeguridad que mi trousseau sera 
lindlsimo. Si, gracias a la compiacendo y generosidad de Abue- 
lita todo lo tendré muy fino y muy a mi gusto. Todavia me 
parece que estoy viendo la escena durante la cual Abueliu 
me enunciò la fausta noticia. Rccuerdo que fué una manana 
mientras se hallaba entregada a su bianco vicio de calar aeri- 
tada corno de costumbre en el sillón de mimbres, bajo las pai 
mas del corredor de entrada. Yo pasaba de largo por el 
extremo opuesto, y ella me llamó diciendo: 

— jVen, Maria Eugenia, siéntate un instante aqui • mi 
ledo, que quiero hablar contigo! 

Yo crei firmemente, que iba a tener lugar alguna de aque- 
llas diarias filipicas redactadas por lo regular en el siguiente 
tenor : 

— « Es preciso que tentai cuidado al sentirle. Maria 
Eugenia. Ayer, en la noche tenias el vesbdo arrecatila de tal 
modo que se te veian las piernas hasta lai rodi fiat pero sin 
exageración ningunai | hasta las rodillasl... > 

Cual seria pues mi sorpresa, cuando en lugar de la esperada 
filioica, no. nada de fih'pica, sino que empleando por el contra¬ 
rio un tono que era a la ver muy grave y muy carinoso Abue- 
lita me dijo: 
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— E1 Doclor Leal quiere clune dentro de unoi tre* metes 
y yo lo aprueho ,!o« matrimonioa no deben nplazarael Bien, 
deieo mucho que tengai un bonko trousseau, y corno conservo 
entre mia prcndai uno* zarcilloi de esmeraldas que eran de mi 
madre, y que liempre pecié regalarle el dia de tu matrimonio, 
yo creo que dadai nuescrai circunstanciai, y en vista de que 
la montura de los zarcillos es antiqui'iima. seria quiza mejor, 
en vez de gallar en montarlos a la moda, vender lai esmtral- 
das y darte la auma que produzca esa venta para que aai pue- 
daa tener un trouaaeau bonito y elegante. Me ofrecen por lai 
doa eameraldaa vemte mil bolivare*, pero antes de decidir nada 
quiero conaultarte: t qui prete rea hi? 

Como yo no tenia ]a mia remota idea de que entre loa mis- 
tenoa antediluvianos del armario de Abuelita, existicsen seme- 
jantea eameraldaa dedicadas a mi. la noticia me produjo un 
efecto tan màgico que a au conjuro vi de pronto doa verde» y 
radiante» piedraa que crecian, crecfan milagrosamente. hasta 
coavertine en un torrente de bordados blancoa, y en un mar 
de aedaa de color de rota. Ante semejante visión. ciega de 
alegria, me levanti bruttamente de mi siila, y para demoatrar 
•in tardanza mi profundc agradecimiento y mi inmenso regocijo, 
mientraa exclamaba : 

— | Grada», grada», grada», Abuelita linda I 

Me fid a darle un abrazo, pero tan efuaìvo y sincero, que 
antes de llegar a ella, tropecé con la meta, y entonces, del 
tropezón combinado con el abrazo, resultò que los lentes se 
demimbaron deade la cùspide de au nariz, hasta el abiamo 
de su falda; que laa tijera» se eayeron al suelo, y que un 
cerrete de hilo se fui condendo a loda velocidad, basta per¬ 
dane bajo la* hojas de una mata de helechoe. 

Y fui sólo después de demoatrar todo mi agradecimiento 
en la forma antedicha, cuando de rodillas, recogiendo en el 
melo loa objetoi caldo*, respondf por fin a la pregunta : 

— ]Ay! ya lo creo Abuelita, que me parece murhfsimo 
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major que vendas las esmaraldas y ma de; el dinero. jQue 
felicidad tan grande! Asi podré encargar a Pani un trou«- 
seau que sera todo de seda rota, pero todo, (odo, hasla el 
ultimo hilo lo quiero de seda rosa, con calado a mano y 
bordados blancos!,.. jay, «y. ayl... jqué alegna!... lo que 
yo habia deseudo toda mi vida : ]un trousseau de seda' 
jun trousseau de sedai !... 

- jSiempre con tus extravagancias Maria Eugenia! — 
contestò Abuclita absorta, buscando por su lado y sobrr su 
falda, la agirja que de resultas dei abrazo se habia caldo 
también junto con los lentes, las tijeras y el hilo — ftrous- 
seau de seda?. {ropa interior de seda? ino. no, noi leso 
no es decente, ni es pràcticol Muchisimo mejor y mas bornio 
es ropa de hilo con encajes y bordado en bianco. Ademàs 
las lavanderas... 

— i Ay f Abuelita, por Dios, si me vas a contrariar en eso 
tambicn y me vas a obtigar a que sneargue ropa de hilo 
adornada con encajitos corno en el tiempo de Maria Cas 
tana, prefiero entoncss que no vendas las esmeraldas, ...pre¬ 
fiero no hacer encàrgo ninguno a Paris... |prefiero que no me 
regales nadal | ; prefiero no casarmel !... 

Y mi voz al hacer està replica, humillada todavia en el suel*\ 
tomo una entonación tan sumamente patetica, que Abuelita de 
bió sentirse muy conmovida, puesto que accedió a mi desco por 
primera vez en la vida respondiendo : 

- Cuando tienes un capricho, Maria Eup . te ciegas con 
cl y no sabes lo que dices. |Qué ter que da d la tuyal Crei que 
te habias corregido, pero veo con tristeza que todo eran ilu- 
siones. Bien. yo te entregaré el dinero y tu haràs con él lo que 
quieras porque he resuelto no discutir mas contigo. Pero ya 
ve ras, ya veràs, la cuenta que te daràn las lavanderas del 
trousseau de sedai... (entonces te acordaràs de mi. pero des- 
graciadamente ya no tendrà remedio 1 

Y no hay para qué anadir que fué aquel mismo dia en la 
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(arda, cuando Mentri a [Ylsrcedti Gaiindo, rogandole que me 
i icogieie un trousseau completo de seda rosa pilido con cala- 
dos v bordados blancos < tal y corno si fuera para ella 
misma ». 

Ahora bien, yo no sé por que causa, a mi novio le ha 
disgustadc muchisimo. el que yo eneargase ini trousaeau a 
Pan's. Cuando llena de alegria le di la noticia, él la recibió 
con gran (rialdad y por lodo fomentano dijo: 

— Espcro que los vestidos no serrili escotados. porque en 
cse caso los perderìas. |Yo no consentire nunca que mi mujer 
se escotel 

— Y entonces — pregunté yo emocionada con ganas de 
romper a llorar — (para los bailes y el teatro usare también 
vestidoa allos?... 

- |No pienses tanto cn los bailes I — contesto él muy 
molesto. Y apoyando la reflexiva cabeza sobre los nudillos 
de I» mane izquierda. en cuya extremidad fulguraba el soli¬ 
tario con mas claridad que nunca. aiiadió: — (Qué pape! 
puede hacer una mujer casada en los bailes? v sobre lodo : 
i qué papel hace el marido que deja badar en ptiblico a su 
mujer? 

De haber sido otra persona quien hablaba. yo habria con- 
testado al punto: t (Y qué importan los papeles? (pues ni 
que fuéramos una comparila de cómicos, para tanto hablar 
del « papel » y tanto pensar en « el pùblico » ,Lo intere- 
sante es estar b:en y divertine, qué diablo! 

Pero corno se trataba de Leal me guardé muy bien de 
expresar semejantes pensamientos, y sobre todo. de expre- 
sarlos en està forma irrespetuosa del retruécano o juego de 
palabras, pues segùn creo haber dicho ya. no me gusta de 
ningùn modo ni bajo ningùn pretesto el contrariar a un novio 
que tanto me quiere. Entonces, corno yo callara, en vista de mi 
ilencio aprobador, él continui demostrandome su interés de 
està manera : 
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— Para el teatro m pueden usar veatidoa un poco abiertcw. 
decentemente abiertos, pero escotados: inuncal (Y otra ve? ; 
<Qué napel tan ridicuio no hace un marido que se sienta en el 
teatro frente al publico con su mujer desnuda > 

Ahora si me arriesgué a contestar explirando con muchisima 
suavidad: 

— Yo no digo estar desnuda, pero en fin... escotada, un 
poquito escotada, corno todas las mujeres chic. 

— I No, no, no I yo no consentire nunca que mi mujer se 
escote... jaunque no sea « chic »l 

Y al decir la palabra « chic » su voz tomo una entona- 
ción tan atiplada v desagradable, que gracias a ella, com¬ 
prendi inmediatamente, el profundo y sabio desdén que debe- 
mos de experimentar ante las peligrosas frivolidades mundanas. 

Ademas de haber observado en otros caso* tan elocuentes 
corno el anterior, el gran interéi que Leal tiene por mi, 
he observado también que le desagrada mucho el que yo 
tome cualquier iniciativa que no sea insinuada por él, y he 
observado sobre lodo que le desagrada profundainente el que 
yo pueda proporcionarme un piacer por insignificante que 
s^a que no me venga de sus manos. 

Abuelita, que ha observado corno yo estas particularidades, 
corno yo las aprecia también mucho, puesto que suele decir : 

— Cada dia que pasa me gusta mas Leal. |Qué caricter 
tan leal, y còrno cuida a Maria Eugenia I Se ve que la quiete 
de veras. | Ah I los maridos que dejan en completa libertad a 
sus mujeres, que no las vigllan, ni atienden en caos pequenos 
detalles que torman el conjunto de la vida, es porque no las 
aprecian y porque no las quierenl 

Y tia Clara, que también ha observado lo mirato, me dice 
con trecuencia : 

— | Que afortunada eres Maria Eugenia, còrno te adora 
Leali Debes compiacerlo siempre y sobre todo. debes dar 
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gracias a Dios continuamente de que te Kaya proporuonado 
un novio tan bueno. No creai que todos son a si: (ahi qué 
sucne la tuya si logras que Leal se case al fin contigo: |él 
que ha dejado a tantas otras muchachasl 

Como tra Clara, yo también me abismn ante la magni- 
tud de mi suerte. la juzgo insondable y al lado de su inmen- 
jidad me reconozco dcbil, me siento pequena, prquenisima, y 
...| cosa extranal... yo, que hace cosa de dos anos esperaba 
ansiosamente la lleRada del amor, yo que lo aguardaba de 
rndillas corno al arcàngel de la Anunciación, ahora que ha 
venido a mi, ahora que lo contemplo de cerca y cara a cara, 
sus tulgores han cegado mis pupilas y la majestad de su 
grandeza me abruma hasta el punto de que muchas. muchas 
veces, cuando me siento a descansar junto al abismo de mis 
perplejidades, he escuchado una voz misteriosa que me ha di- 
rho muy quedo al oido este enorme disparate sin pira ni 
cabeza : 

* j Ah. felice! las dcsgraciadas que no tienen la 
gran suerte de poseer el tesoro completo de) amor, y que siendo 
bonitas, en medio de su infortunio, podràn siempre, siempre, 
ballar en los bailes v escotarse en los teatrosl » 




CAPITULO li 


Luego de navegar irei dia» en la carabela de au 
propia experiencia, Maria Eugenia Alonao acaba 
oe hacer un descubrimiento importantlaimo. 


'la no puedo i"àislir por mas riempo \ la absoluta nece- 
sidad que tengo d.- expresar el sigiente aforismo r.uya verdad 
se desborda de mi alma : 

« El amor no existe » 

Si; desgraciadamenle. el amor, el florido amor, el decan- 
i 'o amor es: jnada! Corno tanta» otras piadosas mentiras 
su brillo deslumbrador no es sino el brillo de un espejismo 
■uè fulgura a lo lejoi en este arido desierto de ouestra vida. 
Dcsde que he descubiert*. tan cruci verdad, desprecio profun- 
cla mente la existencia bumana, y preferia una y mil vece* 
Ha ber nacido rota, lago, o abismo, cosas todas que siendo 
eternai, inmóviles y grandiosas tienen la ventaja de no abu- 
rrirse jamài y de no poseer la ridi'cula pretensimi de aspirar al 
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amor que corno he dicho ya. no et mas que una utopia, un 
Eldorado, y un fuego fatuo. 

Y corno no es nada probable el que Abuelita. o cualqulrr 
otra persona se venga de puntillas a leer por encima de mi 
hombro lo que pienso escribir equi, cosa que me llenaria de 
la mòs horrible confusión, voy a explicar la causa por la cual 
he llegado ni conocimiento tristi'simo y deprimente de que el 
amor rn es nada, o mas darò todavi'a : de que el amor es 
menos que nada, y muchi'simo peor que nada. 

Sin mas rodeos y sin reticeiecias de ninguna especie, 
paso • decido de una vez con entera franqueza. Si poseo està 
verdad y si proteso este axioma de que el amor no esiste, es 
porque mi novio me ha besado a mi; jr por que yo lo he besado 
a el. no una vez, lo cual no me servirfa de base para hacer 
ningun juicio o experiencii, sino que me ha besado unns... dos 
veces... pero no... no... la verdad, digamos la verdad, yo creo 
que han sido... tres veces... il... leso esl... un trio o un trip¬ 
lico de besos, lo cual en cuanto a experiencia constituye una 
cantidad muy respetable para poder sentar un juirio v formular 
un voto sobri; cualquier asunto. 

| Ahi y pensar que los poetar han esento versos y mas versos 
elogiando las dulzuras del beso I Pensai que Bécquer por 
ejemplo, ha dicho. con aquella deliciosa y turbadora emoción 
en la cual tuve la ingenuidad de creer: 

... « Por un beso, yo no se, que te diera por un besol » 

Y pensar que también Rostand escribió raaravillas sobre 
el particular en aquella conmovedora escena del balcór ocu- 
rrìda entro Roxana, Cristian, y el pobre Cyrano, quieh en mi 
opiniòn. fuf el mas afortunado de los tres, puesto que no 
habiendo subido a recibir el beso de Roxana, conservò hasta 
el fai sua ilusionea y no tuvo ocasión de experimentar està ho- 
rrible deerpeiòn que experiroento yo hoy. 

IEl beso! (ahi lo digo ahora y lo ìepetirò toda mi' vida; 
el beso, « ese secreto de amor, en que se toma la boca por 
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oido » no ei nada. pero absolutamente nad i interesante ! Toda- 
v)a el primer beso tiene el atiactivo de lo desconocido, el 
terror de lo prohibido, y el remordimiento de lo ib'cito, pero 
una vez pasado e;e remordimiento. ese teror, y esc atractivo, 
para los besos subsipuirntrs de la serie: |no queda nadal... 
por mas que li. si queda algo.algo, que viene a set bas¬ 

tante desagradable... ]Ahl si al menos no existiera en el 
mundo el horrible vicio del cigarro, y si al menos los hombres 
no tuvieran la mania de cortarse los bigotes a la americana 
enzados y duros corno esos cepillos de (rotar a los caballos. 
todavia... |todavia podria explicarme el que algunas personas 
tuvieran el capricho de elogiar el besol... | Ah 1 y no es nada. 
?• al cigarro y al ccpillo de frotar caballos, viene a sti¬ 
masse este temor horrible de que pueda descubrirse lo del 
« Rouge vif de Saint-Ange »!... Por eso Io declaro aqui 
solemnemente y por segunda vez: yo no elogiare nunca jamas 
e! beso. Tengo la completa «guridad de que es una invención 
muy insulsa, que a mas de exponernos al peligro de ser vistos por 
una tercera persona, circunstancia cuya menor consecuencia 
ria la del ridiculo, creo que corno entretenimiento es muy 
monotono, y corno costumbre puede llegar a ser antihigiénica. 

Cracias a mi naturai lentitud de juicio, estos razonamientos 
sólo me los hice yo dos dias despuéa de haber recibido el pri¬ 
mer beso de los labios de mi novio. Pero es lo cierto que 
(ormulados dichos razonamientos, con mi naturai Brmeza, 
ieso|vi también sin mas tardanza poner un punto final a tan 
der'xjbionnnte corno antihigiénica costumbre. Aquel propio dia 
en la noche, luogo de vestirme con mas cuidados que nunca 
y ìuego de saludar a mi novio, mientras me sentaba junto a él 
conio acostumbro, en el sofà de damasco azul oscuro, le dijc 
rebosnnte de austera y senorii distinción: 

— Leal. sé muy bien que una mujer virtuosa no debe 
jamà» besar a un hombre con quien no se ha casado todavia. 
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Hacc ya pu« dot noches que {alto a mi deber, y corno lai 
remordimientos no me dejan dormir, y corno quiero proba rte 
a ti, y proba rme a mi misma, que sé y sabre siempre resisti! 
a las tentaciones, no volveré a darte nincun otro beso: | aunqur 
me lo pidas de rodillas! 

Y fué inutil que mi novio empleara las mas suaves. insi 
nuantei, y aeductora* palabras de su vocabulario amoroso, 
fué inutil que después, hablàndome muy severamente, invo 
cara su autoridad y me dijera que yo no tenia el derecho de 
emitir semejantes juicios, puesto que'tanto en asuntos de moral 
corno en cualquier otre asunto. mi conducta no debia inspi 
rarse jamàs en ningùn criterio que no fuese exclusivamente ri 
suyo. Pero todo, suavidad y energia, todo, todo, resultò inutil. 
Desobedeciéndolt- por primera ver le conteste digna y teatral¬ 
mente : 

— ( No, no, y no I , (..uiero que me aprecies I | Quiero que 
el dia de manana tengas con&anza en tu mujerl Y para que 
veai ya, lo terminante de mi resolución y la solidez inquebran- 
table de mi virtud entre mis besos, tu, y yo, voy a abrir inme- 
diatamente un abismo. 

Y entonces, dirigendomi* a tia Clara que vuelta discre 
tamente de espaldas tejia bajo la luz claritima de la araria 
le dije - 

— {Pero tia, te sientat todas las noches en el centro del 
salón. en piena corriente de aire, y vas a coger un resfriado, y 
quizas, quizàs, basta una pulmonia I Creo que tdeberias sen 
tarte alli, frente a nosotros, en el sillón de Abuelua. Encen 
diendo la lampara de pie puedes tejer con la luz verde de la 
pantalla que es admirable para la vista. 

Y tia Clara quien desde hace justamente algunas noches. 
mientras Abuelita se va a acostar, queda encargada de vigi¬ 
lar y presidir el salón durante las visitas de Leal, no bien ter¬ 
mine de hablar, se levantó al punto y diricndo : 

— I Es verdad ! 
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Se encaminó bacia el ji’lón vado de Abuelita, encendié 
la lampara de pie, nos dirigo a los novios una mirada inquisì* 
dora, y luego de exhalar un larguisimo suspiro tomo de nuevo 
las do* agujas de hueso y continuò tejiendo. 

Y yo, ahora, corno entonces, tengo la absoluta segundad 
de que prendidos en aquel largo suspiro de tia Clara, sur- 
gieron de su boca y volaron un segundo por el ambiente del 
salón los invisibles àtomo? de su pensamiento que dirla mas o 
Tienos: 

« — iTambién alti en el sofà de damasco azul noi sen- 
tàbamos nosotros. ...y también algunas veces, en este rincón 
de enfrente... |no habia nadiel... » 

Y digo que asl debió expresarse el pensamiento de tla Clara, 
porque no bien sus nudosas manos l .nsdns en Ir luz verde de 
la nantalla coraenzaron a mover pausudanente. tu, dos agujas 
de hu'so. mientras la pelota de estambre rodaba un segundo 
por encima de su falda e iba a dar en el suelo sobrc !* adom¬ 
bra oscura ; yo, junto al indignado silencio de Leal, sin saber 
por qué, me puse a evocar muy dulcemente unas escenas leja- 
nas, pero tan leianas, tan lejanas. que era apenas si lograba 
esbozarlas mi memoria... En ellas me sentfa de nuevo peque- 
nita, sentada en el suelo, de espalda al sofà de damasco, blan- 
queando también all! mismo, sobre la adombra oscura, un poco 
màs extensamentc de lo que blanqueba ahora la pelota dr 
estambre... y a 111 me vi otra vez. instaladu en ei suelo, ali¬ 
neando muy formai junto a mis za patito? la bianca hilera d* 
gallos de papel que me habia fabricado el novìo de tia Clara, 
si, j el novio de tia Clara I aquel personale amable y enigmà¬ 
tico, que tras de mi, cn el sofà de damasco, conversaba con 
ella durante horas y horas, en un tono bajo, que era muy mis¬ 
terioso y estaba sembrado de unas pausas que eran mucho 
màs misterìosas todavia... Ahora, después de qumce arios. en 
mi lugar estaba la pelota de lana y en lugar de tia Clara y de 
su novio, estàbamos mi nevi»' v vu.. 
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— I Ali ! pensi Mena de intensa melancolia: — la vida es 
un àrbol que se viste y se desviste de continuo, pomendo siem- 
pre sus distintas hojas, sobre lo* misraos titios, al compia del 
mismo monotono caminar del tiempol 

Y corno lan suaves consideraciones inundaran mi alma en 
una ola de sentimentalismo; con el doble objeto de darle salida 
distrayendo a un propio riempo el mal humor de Leal, le 
hablé de los encanios de la poesia Urica y propuse recitarle 
aquel emocionado noe turno de -Silva : 

c Una noche, una noche roda llena de murmallos. de per- 
fume y de mùsica de alas... » 

Pero él, muchisimo mas disgustado que antes, cuando yo iba 
por la palabra < murmullos » me corto bruscamente el noctumo 
para pronunciar, él, un estense monòlogo, enèrgico e imperioso, 
el cual, comprimido en pocas palabras. venia a expresar mas 
o meno» lo siguicnte : Que odiaba los romandeismos; que 
odiaba las recitaciones ; y que odiaba todavla mis la* mujeres 
corno yo, que pretendian sor sabias y bachilleras; que en su 
opinion, la cabeza de una mujer era un objeto mis o menos 
decorativo, completamente vado por dentro, hecho para alegrar 
la vista de los hombres, y adomados con dos orejas cuyo 
ùnico oficio debia ser el recibir y coleccionar las órdenes 
que éstos les dictasen; y que ademis y finalmente, le parecia 
indispensable el que dicho decorative objeto usase una ca- 
bellera muy larga puesto que asi lo habia indicado ya la 
sapiendsima filosofia de Shopenhauer. 

Pero esto ùltimo de Shopenhauer, él, no lo dijo asi nom- 
brando a Shopenhauer sino que yo lo doduje de la siguiente 
orden terminante con la cual se remato el monologo : 

— ...y ùltimamente; no quiero aue sigas usando el pelo 
corto. |Como la pintura, el pelo corto no es cosa propia de 
mujeres decentrai... 

Tanto estos ùltimos, corno los anteriores enérgiccs con- 


358 — 




/ F I C £ _ N /_ A 

ceptos, me dejaron un instante muda de asombro y de tris- 
teza. La idea de sacrificar mis dos queridos mechones corto* de 
pelo, adorno de mi sienes v ocupactón perenne de mis manos, 
me afligia mucho, pero me afiigia muchisimo mas todavfa el 
pensar que yo habi'a trabajado sin tregua leyendo y estu- 
diando. a fin de instruirme, y adquirir nsf un nuevo adorno 
o atractivo, el cual en lugar de ser tal adorno o atractivo, 
resultaba de repente, segùn acababa de declarar rotun- 
damente Leal, una condición desventajosa. feisima y chocante 
en una mujer : * | la mujer bachillera I » 

— ] Ah ! qué conflicto tan grande — pensé con desespe- 
ración, sentada humilde y sumisa en mi medio sofà, — y 
ahora, para poder gustar a Leal: {còrno limpiar mi cabeza 
de està baraónda de lectoras acumuladas en mas di dos 
ano*, las cuales, a modo de informe nebulosa, flotarin eter¬ 
namente en ella? 

Y mirando con loi ojos muy abiertos la pelota de esiambre 
que precedida de la hebra a impulso* de los dedo» de tfa 
Clara, saltaba imperceptible sobre la alfombra oscura, me 
di a considerar que al fin de cuentas, la ignoranza era mu- 
chltimo mis liberal que la sabiduria, pi etto que de un igno¬ 
rante se puede hacer un sabio, mientras que de un sabio no 
puede hacerte jamàs un ignorante. Entonce*. senti durante 
un minuto la nostalgia de las cosas irremiaiblemente perdidas, 
y me dije a mi mima tuspirando ; 

— |Ah! la infinita tristeza de lo definitivo! fy qui no 
darla yo ahora por compiacer a Leal, adquiriendo de nuevo 
el perdido tesoro de mi absoluta ignoranza?... 

Pero al fin me consoli pensando, que ti bien era cierto 
que no tenia la poaibilidad de adquirir dicho tesoro, me que- 
daba siempre el rectlrso de hacer creer que lo poscia. Està 
solución me satisfizo muchisimo, no solamenti porque allanaba 
el conflicto, «ni porque me hizo recordar que tengo grandes 
disposinone* para fingir, lo cual, lejos de ser un defecto 
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corno superne el vulgo, es una prueba de talento, y una muev 
tra evidente de que podn'a haber hecho una brillantisima ca- 
rrera en el arte divino del teatro, arte que en mi opinion «■ 
el mas sublime de cuantos existen. Y asf, pensando en ette 
talento mio, que escudado en mi belleza, podria habenrr 
llevado quizàs, quizàs, basta el nivel de una Sarah Bernard 
o de una Duse, me senti otra vez de un admirable buen hu 
mor: v entonces, dada està a legna, levanti mis ojos de la 
pelota de estambie, los fiie eri mi novio y le di a entender poi 
m'dio de unas miradas y de unos mohines graciosisimos. qua 
tia Clara nos estorbaba horriblemente, y que encontrandomt 
ya en piena crisi: de arrepentimiento, sentia en el alma ha- 
berle desobedecido. Estas manifestaciones, lejos de calmar su de* 
agrado perecian exacerbarlo, tanto, que segùn creo ahora, Lea! 
sentado junto a mi en el sofà de damasco, sentia verdaderoi 
deseos de darme unos palos ya que no podia darme unos besos 
Como ambas cosas, igualmente desagradables, eran igualmentr 
imposibles, juzgué mi situación 'untamente interesante, v continue 
desarrollando con ma': soltura lodo aquel repertorio de gumos. 
somisas y mohines, que aun cuando poi desgracia no pude verlos 
reproducidos en nirteùn espejo, comprendi muy bien que todos. 
absolutamente todos, eran sudles, deliciusos, graciocisimos, dig- 
not de ser exhibido» no en un salón, y ante una sola persona, 
sino en un gran teatro, vestida con una maravillosa toilette 
de baile, en medio de un decoración lujosisima, y ante el 
numeroso e inteligente publico de alguna gran capitai. 

Desde esa noe he mi novio no ha vuelto a beta r me mas. 
En cambio ha adelantado la fecha de nuestro matrimonio, y 
hace Uover diariamente sobre mi persona, leye*. prohibiciones. 
y órdenes de loda espteie. Yo considero nue •Ila*. asi corno 
los beaot, constituyen también una prueba evidente de su 
amor, y por contiguiente las recibo y las acato tiempre con 
respeto y con carino. Tia Clara, que ha observado muy bien 
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rstas mutuai correspondencias de nuetlro afecto, con su natu¬ 
rai buen sentido lai comprende y la* comenta dieiendo: 

— Si Leal quiere a Maria Eugenia, Maria Eugenia adora 
a Leal. |No ve ma* que por rut ojoi? Nunca me figure que 
ella pudiera enumerarle tanto. Pero después de lodo, do es 
extrano; *e comprende que él tiene un encanto... un no sé 
qué esperia! para atraer a las mujeres, porque todas, toda»: 
jlo adorarli 

En cambio, tio Pancho que elianto dia paia, menudea 
mas y mas sus continuas faltas de tacto, se desagrada y se 
rrispa de ncrvios, con està» muestras de compiacenza y de 
carine que doy a mi novio. Continua con su sistema de mari- 
posa negra pronosticando horrores, y cuanta vez se le pre¬ 
senta la ccasión de crearme un conflicto o de ponerme en una 
situación dificil Lente a Leal, aprovecha la oportunidad y me 
crea el conflicto. Bueno, y :omo ademas, segùn creo haber 
dicho ya, tio Pancho ha perdido por completo a quella gracia 
que tema antes, ahora lo dice lodo con unos chistes nerios. 
pero tan necios, tan necios, que no dan nmguna risa. 

Y para mejor demostrar lo antediebo o sea la pora giacia 
que tiene ahora tio Pancho, voy a citar varios ejrmplos 

Antier. sin ir mas lejos, a eso de las diez de la manana, yo 
me hallaba en el comedor, de pie, y a un metro de distancia de 
una siila, ocupacla en tejer cordone! de seda, porque habirndo 
comprado ùltimamente para mi trousseau unas combinaciones, 
me quedan un si et no es ttojas de eacote, y hay que pasarles 
una cinta o cordón a fin de que se me adapten mas al cuerpo. 
De repente, cuando mas absorta estaba yo en mi trabajo, 
entra rio Pancho al comedor, se sienta y : 

— {Qué haces ahi Maria Eugenia tendendole hilos a esa 
siila corno si fueras una araria ? 

— iPues yi lo ves!.. Estoy hsciendo cordones de seda 
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para ajustar mia combinacionei de milaneia que me quedan un 
poco flojai. 

— {Te quedan flojai?... {•(?... Puei mira, si quieres 
que te dé un consejo. yo, en tu lugar no trataria de ajuitarlas. 
•ino que mai bien trataria de estirarlas lodo Io poiible. Denlru 
de una temporada ya no te serviràn, Maria Eugenia. Yo cal- 
culo que vas a engordar alrededor de unos cinco kilos por 
mes, hasl.i llegar a loi othenta reglamcntarios. 

Ante somejante impertinencia que subfa de pronto, en dici 
kilos. la pesadez habituaf del pronostico: |silencio absoluto 
de Maria Eugenia I Los hilos siguen girando bajo las yemas 
de dos dedos y la siila k estremece ligeramente a impulso? del 
trabajo y de la rabia. Al cabo de un rato : 

— {Cuando es por fin el matrimonio? 

— | iProntisirnol 1... Cuando la casa esté acabada de de¬ 
corar. La eitàu poniendo preciosa. 

— {Si?... Me parete vei ya esas decorsesene*. Habrà 
unos Cupidos volando a toda velocidad en tu cuarto de 
dormir, y un gran paisaje verde y azul, o sea: mar y cielo, 
pintado de arriba abajo en la pared del patio... 

Otra vez por toda contestación, nada: | el silencio! 

Luego, de pronto : 

— Mira, ahora que hai acabado eie cor dòn, antes de 
empezar otTo, dame «inai goiai de brandy, hazme el favor. 

Como yo no soy rencoroia, le Devo el brandy, pero |le 
Devo también olra cosai Es el periòdico del dia. donde aparece 
el ùltimo articulo de Leal. que publica la prema elogiandolo 
muchfsimo. Cuando tfo Pancho «e acaba de tornar el brandy, 
extiendo el periòdico abierto ante sui ojos. encima de la mesa, 
y le digo con aire de desafio: 

— Mira: |lee lo que dicen aqui sobre el articulo éste, 
y iee, lee despuér el articulo t... ffjate : « paia a la segunda 
pàgina s. vuelta de hoja) « paia a la terccra » (vuelta de 
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ho)a) y < pasa a la quinta » (vuelta de hoja)... j Anda, pues 
tio Pancho, lee, lee 1 

Pero tio Pancho, en lugai de ponerae lo* anleoios y em- 
pezar a leer. no, sino que se queda cali a do un rato, luogo 
alza la vista, y me pregunta con una dulzura, y una suavidad. 
y una pose de confesor : 

— Oye. contesta la verdad, Maria Eugenia: fio leiste 
tu asi, pesando a la segunda pàgina, y pasando a la tercera, 
y pasando a la quinta, y lodo? 

— No. Yo no lo he leido en ninguna forma, porque salse» 
demasiado que estoy ocupadisima con los cordones. No he 
tenido tiempo de leerlo loda via. 

— Bien, entonces para compiacerle, yo leeré el articulo 
calerò, pero es a la condición de que tu te bebas primero, en 
leuatro o cinco segundos nada masi... a quel frasco de agui 
de Rubinat que està ahi encima. 

Y ensehó el purgante amarguisimo de Rubinat que tia 
Clara iba a tomaise «quella misma manna, y cuya sola vista 
a mi me produce nàuseas, escalofrios y mareos de repugnancia. 

Ahora pregunto yo: ftiene alguna grada esa contesta- 
ción?... ftiene ingenio?... (tiene esprit?... |Pues es darò 
que no! y es evidente lo que dice Abuelita y lodo el mundo: 
tio Pancho carec' de sentido mora), career de sentido pràc- 
tico, y no disdente lo respetable y lo bueno, de lo despreciable 
v lo malo. 

Otro ejeinplo muy reciente: 

Hace cosa de dos noches, Leal, durante su visita, sentado 
junto a mi en el sofà de damasco, no hablaba en aquel instante 
conmigo, sino que se dirìgia a tio Eduardo y a tio Pancho, 
porque los tema» sobre los ruales versaba su conversación, 
no eran en absoluto de mi incumbencia. Habia advertido ya 
Imblando de las reladones exislentes entre el misticismo y la 
mentalidad femenina : 
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— La religión, en una mujer es completamente mdisivn- 
sablc, y ninguna mujer tiene el derecho de decir que no 
cree... porque al fin y al cabo: fqué entienden ellas de Meta¬ 
fisica. ni de Biologia, ni de las leorias de Lamark; ni del 
sistema cosmogonico de Laplace, ni de las nuevas ideas de 
Einstein ni de nada?... Yo por ejeroplo, no creo, yo >oy 
absniutamenìe materialista : es verdad, pero { por qué soy yo 
materialista?... ipues porque yo tengo mis motivosl.. yo 
pienso ; yo he estudiado muy a fondo ; yo reflexiono ; yo tengo 
cierta capacidad mentali yo tengo mi sistema; yo tengo mi 
metodo especial; yo tengo mi, eti., etc. 

Pero todo esto lo habia'dicho va bacia rato. Allora babbi 
de Literatura, de Oratoria, de Politica y habia ofrecido leni 
un tvozo del discusso que en aquellos dias iba a pronunci .r 
cn el Senado, En un momento dado, dentro del movimienlo 
generai de la eonversación se habló del Dante y de su ohra 
Como es naturai y, de acoerdo con mi programa, en lugir 
de emitir opinione» sobre el particular, callaba discretamente 
dando a entcnder a si que aquellas dos palabras: « El Dante 
carecian en absoluto de sentido. Pero b'o Pancho, en lugar de 
ocuparse de si mismo y de su* propios asuntos, no, espcro a 
que bubiese un gran silencio v entonces, con una voz estento- 
rea me preguntó: 

{Desde cuando no rer.itas nada del Dante, Maria Eu¬ 
genia ? 

— {Del Dante> pregunté yo extraiiadiiima |no sé lo que 
dices. t:o Pai.chol 

— 1 AhI {de modo, Maria Eugenia, que prentendes harei 
nos creer ahora que tu no has leido nunca al Dante, cuando 
el ano pasado nos agobiabas con tua juicios y tus pedanteria' 
sobre la Divina Comedia? Recuerdo que la recitabas en un 
italiano antiguo que debia estar muy mal prouunciado, porque 
hablas el francés y el inglés corno tu propio idioma, pero en 
cambio destrozas el italiano. 
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— Pues mira, tio, — le conteste dispusUditima — yo no 
.icostumbro a mentir. Te he dicho variai vere» qcr tengo muy 
mala memoria, y que asi corno se me ha olvidado ya cali el 
inglés. so me està olvidando ahora el frar é», y se me lian 
olvidado por completo todos los versoi de L Divina Comedia. 
Es corno si nunca ios hubiera Icido Por eso digo sincera¬ 
mente |no sé quicn es el Dante! 

Y corno si esto no fuera bastante, tio Pancho. rn lupai 
de comprender y callarsc, siguió asi, machacando el mismo 
tema. 

— |Ah! pues me parece rarisimo que te halles tan alejada 
de la literatura. cuando tu misma eres literata, o sea * neri 
torà ». | Y no lo megues, no *o niegues, porque me consta ! 
El otro dia entré en tu cuarlo a buscar un libro y vi sobre lu 
escritorio, una gran cantidad de cuarbllas numeradas y esen¬ 
tai. Tu entraste corriendo detràs de mi v 1-- apaste con una 
revista, peri fué en balde porque ya la» habia visto muy 
bien... 

Ai oir ian i.aicua indiscreción, salté al instante sin dejarle 
ronrluir : 

— <Escritora?... {esentarli yo>... jyo?... jVamos, qur 
disparateI... ah!... por mas que si... ahora recuerdo... tu 
te refieres sin duda a unas recetas de cocina que est a ha yo 
copiando el otro dia... 

— ; Sii... I si !... recetas de cocina. con inter.ogiciones. 
exclamaciones, diàlogo? y puntos suspensivost. . Buono, a no 
Jer entonces que en tus recetas de cocina los elemento* dialo- 
guen entre si, corno los personajes de una fàbula, de modo que 
mientras se bate una torta, pongamos por caso, el azucar inte¬ 
rroga a los huevos la leche le replica a la mantequilla. y la 
harina «dama dentro del molde o el homo. 

— IAhI ijesùsl | qué de absurdos i... Acuérdatc, tio Pan¬ 
ello, por Dios, que tu no ves nada cuando estàs sin anteojos, 
V es por eso que todo lo tergiversasi 
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Afortunr.dn mente, Leal no atendió en abunluto e In Mite 
riore* rèplica*, ocupadisimo corno ettaba en tacar de tu boi 
siilo, detdoblar y repalar con la viltà unai hojat eicritai. en 
la* cualei buscaba muy abitraido el trozo mai elocuentc de 
su discurso. V por 6n, habièndolo encontrado, con las hoja 3 
sostenidas por la mano derecha, accionando muy ampliamente 
con la izquierda. ahogó mi discusión con tk> Pancbo, porque 
comenzó a leer : 

< — Lai diversa! agrupaciones incipiente* de entidadcs 

< heterogéneai, que fundidai en un minino credo heroico, 
« comulgaron uberrima*, e inmarceiiblei, en lai palpitaciones 
« ètnica* y sociològica* de nueitra Getta Magna, cuyos 

< fauito* glorio»* se evidencian en las rolectividades generado- 
« rat de la epopeya, que aicendiendo a las cimas ignea* de los 

< Ande* tal cual una Epifania de cóndorei, concibiera el 
« concepto venerando de nuettro individualiimo patriótico...» 

Al llegar aqui, mientras Lcal teguia leyendo, echè 
una ojeada inquisidora a la cabeza de tio Pancho, que escu- 
chaba serio, inmòvil, y abiorto, dando senales de profunda 
atcnción. Pero corno le conozco demaiiado, vièndolo tan atento, 
no pude meno* de esclamar en mi fuero interno : 

— | Ah I què nueva sandez, i què nuevn chiste un gracia. 
estarai rumiando ahi, b'o Pancho? 

Pero la voz de beai teguia cada vez mài vibrante : 

« ...Al conjuro del verbo taumaturgico que en un amplio 

< abrazo cosmogonico encendiera de fe aquella radiante »n- 

< torcha, que prendida luego en la intensa energia plutonica 
« de las cumbres èpicas, brillo por fin soSre las testa* heroi- 

< cai, corno una radiante rosa de hicgo, rediviva en la Apo- 

< teosis triunfal de nuestra mai pura Gloria I I... » 

Y no atendi mas, porque me di a pensar que, en realidad. 
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mi ignorancia era mucho mayor de lo que me figuraba. puestu 
que no habia Ingndo todavia tornar el hilc de un discurso 
tan elocuente, que dicho se a de paio, fué un verdadero éxito 
en ri Scnndo. Y digo que fu* un «ito porque el periòdico 
que lo reproduio, al llegar a éste ùltimo parrafo. etcribió asi. 
entre parénteeis y con bastardilla: (cl orador es calurosamenlc 
ocacionado ). 

Recuerdo que también ti'o Pancho me ha proporcionado mas 
de un disgusto por ese prurito que tiene de hablar, venga o no 
venga al ca3o. de mi nran intimidad con Mercedes Gaiindo, v 
de aquellos tiempos en aue yo comia casi diariamente con ella. 
Ocurre que Leal, sólo conocc a Mercedes de vista y de rcfe- 
rencias, pero es lo cìerto que sin haberla tratado, le profesa 
desde lejos, la mas sincera y vehemente de las antipatia!. Me 
ha anunciado ya varias veces, que si Mercedes regresare a 
Caracas, yo, casada con él, no volveré jamas a pisar su casa. 
Como Leal no suele explicarmc el por qué de sus órdenes o 
prohibiciones, ignoraba la causa de està ùltima corno ignoro la 
causa de todas las demas. Pero hace algunas noches a propò¬ 
sito de no sé qué frase de tio Pancho, luego que éste se ht’ho 
marchado. la conversaciòn entre Abuelita, tfa Clara, y tio 
F.duardo comenzó a girar alrededor de Mercedes. Hablaban 
ellos aparte, distantes de nosotros los novios, alla en el extre- 
aio npuesto del salón. Pero de pronto Leal, se irguió junto a 
mi en el sofà de damasco, tomo solemnemente la palabra, y 
con ese tono imponente y enèrgico que debe usarse cuando se 
lifbla de aquellas personal cuyo trato corrompe o cscandaliza 
a los demas, dijo que Mercedes era y habia sido siempre una 
mister muy libre en sus costumbres, que asistia a los baile* 
litoralmente desnuda, que trataba a los hombres con dema- 
siada intimidad que tenia con ellos conversaciones muy im¬ 
propri, y que si bien cn Caracas no la Kabian nombrado 
con nadie en particular, le eonstaba que en Paris habit tenido 
mis de un amante. 
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Yo crei im deber mio el defender a Mercedes de seme- 
jantei cargos, y con tal motivo se tnició ai punto una discuvón 
muy agrin, porque tanto Abuelita corno tfo Eduardo v ti» 
Clara, prcsentes en la esccna. se puaieron ’.os tres de parte de 
Leal y en contra mia. Fué imiti! que para defender a Mer¬ 
cedes yo deacribiesc con la mayor elocuencia posible aqurlla 
abnegación de ella para con Alberto su marido, si mèrito de 
ser tan buena srendo tan desgraciada y tan linda ; sus sentr- 
mientus generosos y su inmenso corazón. 1 odos me contes- 
taron dicwndo 'que no veian cn elio nmgùn inerito, puesto que 
una mujer bien nacida. una vez casada, por muy desgraciada 
que fuera, debia sufnr en silenck) su desgracia. sin fallar 
jamàs a sus deberes, y sin dar a la sociedad esc esprctàculo 
grotesco, y escandaloso que es el divorcio. En vista de tanta 
evidencia mezclada a tanta unammidad, juzgué definitiva¬ 
mente perdida la causa de Mercedes, v opté por callarme dis¬ 
creta y docilmente. 

Luego de declararme derrotada. recuerdo que en el 
sofà de damasco, Leal y yo, emprendimos de nuevo aquella 
noche nuestra interrumpida conversaci particulnr, mientr ,s 
que a lo lejos, Abuelita, da Clara y tio Eduardo, continuaban 
hablando en voz muy baja. Sin dejar de atender a lo que 
decia mi novio, aguzando mucho los ofdos, me di cuenta de 
que ahora, a propòsito de Mercedes, y a propòsito del divor 
do, el grupo de enfrente hablaba de Gabriel Olmedo. Abu 
lita recordaba que Mercedes babia tenido la mathadada idea 
de cesarlo conmigo, y tio Eduardo anadia que gradai a su 
interés y gracias a un milagro de la Providencia, * yo me 
habia librado de tan gran calamidad. Pero Ila Clara asegurò 
que a mi no me habria gustado jamàs Gabriel Olmedo, Abue¬ 
lita confirmò està opinion, y entonci-s tio Eduardo se puso 
a contar que Gabriel y su mujer. vivian de hecho separados. 
porque no habian logrado entenderse jamàs; que ella tenit en 
realidad un caràcter destestable; que Gabriel se divertia por 
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su lado y que en Caracas se decia que iban a divcrciarse. Y 
luego de seguir hablando en un tono lodavia mài baio, que 
vo no alcancé a oir, dividida corno eitaba mi atención mitre 
lai dos conversacene*; la de enfiente se clausure por fin con 
fjtas consideraciones de Abuelita : 

— iQuizasl... jcómo no tienen respeto ninguna por la 
moral. y còrno tampoco tienen hijos!. . j ah I los hijos. qué fa Ita 
tan grande hacen los hijos!... 

Salvo la antedicha discusión jostenida por culpa de tio 
PancKo, sobre el delicado tema de Mercedes, que yo recuerde, 
no he vuelto a diicutir mas con mi nono. Y en un mutuo y 
completo acuerdo, ante nuesiro sofà de damasco, el tiempo 
se desliza suave, Gravemente, mientias que alla, en lontananza, 
la fecha de nuestra Loda, se agranda y se aproxima con andar 
de gigante. Contando desde hoy sólo faltan veinte di'as. Ya 
se han publicado los esponsales, y el domingo pasado en la 
Misa de oc ho, el cura de la Catedral, drspués del evangelio. 
Icyó la primera de las amoncstaciones. 

Por asuntos muy urgentes, Leal prepara un viaje al interior 
de la Republica, viaje que durarà tan sólo nlgunos di'as. 
Seràn mas o menns, estos mismos que faltan para el dia del 
matrimonio. Durante su viaje pienso darme en cuerpo y alma 
a mi traj" de novia. Ya lo tengo encargado. Sera todo, todo. 
velo, manto y vestido. una misma nube blanquisima de encaje 
de Chantilly, sin mas adorno que el adorno menudo de los 
azahares que florcaràri escondidos en la nube del encaje.. 
y a proposito de nube., se me olvidaba ya mi gran noticia 

Una de las razones por las cuales defendi tan acalorada- 
mcnte a Meicede» Galindo la citra no-Se. tue "n «('radaci- 
miento al gran canno que puso para escoger nu nousseau, poi 
que ha llegado desde hace ya algunos di’as... ,y es una maia- 
villa mi trousseau!... Todo, absolutamente todo. es de crespón 
de china rosa, con caladas y bordados blancos tal cual yo lo 
habia sonado. Cuando lo tengo guardado en mi armario de 
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luna, la finura da la seda bien doblada lo pone tnn pequeiiito 
que yo a vece*, con la sola intención de verlo, abro la hoja de 
mi armario de luna... trai la hoja, se viene primero un olor de 
sedas de Paris que et una gloria, y después, tras el olor. conni 
si fuera un jardin de rosas, aparece sembrado en una sola t.v 
bla, todo el jardin de rosas de mi crousscau. Yo lo contem¬ 
plo un largo rato ordenado ali, en diminutas hileras, basta que 
de pronto, por el gusto de mirarlo crecer, por el gusto de que 
me Uene el cuarto con su olor de Paris, y por cl gusto de sen¬ 
tir que es mio, df'barato las hileras, y pieza por pieza, lo voy 
estendendo todo sobre el amoi de mi c.ama. Y es tanto lo que 
él crece y le que se multiplica, que para recibirlo entero, 
mi cama, parece que se alarga de alegria, parece que se mueve. 
parece que cantina, y por fin, mi cama cargada con mi 
trousseau, es un arroyo que tiene ondas, y remansos, y cas- 
cadas, y remolino», y espuma de seda de color de rosa. A 
veces, de tanto mirarlo, me dan ganas de banarme en el 
arroyo, y sin pensarlo mas, corno el crespón no se arruga, 
me quito en un segundo mi kimono, me extiendo sobre la 
cama, v tomo un bano de seda. Pero un instante después, 
siento que voy a estropearlo, y me levanto de prisa, me ins¬ 
talo a la turca hacia los pies de la cama, lo aliso con carino, 
y pieza por pieza vuelvo a doblar mi lindo bano de rosas. 
Mientras lo voy doblando, corno està todo revuelto y a 
montones, dareando el edredon azul, esponjado a pedazos, 
subido hasta la cimas de lai olmohadas Mancai, lo miro un 
largo rato frente a mi, y alla, en la cabecera de mi cama, 
bajo el ensueiio de mi cortina de punto, mi trousieau revuelto 
y en desorden. me recuerda entonces esos rincones de cielo 
cuando un ocaio le pone aquellos disparatei y aquellos- capri- 
chos de jirones de niebla, con jirones de nubes blancas, y 
nubei rojas, y un limar muy encarnado que es el sol, y un 
celaje mas darò, y muchas, muchas nieblas de crespón rosado, 


— 370 — 



I F I C E N I A 

que se transparentan y se pierden por un cielo Uà azul come 
el azul de mi edredon 

Pero asi corno me gusla mi trousseau para mirarlo puesto 
sobre la una, no sé por qué, no me gutU mi trouiseau para 
mirarmelo puesto sobre mi cuerpo. Y no es que me quede 
mal, no : | me queda maravilloso I Me queda tan bien. pero 
tan bien de color, y tan bien de forma, que un dia que t(a 
Clara se empeiió en que debfa probàrmelo. al ponerme la pri- 
mera camisa que era un imperio muy corto, tia Clara, se quedó 
al punto extasinda, y ella que nunca me dice benha, juntó 
las dos manos, se estuvo callada un instante, y iuego esclamo 
con muchisimo escandalo : 

— {Pero qué lindural... |Si pareces un mismo botón de 
rosa. Maria Eugenia! 

Y también Gregoria la lavandera, para verme con mi ca¬ 
misa rosada, asomó en aquel momento su lanuda cabeza por 
detràs de los barrotes de mi ventina y acompanando las palabras 
con aquellas carcajadas suyas que dicen tantas cosas que 
no se pueden decir, ascguró que no habia visto nada màs 
precioso, y que ella misma me lavaria siempre mi ropa de 
seda, para que ninguna otra lavandera ordinaria viniera a 
cometer el crimen de estropeàrmala. 

Pero a pesar de lo que dice da Clara y de lo que dice 
Gregoria con palabras y con carcajadas, yo no quiero po¬ 
nerme ni trousseau, y prefiero que se lo ponan la cama. Si. Re- 
cuerdo que el mismo dia en que Negò, al no mas sacarlo 
de loa cartone!, decidi probàrmelo todo. Loca de curiosi- 
dad me encerré con él en mi cuario, y temblando de alegria, 
empecé a ponerme una despucs de otra. las perfumadas pie- 
zas de crespdn de la China. Pero cuando mas aiegre me 
aentia mirando me por todas partes en el espejo, hecha « un 
boton de rosa > corno dice tia Clara, de repente, sin saber 
bica la causa, me pareció que a que Ila tela de las carni sas 
era demasiado transparente, pensé que Abuelita habia dicho 
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ya muchai vece*; « cu ropa de teda, ni w decanta ni « 
pràctica »... y yo, qua no me arano nunca del deanudo, bajo 
la futura del craapòn, me mire de pronto deanuda, y aend. 
no ti lo que lenti... pero me quité la ropa calada, me puie 
mi ropa de todos loi diai, y al trouueau lo estendi mai bien 
encima de la cama. 

Pero ahora que lo pienio mejor... el no Mguir en la 
prueba. fué debido también. a que ademài de acordarme de 
lo que dice Abuelita, me acordé de Io que dice tio Pancho. 
Mientras me ataba la cinta de una combinación. me mire en el 
eipejo, pero ali... fijo, muy fijo... y de repente, me pareció 
que me enianchaba de eipalda, y Iuego que me enianchaba 
de pecho, y Iuego que mi càbeza creda haita ponerie cua- 
drada corno la cabeza de Maria Antonia, y que por fin, 
mis manoi, mii manos lindas. con iui unii tan putida!, sus 
hoyueloi tan graciosoi, y tua dedoi tan agudot y tan fino», se 
ponian grueias, y en lugar de lai unai pulidai tenian «mas 
unai opacas, y unoi dedoi hincbadoi. nudoioi y baita un 
poco torcidoi corno loi dedoi de tia Clara... Si, li, frente 
al eipejo, veitida apenai con mi camita imperio de creipón 
de la China tenti de repente que lodai lai palabrai de tio 
Pancho, me atediaban, me pareció que te movtan a mi alrede- 
dor,... ti... | me pareció, que tenian alai y que volaban junto 
a mi, corno una bandada de cuervotl... Por mài que no... 
|nol... era mas bien, corno un enjambre de maripoiai De¬ 
gras, eso et... era un enjambre eipantoio de maripoiai ne- 
gras, que dentro del eipejo volaban y re volaban inviiibles y 
perseverante! alrrdedor de un pobre botón de rota... 

V darò, lo que yo digo : [que también iena por ciò. que 
tuipendi de repente la prueba de mi trouueau!... 

Ahora, mientrat eicribo, no ceto de recordarlo, y no ceso 
de preguntarme : <por qué, pero por qué, tio Pancho ha cogido 
la costumbre feisima de enunciar coiai lùgubrei?.,. No ei 
que yo sea lupersticioia... pero tiempre... jcaramba I... liempre... 
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CAPITULO I 


Un lunes en la madrugada 


Acaban de dar las dos de la manana... V estas dos cam- 
panadas al sonar, corno si fueran dos quejidos del silencio, 
se han metido de pronto en mis ofdo.% me han llamado con 
dos golpes, y dentro del alma, me han despertado el miedo... 

Tengo miedo... Si..., escribo por distraer el miedo... 

Fué el reloj viejo y estropeado del comedor el que dio las 
dos... <Seran realmente las dos? Ahora el reloj sigue ha- 
ciendo corno antes: tic, tac... tic, tac... tic, tac... 

Las campanadas de los relojes en la noche son las voces 
del silencio que se queja... y el tictac de los relojes en la nochc 
son los pasos... | ah I los patos de la muerte... i no ; no, noi... 
son los pasos del silencio que cantina... [sii... los pasos del si¬ 
lenzio... |Y que despacio, y qué lento y qué largo, Dios mio, 
cantina el silencio por la nocheI... Sobre todo cuando la noche 
es tan negra y tan callada corno està noche. Es tan negra 
y tan callada, que hace apenas un instante que por ver algo 
de luz que no fuese la luz ie està llama que baila y baila 
corno una bailarina loca sobre el pedestal angosto de la vela... 
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hace jn instante, por ver oira luz que no fune la iuz de està 
Dama loca, me levante de mi lilla y abri uno de loa poitigo» 
de la ventana ; pero conio en etti caia tan vieja y tac pobrr 
lodo «e queja, el poitigo, al abririo, ie quejó y corno yo ine 
asuité del quejido. y corno en el cielo no hay ni liquiera una 
eitrella, el poitigo se ha quedado entreabierto, y ei ah a 
en el marco de la ventana bianca, un boquete negro, negro 
por donde paia un muterio tan negro y tan frio, que la llan » 
ahora sobre el pedestal angoito de la vela se tuerce y ur ¬ 
tile ree corno si le dolieran Ini entrane»... Y esc mitterio 
postigo a mi tainbicn me està tocando la cara y me le 
las roano», mientras lai man.u andan tobre el papel. jur 
la piuma. Ls un miiterio negro, y humedo, y frio.. li... i L* 
corno el miiterio de lot ojoi muertosl... Porque hay vece* qu- 
en loi rostros helados, bajo loi pàrpadot bianco», loi ojoi - 
grò» se quedan entreabiertos... ad... corno està eie pottrg- 

i Ah ! | La muerte !... No e» el lilencio quien camini 
en la noche no, | mentirai et ella... es la muerte... isti |la 
muerteI... Y los relojei lon loa ùnico! que tienen oidos paia 
escuchar sui pasoi... Por eio lo» repiten liempre a todas he 
rai. Pero en el dia loi repiten y nadie loi oye, y lot repiten 
en la noche, y en la noche, en medio del sdendo, lo* oyen 
eitos oidos que velan a los en fermo»... 

I Ah. el horrible boquete de eie poitigo!... |Qué misterio 
tan frio, qué mistero tan humedo y tan negrol... 

Me he levantado de mi lilla y lo he cerrado. En iu lugar 
he entomado la puerta del comedor; y ahora el reloj hace 
mucho mas redo que antei : tic, tac; tic, tac, tic. tac .. 
También està hoja, la de tu cuarto. etti a medio abrir y su 
respiración va caminando a compài, corno el tictac del reloj.. 
Parece que caminaran juntoi... por mài que no... la reipira- 
ción va mas de priia... | no !... va mài deipacio. no. no 
va irà: de pnsa... j Ah ! viejo reloj del comedor, va cies tan 
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viejo. que no sabes inedr. l>ie.i li premuta de lo* paio* con 
qUe cantina la muertel . 

Ahora. he vuelto a levantatme de mi siila >' por centé- 
sima vez he empujado suavemente la bora entornada de su 
puerta. Sobre la blancura de la almohada su cabe/a sigur 
inmóvil y dortmda en medio de esa respiración angustio»,! 
que corre... corre... corno si no salina de su cabeza inmóvil 
Parece el caballo jadeante de algùn viajero que. en el ins¬ 
tante miimo en que va va a llegar. tiene muchisinio em|>eho 
por llegar, y corre... colie... corre... sin poder va mas. 

| Ah ! | Pobre tio 1 Y còrno recuerdo ahuia sus ratos de 
extenuación cuando entraba a la casa de Abuelila v tan de- 
sencajado y tan cetrino, me decia al sentarse 

— Tràeme una» goni de brandy, Maria Eurrnia. a ver 
si me pasa etto... 

Y yo le llevaba lai gotas de brandy; él se las tomaba, 

y al momento las manos frtat le entraban en .alor. loi ojos 

apagadoa se le animaban un poco, y comenzaba a bromear con 
todos sin hablar ya de su fitiga y sin decirle a nadie que 
estaba enfermo. Pero recuerdo que cuando se levantaba para 
irse, se levantaba encorvado; arrastraba los pres corno si 
llevara en los nombros algùn peso terrible. v as{. muy poco a 

poco, se venia raminando hasta su casa... | su casa ' . j Pobre 

Ito Panche! Su casa era està casita hùmeda y ingoila, donde 
no hay luz eléctrica sino en* dos Kabitacrones. y donde ìos 
cuartos. en lugar de tener pape!, tienen està cal tan bianca en 
las pare dei. 

Si... |qué pobre, qué pobre era tu casa, pobre tio Pancho!... 

Pero... i qué importa ya > Con la misma velocidad con que 
se va ahora corriendo. sobre eia fatiga deibocada, se irta lam¬ 
birti si en lugar de la casa pobre tuviera un palacio. y si en 
lugar de tener cal en las paredes, las paredes tuviesen. todavia, 
aquellas tapicerias que, segùn dice Abuehta. evan una im¬ 
milli en la espléndida casa de los viejos Alonso 
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En su casa hùmedu, pobie y angosta, lo mismo que si lueia 
en un palacio, tio Panello se rnuere ya iriemisihlemente. Ano 
che al despedirse el doctor me lo d.jo por segunda vez : 

— Es cosa de unos diai. Pueden ser dos. cinco, diez, peto 
no hay esperanzas ni liay remedio Primero ese letargo. ea? 
estado comatoso, y despues ] la agonia I Trataremos de qu.- 
sufra lo menos posible. 

Desde el primer momento en que le dio el ataque, Abuelita 
ha querido que me viniera de am todo a la casa de tio Pancho 
y ni despedirse me dijo : 

— Que no le falle nada, Maria Eugenia. Aqui estoy yo 
para mandar cuanto se nccesite. Y tu, cuidalo con muchos ex- 
tremos y con el mayor carino: iacuérdate que es lo ùltimo 
que te queda de tu Padrei 

A pesar de lo» ofrecimientos de Abuelita, yo no he 
querido que mandase nada. Y es que pedirle a ella es pedule 
a tio Eduardo, y no puedo sufrit que tio Pancho tenga nada 
que venga de las mano» de tio Eduardo. Buscando en las ga 
vetas del armario, he podido encontrar algunas prendas, algùrt 
dinero, y con eso, mas lo poco que me ha quedado a mi del 
dinero de las esmeraldas, tendremos para todo. 

Junco conmigo, tia Clara y Gregoria se han venido a la 
cesa de tio Panello. Pero tia Clara no puede dejar sola a 
Abuelita durante todo el d>'a, y por està razón va y viene con¬ 
tinuamente de una C3sa a la otra. Como tia Clara sabe murilo 
de enfermeria, tio Pancho està muy bien atendido, y no Ir 
falla nada. Cuando ella se ausenta, Gregoria, la enfer 'ara y 
yo. estamos al pie de la cama, y entonces me hago toda ojos y 
loda oidos y no me fio de nadie para dejarlo solo. Por las no- 
ches: una noche vela tia Clara, otr» noche velo yo. Està ha 
sido mi primera noche de vela. Me ha parecido larga, eterna, 
de una eternidad negra, silenciosa, y hùmeda, corno esa que 
se esconde en las unias toldadas debajo de la tierra. 

Creo que, por fin, ahora ya comienza a amanecet. En la 
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puerta del comedor se asolila un reflejo gris quc no aiumbra 
todavia. E.s un reflejo turbio que aiin no tiene luz... Se parece 
al reflejo turbio de los ojos, cuando en ellos se juntan la blan- 
cura de la vida, con la negrura de la muerte, en estas horas 
horribles en que se aguarda la agonia... 

...<Y cuàntas noches de vela me quedaràn aùn>... 

j Ah, tio Panello, tio Pancho I Por rnedir la extensiór de 
tu pobre vida acabo de asomarme un instante al futuro, y no se 
por qué, he visto en él mi esperanza loda blanqueada de du- 
das. corno ese cementerio verde, que alla, mas abajo de la ciu- 
dad, te espera en silcncio lodo blanqueado de tumbas... Et 
que las làgrimas me ciegan los ojos. y por el cristal empa- 
fiado de las làgrimas todo se mira turbio... | Y corno la muerte 
se compiace en jugar con los proyeclos de la vida!, [Ah! ya 
no seràs tu, tio Pancho, quien me lieve del brazo ese dia de mi 
boda, cuando vestida de novia, camine muy despacio, llevando 
tras de mi tendido en la alfombra oscura aquel manto largo 
largo... que es corno une nube larga de encaje de chantilly!... 


CAPITULO II 


£1 marita an la madrugada 


Eita noche, es noche de velar b'a Clara, y era noche de dor¬ 
mir yo. Pero yo, en lugar de dormir, estoy despierta un asomot 
de sueno. 

Y et que corno li (ueie otro enferroo muy grave, tengo 
encerrado en el alma un inmenso sobresalto, que està nodi- 
también me tiene en vela. Hace unas horas, era tan grande el 
sobresalto, que, por ver si lo espantaba un poco, me levante 
de la cama, abri lai dos hojai grandes de la ventana, me 
senti de un brinco sobre el alféizar, y au, en camisa de dormir, 
con la cabeza apoyada hacia atràs, por encima de esa pared 
baja, que tanto reduce el patio, pero que no puede reducir el 
cielo, me puse a mirar el cielo... jY qué de prisa ruedan las 
horas, si son horas de contemplación, bebidas en la fuente 
de una noche tan darai... 

Cuando acordé, sentada todavi'a sobre el alféizar. el reloj 
viejo del comedor estaba repicando ya las primeras horas 
de la madrugada. Y es que està noche no es una noche negra 
corno la de ayer; no, es una noche serena y dansima, con 
un escludalo de estrellas, y un filo bianco de media luna, y 
dos luceros en un rincón del cielo, tan brillante*, pero tan 
brillante*, que me han estado recordando aquellos dos brillan- 
tes de Mercedes Gaiindo, que ella se poma de noche... | en- 
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toncei !... cuando »n iu meta, bronzando deide lajos, me 
hacia sena», y sonrisas, y guinos, con la luz de su» ojoi de 
lucerò, m'entra» un poco mi» abajo, lo» do» brillante» de tu pen¬ 
dentif titilaban aiegre», corno otros do» lucerò», en el cielo di¬ 
vino de su e*cote... 

Y con la cabeza apcyada hacia atri», mirando la» ettrellas 
se me iba la noche sin sentir. 

Al fin, de tanto esiar sentada en el alféizar, asi. en camisa 
de dormir, me dio mucho frio, y para entrar en calor. me 
volvi a la caraa. Ahora escribo en la cama. Escribo con la 
Iuz de la vela que baila y baila, y para ballar crepita, y su 
crepitar es tan suave que parece la mùsica suave con que se 
acompaiia el baile una bailarina linda. 

AI lado de este cuarto, està el cuarto donde vele yo anoche. 
y donde hoy vela tia Clara... Por debajo de la puerta pasa 
un hilo de Iuz... Después viene el cuarto donde se muere lio 
Panche... y por fin, viene... el salon, si el saloncito an- 
gosto donde pusieron anoche una cama para que dur- 
miese... ) él !... Pero... {dormirà? Me figuro que también ca¬ 
tara sin dormir... y que también ha abìerto su ventana, y que 
también se ha asomado... Por mas que all), en la salita hay 
luz elèttrica... Qui zi» haya encendido la Iuz y esté leyendo... 
pero |no, noi... ni duerme ni lee... seguramente ha abierto la 
ventana, se ha apoyado en el alféizar, y sin mirar a la calle, 
està mirando el cielo. 4 Y también alla, en el cielo de la calle, 
se veran corno aqui. en el cielo del patio, lo» do» brillante! 
de Mercedes Gaiindo?.., 

|Ah! qué dia singular y entrano ieri siempre en mi vida 
el dia de ayerl Tanto esia noche de ahora, corno esc otro dia 
de ayei, me parece lodo, pero absolutamente todo, corno cosa 
de sueno o de pesadilla... pero, no, no, de petadilla no, coaa 
de sueiio nada mas; si; de sueiio largo y suave que no se 
termina jamàs, y que sigue... sigue... sigue... durante'la noche 
y durante el dia. 
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Y ahora qua recuerdo jqué tonta. pero qué tonta. Diot 
mio, eituve ayer, cuando. rn mi turbación, tire la cuchara 
llena de café con leche junto a la almohada de tio Pancho. 
y la sabana, y la almohada. y la manta, y la carni rntera se 
salpicó toda de café con leche !... j Qué figura lati ridicula 
debia tener yo en aquel instante, sonroj.ida y despeinada, y 
sin saber qué hacer, con mi kimono entreabicrto jobre el seno, 
y la taza de café tcmblando cn mi mano dcrecha... Peio 
darò... la sorpresa... j si era la que yo meno* rsprraba!... 

iAh! En el monòtono rosario de ims dias, jqué dia cxliann 
sera siempre ese eztrano dia de ayer! jY còrno lo recuerdo 
lodo, todo, en sus mas pequenos detalles! 

Después de la noche de insomnio, el desayuno. el bano 
y luego, mientras tra Clara le quedaba al cuidado de tio 
Pancho. rendida de emoción y rcndida de sueno, me vme a 
dormir un rato a està misma habitación en donde estoy ahora. 
Dormi profundamente. Al levantarme fui corno de costumbre 
a ver lo que ocurria :n el cuarto de tio Pancho. Tla Clara 
se habia ausentado por algunos minutos, y Gregoria, que 
estaba de guardia, me contò: 

— Aqui pasó la manana un Nino que entiende de me¬ 
dicina. | Pero tan bucn mozo, y tan lino, y tan amable corno 
estuvo con el pobre Don Pancho! Se fué ahorita mismo con 
la Nina Clara, y dijo que volvia... 

Abstraida corno estaba en mirar a lo lejoi el reloj, sin 
atender a Gregoria. le corte la palabra diciendo que fuese 
a buscar en seguida el café con leche. porque se nos pasaba la 
hora reglamentarìa de dar al enfermo su alimento. Gregoria 
volviò a poco trayendo la taza, y entonces, me sente en la 
cama, junto a la almohada, y con la pobre cabeza gris apoyada 
en mi pecho, lentamente, entre los labios exanguei. iba de¬ 
mando caer gota por gota la leche tibia mezclada con la tinta 
del café. De pronto, llamaron con los nudillos en la puerta 
y Gregoria contestò: 
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— | Addante ! 

Pero tan fino era et cuidado que yo tenia en ir poniendo 
la teche entre los labiot exangues, que la puerta se abrió, » 
cerró, sonaron unos pasoi, y por un instante mas segui abs- 
traida sin apartnr los ojos de aquellos labios sin vida que ya 
no saben hnblar. Al fin levante la vista, y entonces... | ah !... 
; fué cnlonces ruando vi que junto a la cama. erguido frenie 
a mi, tan esbelto. tan delgado. tan fino de silueta, estaba 
él... si... él... jGabriel Olmedo! Y darò, corno yo estaba algo 
despeinada. y corno de tanto sostener la cabeza de tio Pan- 
cho, el kimono se me babia entreabierto un poco sobre el seno, 
me lieve primero la mano a la cabeza para arreglarme el ca- 
bello, pero luego me pareció mejor arreglarme primero la baia, 
y de la indecisión entre los do* movimientos mi mano tropezó 
con la cucharita que estaba dentro de la taza, y la cucharita 
salto corno una flecha, hizo un reguero de café con Ieche sobre 
toda la cama, fué a dar en el suelo con un espandalo terrible 
de piata contra el cemento, y yo, mirando el reguero de café, 
y mirando la cuchara en el suelo, y mirando mi kimono eni."- 
abierto, y mirandolo a él, me puse temblorosa y me puse en- 
cendida corno la grana. £1 entonces, camino unos pasos, mo¬ 
gio la cucharita del suelo y con una sonrita que tema mucha 
burla, y que era muy brillante y muy bianca de dientes, v con 
una mirada que tenia mucha risa y que era muy brillante y 
muy negra de ojos, y cou su metal de voz tan... tan... 
ibuenol... aquél mismo metal de entonces, dijo : 

— I Se comprende que no tiene mucha pràctica de enfer- 
mos, la enfermeral 

Afortunadamente, en aquel misme instante llegó tia Clara 
y me ayudó en el conflicto del café con lecite. Yo entonces 
me Ievanté de la cama, y mientras me arreglaba el pelo y me 
arreglaba el kimono, Gabriel se acercó a mi. y volvió a decir 
en voz baja, y con la misma expresión con que habfa hablado 
antes : 
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— (Y i mi, no ie me illuda ya. Maria Eugenia? 

Yo ionre( por in. tendi Indole mi mano. El la tornò en 
la luya, y entoncei a la luya la tenti en la mia, tan larga, 
lan fina, que al mirarla! a lai dot unidai en el aire, mii ojoa 
recordaron al momento la meta de Mercede* Gaiindo, cuando 
a quella minna mano nervioia y larga, lin vello* y lin lolitarioi, 
te extendia a vece* aobre el manici, junto a mi mano, y eran 
la* do* tan iguale* y tan furai, que, aobre la blancura del raan- 
tel y entre la blancura de loi piato*, venian a ter corno una 
azuceni grande junto a una azucena chica en un campo 
de bianca* azucena*. 

Tia Clara, que eataba muy agradecida y muy «atnfeclra. 
vino a buie arme, me llevó a un rineòo del cuarto donde no pu¬ 
lirete oir tio Pancho, y me refirió entoncei que en la ma¬ 
nana, mientrai yo dormii, Gabriel habia ve nido de viiita. 
i iablando, hablando. ella le habia refendo còrno dada aquella 
sterna gravedad, el Doctor no* habia acotnejado que buaci- 
•emo* un predicante que no k aiejara nuoci de la caia; 
cereo le habiamo* llamado ya. y còrno en la actualidad eipe- 
rébamoe a que llegara de un momento a otto. Y tia Clara, 
conmovida, exagerando muchiiimo el buen corazòn y la boa- 
dad de Gabriel, a&adiò que, al oirla, él habia conteatado al 
punto ebeiendo que dada tu gran amiitad con tio Pancho, no 
•erta nache, abaolutamente nadie mòi que él mìimo. en per- 
iona, quien hiciera la* vece* de e te predicante. Y cada vez 
ma* conmovida. tia Clara acabó dkiendo : 

— Acepté tu ofrecimiento, Maria Eugenia, porque me 
pareciò que lo hacia con muchilima linccridad y con muchi- 
limo carino... Ademài, aunque no ejerza, e* un mòdico gra¬ 
duarlo, y tiempre: |darol un mòdico graduarlo e* muchiiimo 
mejor que un ettudunte... <no te parece? 

Sin comprender la cauta, ante aquella noticia de da Clara, 
•end que por loda mi lima, junto a un gran etpanto, *e e*tra- 
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meda una inmensa «legna, y pensando : « {Còrno puede 
el espanto crecer junto a U a legna >» le conteste a tia Clara 
sin sa ber de mis palabras : 

— |Pues me parece muy bien!... 

Y al punto fui a dar las gradai a Gabriel por tanto carino 
y tantisima bondad. El escuchó atento, con au mirada en mi 
boca, suavemente complacido, corno se escucha la mùsica, y 
contestò muy amable: 

— Es lo meno*, y es lo ùltimo que puedo hacer por ét... 
y también oor usted. Maria, Eugenia. 

Y corno le pregustasi con la mi ima ansiedad la misma pre- 
gunta que he hecho ya tantas veces a los demas médicos. mo- 
viendo tristemente la cabeza me contestò con sincera melancolia : 

— lEsperanzas... noi... |No hay esperanzasl 

Y mientras decia asi : « (no hay esperanzasl » no sé 
por qué me pareciò. que al hablar de la vida de tio Pane Ho. 
Gabriel hablaba al mismo tiempo de otta cosa. 

Vino un gran silencio de tristeza... Yo me quedé mi¬ 
mirando con un temblor de 1 ègri mas «quella cabeza dormida. 
y sentenciada a muerte que se hundfa apacible entre las bian¬ 
ca! suavidades de la almohada... Pero luego de mirarla mu- 
cho rato, volvf de mi abstracciòn, me mirò yo misma, me dije 
que mi kimono estaba ya muy ajado y que muchi timo mejor 
scrii el ponenne en lugar del kimono mi deshabillé bianco 
de crespòn y de encajes. Dejando por un insanie el 
cuarto de Ho Panche, me vine basta aqui para cambiarme 
de bata. Y. mientras me peinaba y me vesti a y me arreglaba 
en el espejo. pensò que era una gran tonteria el habermc asus- 
tado de que Gabriel se quedara en la casa hacirndo de prac- 
ticante, porque... |es darei... lo mismo que pensò entonces, 
y lo mismo que pienso ahora: « | Después de tante tiempo y 
después de tantas cosai... {qué puede importarme ya, Ga¬ 
briel Olmedo?... > 


CAPITULO III 


El mtércoloa al mediodia 


Abora etcribo en la manaaa, con luz de sol, pasos que patan 
cn puntillas, auave cenane y abrirse de puertai. y el zumbar 
perseverante de una mosca que ya me tiene loca. 

Son lai once en punto. Fué con el pretesto de dormir corno 
vu»e a encerranoe sola en ette cuarto. Haré diez misutos que 
vine. Fué al entrar da Clara de la calie. Al entrar tia Clara 
se me quedó mirando muy bja, y mientrai se quitaba el velo 
v lo doblada, y le clavaba los alfiieres, me dijo por dos vece» : 

— Vele a descansar un rato, Maria Eugenia, que ahora me 
quedo yo. 

Y me vine sabiendo que no venia a dormir. Estoy tan ner¬ 
viosa, que ad corno no puedo dormir en la noche... |daro!... 
mucho meno» a un puedo dormir en el dia. Y sin embargo, sin 
sueno ni nada, después que me habló b'a Clara, me sali del 
cuarto y me vine... no sé por qué... {‘por qué me vine?... {No 
es una indiferencia y un egoismo y no es también un absurdo 
erto de ponerae a escribir tonterias cuando a unos pasos mas 
alti de nofotros hay un en fermo que se muere? 

IAhi es que enhelaba tanto hablar con alguienl... Si... 
con a lanieri que fuera capaz de comprender estas cosai suti- 
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liti mai que no te pucden decir y que *ólo comprendati lai 
poquliimai pertonai que comprenden. T(a Clara no com¬ 
prende nada ; y Gregoria, que Io comprende lodo, etti liempre 
ocupada alla por la cocina o por el corrai hirviendo «guai y 
lavando ropai. | Sf I Yo quisiera que alguien le aiomara en 
mi, y me dijera luego qué Umano tiene la amiedad inmenia. 
que tan inmenso abiimo me ha abierto a qui. dentro del alma. 
Eita amiedad viene «in duda de la falla de meno... ti... |es 
darò!... corno no duermo y no meno, y liempre eitoy en vela 
parece que sotiara detpierta, y que deipierta estoy dormida, 
'in mai temión en el alma, que eiU temión que vive liempre 
en acecho, erguida y tembloroia. eicuchando loi pawa de la 
muerte, que camini, y camina, y c a mina, liempre cerca, y 
liempre, liempre, «in (legar a (legar... 

Como de coitumbre tia Clara le fué hoy muy temprano a 
comulgar por tio Pancho y a sitane un rato con Abuelita. 
También «e marchó la enfermera por yo no té qué historia 
que le ha ocurrido a uno de iui hijoi. Cuando vi que la enfer¬ 
mera «e iba, yo me inquiete muchiiimo, pero Gabriel me dijo: 

— Déjela que «e vaya. Maria Eugenia. Y li no vuelve : 
I que no vuelval No le neceiita. Aqui estoy yo para lodo. 

Y deide lai liete de la manana, al cuidado de tio Pancho. 
me he quedado yo «ola con Gabriel. 

IAhI... |y qué bueno e« Gabrieli Yo no «abia que fueie 
tan bueno. Pu>a cuidar a tio Pancho tiene carino* de hijo, y 
tiene la iinura de loi médicoi bueno* que. corno lai Madre*, 
adivinan lodai lai delicadezai que hay en el alma pequeiiita 
de loi enfermos. 

Y ademai.. |qué bianco ei Gabrieli Tampoco lo «abia... 
no... nunca me habi'a fijado. A juzgar por «u cara lo crefa 
mai bien moreno, pero no, es bianco, bianco, blanquiiimo. 
Y corno es tan limpio, y corno esté liempre tan cuidado 
y tan pukro, parece aun mii bianco... Si... Gabriel tiene una 
limpieza brillante y luminosa. Seri por eso tal vez que no le 
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pone jamat ni sortijas con brillantet, ni alfileres de corbata con 
brillante:, ni grmelos con brillantei, ai nada, nada, con 
brillante*; no. Gabriel no se adonta sino con su limpieza que 
brilla... i Por qui briilari tanto la limpieza de Cabrici) 

Està manana muy temprano, al ir a preparar una inyeccióo 
de las que continuamente se le ponen a tfo Panetto, Gabriel 
comenzó a doblar bacia arriba los punos de su camisa de seda. 
Doblando, doblando, se dejó los brazos desnudos casi hasta 
el codo, y llamaron mi atención porque son bianco*, corno 
mi* brazos. y corno los brazos de Abuelita que también es 
muy bianca... Y recuerdo que un instante después, mientras 
él davaba la inyeceión en la espalda de fio Pancho, yo que 
lo ayudaba muy de cerca con el yodo en la mano derecha. y 
con el algodón y el agua colonia en la mano izquierda, observé 
de nuevo que al inclinar mucho la cabeza, el cuello de su 
camisa se dis'.anciaba tlgo de su propio cuello, y entonces vi 
por segunda vez, corno bajo el pelo negrfsimo, y entre las dos 
orejas trasparente* y rojas, su nuca era mate y blanquisima 
lo mismo que los brazos. Por cierto que mirando los do*> 
cuellos de Gabriel, es decir el suyo y el de su camita, nos 
ocurrió a ambo* un pequeno accidente, que de poco mas 
resulta peor que mi accidente de anteayer cuando la cucharita 
y la taza de calè con leche. 

Y fui que, después de mirar la nuca de Gabriel, y com- 
probar que tenia el mismo bianco mate de los brazos, me puse 
a considerar la tramada finura de tu camita de seda, y miran¬ 
dola |tenti : < Se ve que a Gabriel, tambiin le gusta corno 
me gusta a mi, etto de sentine la seda muy cerquita de la 
piel. » Al punto me puse a enumerar mentalmente todas las 
camita* que te ha puesto Gabriel en Io* dot diat que tiene 
aqui asistiendo a tio Pancho. Recordi que le habia vitto ; la 
de seda cruda: una ; y la de seda bianca con rayitas azulet : 
dot; y la otra igual pero con rayitas lilas: tre* ; y la otra 
con cuadritos verde* : cuatro; y por fin la bianca de boy : 
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cinco. V corno por lodo eran ciuco camita* en meno* de tre* 
di'ai, volvi a reflexionar y me dije: « Puet Gabriel que e* 
ahora tan rico. tendré por dorenat y docena* citai camita* de 
seda japoneaa que e* la teda ma* fina que se hace... » Y 
cuando ma* absorta me encontraba en eita idea de la teda, 
él. levante de pronto tu cabeza, tropezó con mi mano derecha 
que era la del yodo, de la tacudida te derramaron una* gota* 
tobre mi dedo pulgar, y corno yo aleié mi brazo asustadisima 
crcyendo haber manchado mi deshabillé bianco, él dijo muy 
contrito : 

— |Ayl... perdón <y .qué detattre, Dio* mio. ha liecho 
ahora mi cabeza ) 

Como al instante comDrobé que ei llamfcdo deiastre. 
sólo alcanzaba la falange superior de mi pulgar. muy con¬ 
tenta y muy tranquila, conteste irguiendo en el aire mi dedo 
manchado: 

— | Y muy lindo, si. muy lindo que va a ettar boy lodo 
el dia, con tu gorro de yodo, el ienorito! 

Gabriel entonce* lo mirò tonriendo y dijo con mucha 
gracia : 

— |Puet a eie enfermo, lierido, o corno se (lame, hay que 
curarlo también! 

Y luego que acabó con tio Pancho, cogió un copo de algo- 
don, lo mojó en agua colonia, y te puto a desmanchar 
con grande* estremo*, la una, la yema, y loda la falange 
superior de mi pobre pulgar. 

Detpuét que terminò completamente tan delicada cura, 
no* sentamos juntoa en el canapé de repa que hay en el cuarto, 
y a Ili no* etluvimoa un largo rato, inmòviles, sin decir pala- 
bra, considerando con callada melancolia la cabeza delgada y 
esangue, que bajo la acciòn del narcòtico dormia ahora tuave- 
mente, con aut ojot entreabiertos, y su boca entreabierta, y tu 
barba puntiaguda, y loda* su* faccione* alargadnt. bianca* 
y dolorosa! corno la* faccione! dolorosa» de un Cristo de la 
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Agonia... Pero poco a poco, en voz muy baja, Gabriel y yo 
empezamoi a conversar, y ettuvimoi convertando, conversando 
hasta que llegó tia Clara... 

]Es extranoI... pero cuando dos personal conversar )untai 
en el cuarto donde hay un enfermo. todo, lodo cuanto se dice, 
parete que tuviera un sentido oculto o desconocido, y et que 
idarol por muy dormido que se encuentre el enfermo. al 
hablar junto a <1. es preciso hablar en voz muy baja... ali... 
a la sordina... y cuando se habla a la sordina, no sé b que 
pasa, cada palabra que se dice es un misterio... Si... un 
misterio hondo, que mas pare ce que se diga con los ojos que 
con los labios, y que mas parte e que se etcuche con los ojos 
que con los oidot, porque los ofdos y los labios estan hechos 
al metal de la voz, y los ojos no... Ios ojos estan hechoi a oir 
y a hablar en la expresìón callada del silencio. 

Y su', a la (ordina, sentados juntos en jel sofà de reps, Ga¬ 
briel y yo, ettuvimoa hablando casi loda la manana... 

Fui yo quien micio aquella larga y singular conversación. 
Porque ocurrió que una vez que Gabriel me hubo desman- 
chado el dedo, mientras flotaba en el ambiente un suave olor 
de agua colonia, sentada junto a él, me di a considerar a rio 
Pancho. con aqnel gran sentimiento de unción y de triiteza, y 
cuando mas convencida estaba de que Gabriel lo mirata 
también, descubri que sus ojos, en vez de mirar a rio Pancho. 
me estaban mirando a mi, con una expresìón tenaz, profonda 
y turtadora, que en la penumbra y en el silencio del cuarto 
me asustaba y me collibia corno la amenaza de algo que 
puede venir y no se sabe qué es... Entonces, por distraer de 
mi aquellos ojos de Gabriel, le pregunté muy quedo, indi¬ 
cando a rio Pancho con la vista : 

— {Sufrirà)... 

En efecto, separando de mi lo» inquietantes ojos, Gabriel 
contemplò un segundo la dolorida csbeza de Cristo y con¬ 
testo : 
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— Ahora no sufre nada. La acción del narcòtico Io tiene 
rn rstado de inconsciencia y de absoluta insensibilidad. 

— Pero citando se despierta debe sufrir, porque entonce* 
nos mira, y nos conoce... |pobre tio Panchol Y en esos mc- 
mentos de lucide?, Gabriel, comprenderà que se muere?... 

— iQuizàs! — respondió Gabriel. Y la palabra salió ro- 
zando sua labios corno si fuera un suspiro. 

Yo dije: 

— Tal vez no sepa nada, y se despierte de pronto en el 
mas allò, asi corno nos despertamos por la mariana después 
de una noche de suenol... 

— |EI mas alla!... — vepilió Gabriel corno en un eco — 
I El mas alla!... < Y usted, en su vida actual, espera conbada 
ese mas allò, lo mismo que en la noche espera la manana, 
Maria Eugenia ? 

Y corno la voz que poniamos los dos en la penumbra del 
cuarto, era la misma voz apagada y susurrante de la confesión. 
yo, sin esfuerzo ninguno, corno se confies un pecado... si, un 
enorme pecado, que al salir de los labios deja en el alma un 
gran alivio de paz, por primera vez en mi vida, confesé a 
Gabriel este enorme pecado que a nadie le habia confeudo 
nunca: 

— (Creo firmemente que no bay rada màs alla!... Y 
me duele... {ah ! |sii... me ducle creerlo con lagrimas de 
llanto, y con lagrimas de sanare, porque està fe de no creer 
en nada, Gabriel, es una fe àrida y horrible, que acaba de 
un lodo con la esperanza, cuando precisamente lo grande, y 
lo sublime, y lo bueno, y el objeto ùnico, sì, el ùnico objeto 
de li fe |es la espeianzr !... Y rs tan necesaria, sobre todo 
para nosotras, las pobrcs mujercs, que andamos por la vida, 
s-.empre, siempre, con la resignación a cuestas... usted ve: 
resignación para aburrirnos, resignación para olvidar los 
ideales que no pueden ser, resignación para callamos y para 
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quc en uoaotras lodo calle aiempic... j ah !... tanta, tanta 
rriignación que al ter resignación ueceaita lambita, ter cape 
ranza, porque |ea darò! ain la esperanza. todo ae vuelve 
desesperación negra y eterna corno la de loa condenados al 
Infierno. Di game ai no: iqué seria, por ejemplo, de la pobre 
tia Clara, ai graciaa a au fe, no viviera au vida en la esperanza? 
Mire..., algunaa mananaa, cuando veo que tfa Clara ae marcha 
a la iglesa con la punta de su velo caldo sobrc la eapalda, 
y alla ae queda mia de una hora de rodillaa, junto a muchf- 
simaa otraa, que corno a ella, la gente llama « laa beatas »... 
puea a vecea, cuando la miro aalir en la manana, ai eatoy de 
humor aentimental, o e en rato de fantaaia », que dice 
Gregoria, me figuro el alma de tfa Clara, y me figuro ri 
alma de todaa las beatas en el momento de a cercarie a la 
pila del agua bendita. ast, corno ai fueran una bianca fila de 
doncellas bfblras... I se acuerda?... aquellas que pintan con 
el cantaro al hombro, junto al pozo de Jacob, viniendo a 
r.acar el agua para la sed del dia... El agita de las beatas, 
Gabriel, ea la esperanza. y laa beatas son laa aedientaa que 
tieitcn donde beber... Por eso... i comprende ?... por eso 
ra que digo que me da miedo el tener una fe que no tiene 
esperanza... 

Habfa hablado casi todo el rato, con loa ojoa bajoa, mi- 
ràndome laa manoa, y en aquella apagada voz de confeaión. 
Cuando termine alci timidamente la viata y encontré loa ojoa 
de Gabriel que me rairaban con una espresión intensa. 
Eran unoa ojoa buenos, que ya no me aauataron corno antes, 
sino que. al contrario, me hkieron un efecto de caricia pura, 
corno la caricia de besar las mejillas a loa nino», y corno la 
caricia de beaar las manoa a loa aantoa. Y fui osi. mirandomc 
con sua ojoa curioaos y buenos, que Gabriel me dijo : 

— { Y qué falla pur de (tacerle a usted e sa quimérica es- 
pcranza que junto a laa pilas del agua bendila vap a beber 
Us beatas por la manana ? | Si usted tiene todaa laa divinas 
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realidades de U vida, Maria Eugenia I | Si la vida se lo dio 
(odo a raudalei y a manos Uenasl... y ve ; tiene la belleza, 
tiene la juventud, tiene el amor... 

Y 0 dije : 

— |Es cierto, no puedo quejarme todavial Tengo la ju¬ 
ventud y... tengo también... el amor... 

— Y a proposito — dijo entonces Gabriel con misteriosa 
insinuación — |ya sé... ya sé... que en estos mismos dias se 
casa usted. Maria Eugenia I Yo no la he felicitado todavfa 
por que.. | corno usted no ha tenido a bien participarme nadal... 

| Ah ! es que por lo visto, en los momento? de (elicidad se ol- 
vidan muy pronto los buenos amigos de atro* tiemposl... 

Y fué entonces citando yo, poniendo en mi frase mucha 
mala intención, y escondiendo en ella lodo a quel rencor de 
los di'as negros de San NicoUs, le respondf: 

— (Pero de todos modos no tiene de qué sentine. Ga¬ 
brieli... | Acuérdeie... acuérdese, que ahora dos ano» tampoco 
usted me participó su compromiso fan... inimbosof y su 
matrimonio tan... irumbosol... con Maria Monasterios. 

No sé corno hablé yo, ni corno escuchó Gabriel, pero et io 
cierto que toda mi mala intención se la bebió él en mi frase 
corno se hubiera bebido de sorpresa un remedio muy amargo. 
Impaciente, nervioso, y muy encaraado. me cortó la palabra / 
diio exaltadfsimo hablando casi, casi, con su entera voz na¬ 
turai : 

— |Ayl por Dios. Maria Eugenia, por lo que usted més 
quiera en este mundo no me hable nunca de mi matrimonio, 
sobre todo: |no me nombre nunca a mi mujerl |Ah! imi 
mujerl Imagi'nese la persona mas tonta, la més vanidosa. la 
mas ignorante; póngala usted en un ambiente de absoluta 
vulgaridad y podré entonces formane un juicio de lo que 
es mi mujer y de lo que et mi rida ; habla aiempre a deshora. 
me cela cuando no debe, me habla cuando no debe, y hasta 
me abraza y me beta cuando no debef... jAhI... usti-d nc- 
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puede figurarle lo que es eiol... Y para mayor deigracia es 
una mujer que liendo malvada no es mala, es decir. que es 
una mujer de la cual no podré divorciarme jamàs, porque lai 
leyes son lan idiota! que no consideran motivo de divorcio el 
que una persona sea tan necia, tan crispante y tan desagra- 
dable corno es mi mujer!... (Ahi qué de imbecilidades come- 
temos en la vida! |y qué suplicio tan espantoso es equivocarse 
de este modo y para siemprel... Aforlunadamente que en està 
hoirible equivocación, yo soy el hombre y. por lo tanto, en 
lugar de quedarme en casa frente a una escena perenne, me 
voy a la calle y me que do en la calle todo el dia! pero si, por 
deigracia, fuera lo contrario, es decir, si siendo la victima corno 
soy, fuera ademis la mujer, en lugar de ser el hombre... 
|ahl... me habria muerto ya de desesperación y de fastidioI... 

Gabriel hablaba con apasionada exaltación. Oyéndolo, me 
acordé de Mercedes Ga lindo, cuando en la penumbra de su 
boudoir, ella también me referia, sinceramente, todo el fra- 
cero y toda la oculta desesperación de su existencia... Y 
pensando estas cosai, y mirando la horrible verdad de lo que 
deda Gabriel, senti correr por mi alma un hilito de espanto, 
porque me pareció ver todas lai tragedia! escondidas que 
arrastra la vida en el seno de su tranquila apariencia. Pero 
«demds oyéndolo kablar, senti un no sé qué... una e specie 
de alegrfa perversa, porque me dije que ahora, por fin, 
vela la reparación y la venganza, de aquel dolor humillado, 
que primero en San Nicolas y después en Caracas, me tuvo el 
alma rendida, en un sufrimiento agudo y silencioso que nadie 
junto a mi llego a soapechar jaraós. 

Y porque pensaba en estas cosai, y porque consideré lo 
muy diffcil que era emitir opinione! sobre el deUcado asunto 
de que trataba Gabriel, opté por no decir nada. También él 
se quedó callado unos segundos. Después se acercó mucho a 
hu, y tornando otra vez su apagada voz de sordina me dijo : 

— ÀI fin y al cabo. Maria Eugenia, {qué pueden impoi - 
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(arie eitas cosa* Un... triviale* de mi pobre vida?.. |hable- 
mos de uited que m sienta feliz, ti, hablemot de usted. Voy 
a confesarle una co*a... {me permite que «e la confiese)... 
Pue*... yo habia penta do ir a la iglesia el dia en que usted 
te catara, para verla pasar deide Iejot, vesdda de novia |desde 
lejotì... que et corno òtticamente podio verla... pero ahora 
que la he vitto aquf tan cerca, no iré a verla nunca, no. nunca, 
jamit iré a verla de novia. 

— <Y por qué? — pregunté yo abriendo mucho lot ojoj 
y hablando muy bajo, muy bajito. 

— Pues. porque no, — Dijo Gabriel sin decir mais. 

Yo me sonrei y comencé a contarle : 

— Si... mi matrimonio debia ter la próxima ternana, pero 
con etto de (io Pancho, tendra que retratarse... poco tiempo. 
porque tanto Abuelita corno Leal dicen que un matrìraoDio. 
patc lo que palare, no debe retratarse nunca. Ya etti todo 
litio, cata y todo, pero Leal... 

Y bruscamente, cortandome la palabra, por tegunda ver, 
Gabriel volvió a decir impacientiiimo : 

— |Ay! Maria Eugenia, por favor, no me hable tanto de 
tu matrimonio, y sobre todo : | tenga la bondad de no nom- 
brarme nunca a tu noviol 

— |Pero qué nervioto etti hoy, Gabrieli Acuérdese... 
acuérdese bien y digame : (_ quién fur el primero en habla, 
de mi matrimonio?... {no fué uited? 

— Bien, quiere decir, pues, que cometi una tonteria. V 
que yo cometa una tonteria no et una razón para que et:, 
tonteria se prolongue eternamente la manana enteral... 

— Bueno... entoncet, me parece lo mejor que noi callemos.. 
ti... lo mejor seri no hablar de nada. Yo empiezo por callarmr 
ya de una vezl 

Y me quede un initante sonreida con ri indice apoyado 
en lot labiot. 

Gabriel, ezahindote de nuevo, dijo etto que empezó poi 
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zn (riarma Ui mano*, y me lai fué anfriando, enfriando, bada 
qua al fin me dejó el cuerpo entero todo helado y lembloraao: 

— |Sfl Maria Eugenia, hablemot, hablemos, pero babla- 
moi de a quel lo* tiempoi en que yo no tenia mujer, y usted no 
tenia novio... (se acuerda? (te acuerda, cuando el pobre 
Pancko, y ulte' 4 » yo. noi ibamoi a corner lodai lai noe bei, 
alla a la caia de Alberto y Mercedes?... (Se acuerda còrno 
elloi le ocupaban de nosotroi, y noi icntaban juntoi en la 
meta, y nos volvian locot a fuerza de damoi brama? (Se 
acuerda que ante! de lentarme, yo me robaba tiempre alguna 
flor del fiorerò del centro y ie la regalaba? (Se acuerda que 
Mercedes era » tempre quien buicaba el alfiler para prender 
la flor, y al palarlo me deci a : c (lineala primero con el al&ler 
no tea coia que vayamoi a pelear ». Y yo entoocei, le cogfa la 
mano, y loco por belarle la mano con mi boca ie la beaaba 
tan solo con el alfiler? (Y se acuerda, despuéi en el lalón?... 
Usted te iba algunas veces a sentane al piano, y alli, en la 
pen umbra del piano, muy cerquita de mi. c omeri za ba a locar, 
y ius mano? unidai, sobre lai notai blancai, junto a lai notai 
negras, rorrian por loi arpegioi. revolaban en tot trinoi, y 
cuando de pronto se quedaban oesmayadai en un a corde, yo 
lai vela y lai besaba eoo loi ojoa pensando : « Tienen la 
melodia, la blancura y el desi guai aleteo de Ioa cimes mo¬ 
ri bundoi... » Y luego, ademii de lai ma noi, aquelloi brazoi 
tan fino», y aquel cucilo tan poro de lineai, y aquella cabeza 
linda, y aquella sonriia de gloria, y loda aquella armonia 
raya )imto a la armonia y junto a In eoe del piano, que era 
corno la voz de mi alma que se eitaba munendo de febeidad... 
; V de repente, un dia, usted te fué, yo no sé dónde, y ya 
no mini mai a la casa de Mercedes... (Por qué se fué 
Maria Eugenia?... (y por qué yo no me di a buscarla, si. 
por qué j ab I por qué no me di a buscarla, desesperadamenle, 
corno se busca el agua en la muerte da sed ?... 

Y en su gran ezaltación, loi ojoi de Gabriel, brillaban 
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enorme*, corno brillar* lo* ojot de lo* loco* y corno deben 
brillar lo* ojo* de lo* criminale*. Yo mirandole y oyéndole 
eslaba petrificada de torpreaa ; mienlra» <1, con tua ojo* de loco 
•eguia diciendo : 

— Sii... {corno pude perderla?... |Si e* que no lo 
comprendoI... |Pero qué crbnen borrible habré cometido yo, 
Dio* mio. para vivir ahora, eternamente, frente al tuplicio et- 
pantoto de «aber que la he perdido para aiempre, «tempre, 
irremiiiblementeI (Ahi no, no. no, usied no tabe, Maria 
Eugenia... y... óigame porque neceaito deciraelo allora que 
la caaualidad por in me lo pennite : cuando uated meno* 
lo aoapechaba y meno* lo creia, hace ya mucho* me*e*. yo 
no penaaba «ino en uited, «iempre en uated. Maria Eugenia !... 
y loco por verla, paaaba por au calle todoa, pero todoa lo* 
dia*, y al caminar junlo a tu caaa vera la* ventano* cerra- 
daa, y vela la puerta d*l taguan medio entomada. y me con- 
aolaba con paaar junto a la puerta. y con decirme : « a qui 
oli ella »... Y un ano deapué*. hace ya algunoi meaea, 
al vohrer de mi ultimo viaje a Europa, me dijeron : c Maria 
Eugenia Alonto tiene do vie y *e caia » y entoocet, corno 
e*o* pobres enfermot detahuciadoi, que no eitàn en la canta, 
y que patean por loda* parte* tu detetperaeión. con mi detet* 
peración a cucita*, corno un ladrón y corno un etpia, paiaba 
continuameme por *u caia, y al ver que la* ventano* ya ettaban 
abietta*, pegado a la pared caminaba detpacio, detpacio, a ver 
«i la veia, y cali mirica la veia; pero un dia la vi y me pare- 
ció una hada, una viiión, una coaa impoaible... recuerdo que 
atravetaba el lalón vettida de rota... {no tiene un vettido 
color de rota)... 

— ...Si. tengo mi vettido de charmeuse color de ro»a... 

— j Puet la vi vettida de rota, y por mucho* dia* mi* 
ojo* ya no vieron mài nadal... |AhI Maria EugeniaI {quiere 
que le con6e*e la verdad, aqui donde nadie no* oye>... Pue* 
óigame... u*ted y nadie màt que uited et la cauta de mi de*- 
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grada... uated tiene la culpa de que yo odia a tu cria- 

tura od iota que et mi mujer, porque lodo* lai dia* al dea- 
pertanne, ptenio, y me digo con la mia borrible de lai deaea- 
peradonei : {cimo pude perderla) |qui crìmen he cometido 
yo para verme caaado con Maria Mooaiterioa, cuando podia 
verme caaado con « ella a ai, con uated. Maria Eugenia! 

Y al dedr aai, Gabriel lioraba, caia, de deaeiperadon, y 
yo... yo tenia lai minoi heladai y no aabia dónde eataba, 
ni qué me eataba palando, mientrai él, con aua ojoa de loco 
arraaadoa de ligrimat, aeguia hablando y bablando. y entre 
«n mudai de coiai que abora ya no recuerdo me dijo : 

— Porque... |no me lo nieguel... — y repitia — : Abora 
que eatanma aqui toloa donde nadie noi oye : |no me lo 
nieguel... uated lambita me que ria con loda la divina eial- 
tacita de au temperamento exquiaito y amoroao... | uated me 
le dijol |y còrno me lo dijol me lo dijo atta a tiempo, y ain 
embargo, me lo dijo muy tarde... ai, yo lo lupe muy tarde! 
Hay vece» que me figuro Maria Eugtaia, ai i quello no aeria 
una venga cu e meli arnia de au eapiritu aulii, tan retando y 
tan aabio en aauntoa de aeambilidad. Pero ino! no puede aer... 
era verdad, d. era verdadl... 

— {Qué/... {Qué es lo que era verdad, Gabriel/ — presun¬ 
ti yo temblando de emofita, aabiendo ya lo que iba a rea- 
ponderme : 

— <Qué?„. 

Y a ce re indole mucho mia baita llegar a una diatancia 
que era igual a la de dar un beao, me dijo aonriente y auave 
y amoroao corno baita boy no aoapechaba yo que ae pudieae 
bablar en voi humana : 

— Puea— que eia cabecita rubia y linda, y eaaa ma noi 
bianca* y linda*, taben eacribir ardiente* «onetot de amor, y 
lo* dejan eacondido* en lai hojaa de loa libroa de amor, corno 
la* flore* que ridai, que aon recuerdo* de amor... 

Lo eataba aguardando tembloiina, y ain embargo, al aentir 
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aa mii oidot la mùsica dulcitima de lo qua Gabriel darla 
racordè al instante lodo aquel loco apasionamiento. y loda 
aquella loca osa di a de ni enamorado sonato, y al mirarlo 
brillar darò y nitido en el espejo de mi memoria, la sangre 
entera de mi cuerpo te me tubió de golpe a las mejillas, y 
trèmula de aonrojo, durante vario* tegundos, quite morirme 
de vergùenza. Pero Gabriel, exallàndoie mas y mas. y tiem- 
prc mi», fuè tornando poco a poco la voz débil, la voz latti- 
mota y desgarradora de los pobret que piden una limosa» por 
q»K te mueren de hambre, y asi, con tu voz desgarradora de 
mendigo kambriento me preguntó y me dijo : 

— <No es cierto, Maria Eugenia, que era yo?... t No es 
cierto que era yo y nadie mas que yo, aquel Romeo mori- 
bundo, aquel triste Romeo, que usted, atomada a su balcón, 
etperó una noe he entera, dialogando con la luna ? 

Y corno la voz de Gabriel era tan lattimela, y corno età 
historia del balcón et una (littoria ya tan vieja. y tan perdida 
en el patado, me dejé (levar muy tuavemente por la (uerza 
de la verdad, que era tuave, corno fuerza de brita y dije, que 
(uè lo miamo que ezhalar un tutpiro : 

— i Sèi... 

Luego, tin saber que era yo mitma quien hablaba, con 
suavidades de brita, anadi también en mi sonrojo : 

— ' Y por cierto, que atomada en el balcón me dejó etpe 
rando aiemprel... 

Gabriel ahora, con au voz dolorida que te retorcia de Manto. 
volvió a implorar y me dijo : 

— | Maria Eug eni a, por Dios, que no tea tan cruci y qu- 
no me diga eaol Si no fui yo, |no fui yol... fué la casualidad. 
fuè mi dettino, y mi inerte, que et una tuerte muy negra.. 
|Si yo no tè còrno patól... Mercede» me hablaba tiempre de 
usted, yo tenia penta do ir a verla alla a la hacienda, en donde 
usted te encontraba... Por màs tefiai, que debia ir con Pancho, 
P°rque èl habia ofrecido pretentanne a tu familia, pero no 
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té, entregado en cuerpó y alma a lo* ae gotici, ocupado 
siempre a lodai bora» de noe he y de dia, cuando meno» lo 
pemaba, (uve que marcharme urgentemente al interior de la 
Repóblica ; alti encontré a Maria, que también eiraba de 
paio cun tu familia, elio» lodo» me atrajeron, y.. ca(, iyo no 
lé còrno cai I Quiz*», hablando sinceramente, no puedo ne¬ 
garlo. et muy probable que a eitr matrimonio, me empujara 
tal ver aquella ambición insaciable de llegar... (legar a ter 
aho... |eilai coiai de la vida aon tan complejai, y ioo tan 
oscurati Y et cierto que por influenciai de mi luegro, alcancé 
al in lai conce»ione» que queria, con ella» me lanci en eipecu- 
licione» acertadai, y he logrado ter rico... tan rico. y baita 
mài rico de lo que anhelaba ier, pero, j ah ! »i lupiera còrno 
eitoy de caitigado, Maria Eugenia I | Si wpiera a qué grado 
me pesa y me hattia ette dinero, que jamai podré compartir 
con wted, site dinaro in òdi y estùpido, que nunca, nunca 
jimat podri darme lo unico que yo quiero, lo ùnico, lo ùnico 
que anhelo y que aniio : iuited. Maria Eugenia, uitedl 
labi... 

Y llevindote lai loi manoi a lai lienet, Gabriel k callò 
un momento, por que no encontraba ya palabrai para de inol¬ 
trar la furia de iu dewiperaciòn. Luego, con mai calma y 
con Ioa ojos muy clavado» en el tuelo, ae puio a rebuicar en 
el paia do, y fué dkiendo ali : 

— Pero mire... |ii e» que mìentrai mai lo pienio. mài 
me convento de que todr fué obra maldita de la fatalidadl... 
Una ver... eipéreae que recuerde... no... fueron dos vece» . 
ti... dot vece», con mi coche en la puerta eituve a punto de ir 
a buscar a Panche para llegarnoa juntoi o para llegarme yo 
solo baita la hacienda en donde u i t ed ae encontraba de tempo¬ 
rada... {San Nicoli» k llama, verdad? Pue» ante» de lalir 
ha eia San Nicoli», corno ya eitaba eoo veni do con Mercede», y 
corno era naturai, llamé priverò por telèfono, a fin de averi- 
guar li etttban en la casa, y li p'vKan recibirme Lai do» 
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vece* m* dijeron qui uated kibti salido a ca ballo; y |clarol 
corno «quello ocurrió por do* vece*, y corno (tempre me con- 
testaban con un tono Un (eco y tan desagradable. y corno, 
ademai, yo no conozco a tu familia, aunque Mercede* me 
decfa : « Mira que te eapcra, Gabriel » yo, francamente, 
temi* ter importuno. A un recuerdo muy bien, la* do* vece* 
me lalió al telèfono la marna voz de mujer. pero tan agri*, y 
tan deiagradable... 

Y abora fui yo quien de repente corti en «eco la fraae 
de Gabriel, y la corti con un eipecic de (rito abogado fiero 
tan hondo, y tan Ueno de sorpresa y de odio, corno basta boy 
tampoco sabfa que le pudieie eihalar en voz humana. S(; 
fui un grito tan mesperado y tan detapadble, que la cabeza de 
tfo Pancho dormida sobre la abnobada, *a agiti bruscamente 
con el salto nervio*o de lo* susto* en el sueao profundo. Y asi 
en mi grito de odio que mi* lo senti salir de la* entraàas 
que de la garganta, me expliqui : 

— | | Ah, Maria Antonia I I... Eaa fui Maria Antonia 
mientras yo paseaba a caballo con Peruchol... |Y nunca 
me dijo nadal... 

Gabriel al oirme gritar asi, me miri a la cara y corno 
también yo «bore debia de tener ojos de loca, se arasti mu- 
cho, y cogiendo cL pronto mia do* mano*, la* junti apasio- 
nadamente entre las suyas, y dijo con voz de caricia : 

— Cilmese... cilmese, Maria Eugenia... cihnese. 

Yo, bajando lo* pirpado* para disimular el llanto, con¬ 
testi : 

— Si... si... |si todo eso, Gabriel, ya pasil 

Y Gabriel, con su voz dulcbima de caricia y con mi* dos 
mano* juntaa en el nido de las suyas, volvii a decir otra vez. 
hablandoles a mi* mano* : 

— |Pobres manecitas frias, que eaperaron heladas en la 
noche, bajo la luz de la luna, y que tambiin abora satin 
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heladai. y estàn hùmadai, lo mimo que lo* timpano* de 
hiclo !... 

Y corno Iti mano* de Gabriel eitaban ardiendo al igual 
de do* bra»a« encendidaa, tenti por un tegundo el piacer ini- 
nito del calor «obre mi* mano* fria*, y sin taber de mi me 
quedl inmòvil y rendida. Pero de pronto, m escucharon uno* 
patos, uno* patos terrible* que te acercaban... se acercaban... 
y. al martilleo de los tacooe*, me pareció que la casa esiterà 
te eatremecia, porque el pttar de aquellos patos, era el pitar 
de lo* patos... lo* patos... lo* patos... (lo* peto* de Leali... Y 
temblando de terror sa qui mia manoa de las mano* de Gabriel, 
me puse de pie en un salto, y dije etcremecida de espanto : 

— IQue viene, Gabriel, que viene! 

Y la puerta empezó a abrrrte poco a poco, y cuando se 
abrié de un lodo comprendi que no eran los patos fuertes de 
Leti que està muy lejot, sino los patos suavet de tia Clara, 
que, corno de costumbre, volvia ahora de comulgar por tio 
Pancho y de estarte algunas bora* acompanando a Abuelita. 

Fuà entonces cuando tia Clara me mirò fijamente, y me 
dijo mientras te quitaba el velo, y mientrat Io iba doblando : 

— Vele a descansar un rato. Maria Eugenia, que ahora 
me que do yo. 

Y tin tue no ni naela me he venido a encerrar sola al cuarto 
mài aitlado de la casa. 

Pero... |abl està antiedad inmenta que nada me alivial... 
labi qué abitino tan inmento me ha abietto aqui dentro del 
alma!... 

Està antiedad inaienti no viene de mi convcrsación de 
ahora con Gabriel, no, no. no puede ter, està antiedad la te¬ 
nia detde antei, porque mi historia, nuettra (littoria, aquella 
(littoria mia con Gabriel, ya no et nada en mi vida actual, ni 
ha de ter nada en mi vida futura; no, et una hisloria vieja y 
triste que, juntoi, por un momento, hemot mirado lo» dot està 
mariana, corno te miran lodai lai triatea y viejat (littoria» de 
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■mot que pataron en otto*, luce jri muchot liflo*. v que 
todavfa te yen etcriut en lo* libro*, y cUkukIo en lo* vi- 
trale* de lai ventarla* gòtica», y pinladat co lo* cuadroe an- 
tiguo* donde al color ya te apaga, y borda dai en lo* U picei 
de gobelin o*. y rima da* en lo* verro* de lodo* lo* poetai... 
S(.. lo dije hien clan» erta mariana para que Gabriel lo 
oyera : 

« — ...|e*o, Gabriel, ya parol... » 

Si... et cierto, età hòtoria oda y de Gabriel ya poro. Et 
una hiatoria vieja y tròte en doride lo* amante* te tnuneron, 
corno te mueren tiempre lo* amante* en la* triste* y vieja* 
(littoria* de amor... corno te murieron Leandro y Hero ; y 
Ofelia y Hamlet ; y Trini* e Iwlda; y lo* amante* de 
Tenie!; y el pilido Werther; y corno murieron lo* perteguj- 
do* y tortura do* Romeo y Julieta... 

Aquella (ustori* y a quella vida de ante* ya patri, y abora 
eita vida et otta... ti, e* corno ti Gabriel y yo kubiétetnoe na- 
cido de nuevo... Gabriel dice que *u vida actual e* una vida 
muy tròte y una vida muy deagraciada y para decirlo Nora... 
pero yo no... yo no lloro, por que mi vide e* buena y tengo 
mi novio que me quiere, y b* de catarme pronto... y aere 
feliz... y viviró tranquila... y feliz... 

Pero |ab1 està ansòdad inirtrnta (de dónde viene, Dioi 
mfo>... | vendri *in duda de mi fitta de meno y de la tentión 
horrible que vive dentro de mi alma, erguida y lembi orosa. 
eacucbando loe patos da la muerte, que camma, y cambia 
•tempre cerca, y tiempre. tiempre, rii Dagar a Ilegar I... 






Alton paM que le tengo mie do a Gabriel... 

Si : ile tengo mucho miedol Y e* que hov. durante lai 
primaria horai de la tarde, mientrai eitabamoi en el cuarto de 
tio Panello, lui ojoi briiUntiiimos no han hecho mài que 
peraeguirme regolando aobre mi obli lindamente, con la obae- 
lión vertiginoia y negra con que revueìan lo* murciélago*. y 
con que revuela el crimen -n el argumento de lai tragedia! 
eliaca*. 

Durante loda la tarde, no he hecho lino huir de 
Gabriel, y eicooder mucho mia ojo» de iquello* do* ojo* 
loco», que llaman con grito* a lo* mio», no té bien para qué. 
Cuando tfa Clara te lalia del cuarto, me talia trai de ella por 
no que danne ioli con Gabriel; haata que al hn. en un mo¬ 
mento dadi, llegó a pooerae tan ncrvioao. que, mientra» ti'a 
Clara le hallaba de eipaldai a noMtroa, muy cerca de la ven¬ 
tina, midiendo con gran cuidado lai Rotai de un calmante que 
caian pauudai en el fondo de una copa vada, il te «cercò y 
me dijo muy que de con muchi priia y mucha amia : 
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— | Maria Eugenia, por favor, óigame, qua tengo que 
decirle dot palabrai! 

Yo reipondf : 

— Nada tenereoi que hablar, Gabriel, que no te pueda 
decir delante de Ita Clara. 

Y el volvió a auplicar con mucha prìia : 

— |Ea acerca de lo que habUbamoa cita manana I 

— Lo de està manana, — le dije muy aeria, — lo de eata 
manana, y lo del aoneto... y lodo lo demài |ya patól Et corno 
ai hubiera ocurrìdo hace ya muchoa aigloa. Aquellot amigos 
de entoncea, Gabriel, |ya ae murieronl 

Pero él me dijo con au voz deaetperada y ripida: 

— |No, no, no, yo no me he muerto, no; estoy vivo y mài 
vivo que nunca porque et abora preciaamente cuando mài 
adoro la vida y neceaito que uated me oiga; |ae lo pido por lo 
que mia quiera en eate mundo, Maria Eugenia, óigame I 

Tfa Clara, que habfa aeabado ya de medir laa gotta, 
aalió de la ventana, y Gabriel, al mirarla venir bacia noaotroi, 
ae quedó callado. 

Pero ai loa labioa de Gabriel no dicen nada cuando eitàn 
en preiencia de tfa Clara, lo* ojo» de Gabriel ae ponen a decir 
coiai lerriblea, que no podrian decir loa labioa, y me aiguen 
a loda hora con una obarinacién tan honda y Un negra, que 
parece la obatinacióa de la muerte corriendo trai de la vida. 
Si; loa ojoi de Gabriel me aauatan. Yo aiento en el brillo de 
iu OKuridad, a quella gran atracción que he lentido a vecea 
junto al vado, cuando en mil excunionea por la moritafta, el 
vórtigo me ha Ila ma do a grifo* deide el fondo de un abùmo... 

Y por no ver la obmión luminoaa de lo* ojo* de Gabriel, 
junto a la ob*e*ión turbi* de lo* ojo* de tfo Panetto, ya calda 
la Urde me tali del cuarto a repotar un inalante. Pero |ivede 
que deade boy en la manana, loa ojoi de Gabriel, y la voz de 
Gabriel, y lai palabrai de Gabriel, y la figura de Gabriel, m 
han metido dentro de mi peniamiento, y me periiguen, tenaces. 
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•donde quier* que vaya. Y corno rate Gabriel que etti en 
mi penaamiento me aiuau mucho mài que el Gabriel que etti 
en el euaito de tio Pancho. por huirle de nuevo, hui de la 
aoledad, y me fui a buscar alivio en la pai camperina del 
conai, que es el ùnico lugar amplio de està casa angosta y 
pobre. 

Afortunadamente. all!, frente al crepùsculo, y frante a su 
batea raboaante de «puma, eataba Gregoria enjabonando un ai 
libane* y unai fundas muy bianca* que acababa de hervir. 
Me aenté junto a ella sobre la meta coja de planchar, y 
mirando lo* celajet y mirando el negro ratozar de su* mano* 
sobre la blancura de la e spuma, corno bada en otro* tiempo*. 
por ver *i dittrala mi pensamiento, me di a convertar un rato 
con ella. 

Y en el corrai, mientras la* mano* de Gregoria nadaban so¬ 
bre la espunta, de lo* labio* de Gregoria, en el color brillante 
de su vocabulario, surgió de pronto el nombre de Gabriel, y 
comenzó a volar y revolar mil vece* por cerca de mi* oidos. 

Pero aquel nombre, en el ambiente campesino del conai, ya 
no me asustaba, ni me collibia, ni me parecfa negruia de 
crimen, ni vértigo de abismo. No, el nombre de Gabriel, rosado 
de crepùacuìo, surgla naturalmente de lo* labio* de Gregoria. 
y volaba junto a mi* oidos, y revolaba sobre la* mata* y bajo 
el cielo eoo un rasguear tan libre de su* ala*, que mis ojos 
perdidor corno estaban entre las ramai, *e dieron a pensar en 
el amor suavliimo de lo* pajaritos que eiconden su nido entre 
do* hojas y sin sa ber que lo* hombres habitan sobre la tiena, 
pasan la vi da con sui do* alas abiertas meciéndose en el 
espacio. 

Cuando me instale sobre la mesa coja, Gregoria habló 
primero de la rapa que estaba lavando; hablù, después con 
mucho* suspiro* y mucha tristeza de aquel dolor irremediable 
que era la miserie de ilo Pancho; habló de lo muy bien que 
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estibamos asistiéndole ; y fui al elogiar U MÌeteaci» cuando 
rompió a hablar de Gabriel prcguntinrinmri ari : 

— <Y eae Nino, quiero decir, el doctor, Don GabrieLto... ; 
i qué Nino tan buenol... Et caia do (verdad) 

Al eicuchar su nombre, me estremeci de emocién tobre la 
mesa, y creo que respoodi sonriendo ; 

— Si, Gregoria. es casa do... Y tu. (por qui dice* que es 
tan bueno) 

— (Que por qué digo yo que es Un bueno) — Y Gregoria 
se incorporo un momento de tu arroyo de espunta, y tornando 
el luteo de mis riempo* infantile* y el luteo de nuestros rato* 
de gran intimidad, me dijo rauy asombrada: 

— (Pero tu crees, Maria Eugenia, que boy en dia te 
encuentran doctore* que cuiden de balde a lo* enfermo* corno 
e te Nino etti cuidando a Don Pancho) ...El dice que le tiene 
carino... bueno... seri por el carino a Don Pancho, pero asi 
y todo, jet mucha bondadl... Y adenti*: |et mucha la gracia 
que tiene en todo su cuerpo, y mucUtima la finura del tratol 

— (Y verdad que es muy bianco, y muy limolo, y muy 
bien formado, Gregoria) 

— |No me hables de esol (Y aquella risa que tiene) 

(Yo no se la he visto a nadie mia que a èli Y dime tu ti yo 
habré visto hombret decente* y blancot, y bueno* moro*, aqui. 
en està casa de tu gente, y en otras parte* también. Pero lo 

que et età risa yo no la habfa vitto nunca: (età no et mas 

que de eli... (qué diente* de ninol... (Si es que dan gatta* de 
darle un beto en la boca citando él turila aquella risai 

— (Un beso. Gregoria)... (un beto en la boca)... 

|Buenol... (Sabei lo que estoy pensando, y lo que ie creido 

siempre?... (Ahi Que te gustan mucho lo* bombici, y que 
tu juventud, Gregoria... |GregoriaI debió ter una juventud 
sumameute tempesluoia I 

— (Tempesluoia)... 

Y por todo contentano Gregoria detgranó una inmensa 
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carcajada da lai wagneriana! por entra cuyai notai racuché 
palar en tropel lodai lai alegrei timpeiladei de iu jurentud. 
Y lungo de inclinane otta ver tobre la batea. y luego de repar¬ 
tir a qui y alli uu ubioi eolpei de jabón, cogió entra iui 
mano* una fonda con un gran copo de eipuma, ie irguió de 
nuevo, e Ouminando fraiei con la luz de iui ritai, y acompa¬ 
li andò lo lodo con el cantar enjabonado del hilo iobre loa nu- 
dilloi, anadió: 

— Si; bien negra, y bien fea, y lodo Io que tu quierai. 
pero nunca me (alto quien me dijera algo, | eia et la eerdad 
de la eerdadl... Y ai no me calè foé porque yo no quiae 
entrar en cueationea de matrimonio, porque aiempre he creido 
que el matrimonio no ae ha hecho lino para la gente 6na... I Si, 
li, lai negrai caia dai ie poneo pretencioaai y lei duele mucho 
lo del color y tienen ademii que aguantar inaultoi, y baita 
palo*, del mando, y celiane la boca, y palar por donde elio* 
digan, y iu(rir mucha mite ria para lottener la retpetabilidad... 
(aqui una carcajada inmenu Uena de calderone! en obwquio 
a la retpetabilidad) mientrai que tin catane, hoy te quiete a 
uno, y ti eie uno k porta mal. o resulta un bandido, puei eie uno 
•e deja y * quiete a otro, y todoi ion conuderadot y cariti o- 
liiimot corno el que mài... Si, Maria Eugenia, ii. loi hom- 
brei, cuando ie lienten Kgurot, te ponen que no te pueden 
aguantar, porque elloi... |ave MariaI... elio* no le tienen 
apego, tino a lo muy Judoto, y a lo muy diffcil, y a lo que 
•e lei puede ir de entra lai manoil... 

— Bueno. Cregoria. total que eitài detarrollando unai teo¬ 
ria! que ni laa de Lenin. |Ay! li te oyera tia Clara I 

Y otta rei, por loda contesta ciào. Cregoria vohrió a det- 
granar una carcajada wagneriana. Luego, te inclinò a loi pici 
de la batea y aacó de no tà qué miiterìoioi etcondrijoi un 
la baco me kabia oculta do tm duda al oinne (legar, puei corno 
ya et rabido, etto de eiconder el tabaco ni oir ruido de tacones, 
a parte impretcindible de mi protocolo en el trato con lai 
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persona* « de adentro ». Pero ya, en vista de que mi pretenda 
se prolongaba mucho, y en vista de que te Hada indispentable 
avivar la (umbre mortecina y oculta, decidiò tuspender por hoy 
todo gènero de protocoloa y secando a luz el esc ondi do tabaco, 
le di6 vario* toplidos y cbupadat. Gradai a tan hibiles marno- 
brat, el tabaco revivió, Gregoria te puto alegremente tu gran 
aureola de humo, y ati, rodeadat por lat gritet y voluptuoiai 
nubecillat que te detparramaban y ir fundi'an en el ambiente 
grit del anochecer, dejando a mano el tabaco, y emprendiendo 
de nuevo tu trabajo volvii a decir muy grave y filosòfica : 

— Cada color y cada condición tiene que tener su moral. 
Maria Eugenia. A mi no me puede dedr nada la Niiia Clara, 
porque yo bien cristiana soy, y ante* me misero que dejar de 
ponerle su vela a la Virgen del Carmen todos lo* tabados en 
la noche, y ante* que olvidarrne de ir a la iglesia el Domingo 
de Ramo*, para que me den mis hojitas de palma bendita; y 
ante* que quedarme sin ir a comulgar el Miércole* Santo en el 
mitmo aitar donde se espone el Nazareno; y antes que dejar 
de oir todo el sermón de lai Siete Paiabrat y ponerme de 
rodillat mientrai te etti predicando la léptima que es la hora 
mitmita en que murió el Senor. SI, bien cristiana soy, y nadie 
me puede decir jota tobre mit cumplimientos ; pero cada cosa 
en tu puesto y a mi, que no me vengan con cuentosl Dio* nos 
mandò a ette mundo, y not imputo por ley que lo adorriramos 
y lo bendijéramos a èl todos lo* diat, pero nunca dijo a quién 
debiamos querer ni a cuintoa debfamot querer tobre la tierra, 
porque digan lo que digan, eri eitat cosai del carino, El observa, 
pero no te mete. Y para que veas que es mucha verdad lo que 
te estoy diciendo. tu no tienes sino que fijarte en esto: ti a Diot 
le disgustaran tanto ciertai comi, puet alguna diferencia hiciera 
entre lot casados y los que no eitin casados, y ya tu ves que 
no la hace, porque a todos let manda por igual el castigo de 
lot hijot... Yo, sin ha berme caudo ni una vez, fueron cuatro 
lot hijot que tuve... {y quieret que te diga la verdad. Maria 
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Eugenia)... siempre me con iole de haber nacido bien negra 
y bien pobte, pii mero, porque Dio* lo mandi ad. y después 
porque negra y pobre quiie liempre al que queria. Mientrai que 
hay otros muy grande* y muy poderoso* y que parecen muy 
contento* y |la procesión va caminando por dentro, Maria 
EugeniaI Mira... ffjate bien, y dime si no: {tu crees que Don 
Gabrielito, por ejemplo, quiere mucho a la seiiora con quien 
estl casado? {Tu estàs creyendo que la quiere?... i Ah ! lo 
que es a Gregoria, a la negra bruta, a la vieja ordinaria que 
no sirve sino para andar en la bitea lavando trapoi, y que- 
mandose las mano* con lo* hierrot de planchar, a està vieja 
ordinaria y bruta no le paian lai cosai sin verta* porque ella, 
a pesar de la negrura y de la ordinariez (tiene el olfatto muy 
fino! 

— { Y tu corno lo sabei... pero còrno labe* tri qi:c t'I no h 
quiere? — pregunté yo, intrigadisima. 

Gregoria entonce*, con una expresión misteriosa y sonreida, 
donde renació de golpe toda la sorpresa, toda la emoción y 
loda la eicena turbadora de està manana, repitió : 

— {Que por qui?... |Ay Dio* mio Senor, con las cunosi- 
dadesl (por quii ...Pues mira, digo que no la quiere, porque 
li la quisiera no me volveria loca, preguntlndome por otra 
cuando viene la ocasión y se queda solo conmigo en el cuido 
de Don Pancho. Entonces, al no mas ver que està solo, empieza 
la preguntadera, y la preguntadera no se acaba mas nunca : 
que si cuando chiquita seria tan boriila corno es ahora; que si 
paia la rida con loe libro*, o que si la paia mas bien con el 
bordado; que si foca mucho piano; que si querra bastante 
al novio que tiene; que sì està muy contenta con el matrimo¬ 
nio, que si antes del novio estaba triste. ...Y todos son carino» 
y regalo* para que la vieja suelte la lengua y hable bastante... 
{pero quiere* que te niente lo que yo le dije?... pues yo lo 
adverti diciando: « Mire Don Gabriel, ella es mas buena y 
mi* suavecita que una madeja de seda, pero el que la ofende 
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persona* < de adentro ». Pero ya, en vista de que mi pretenda 
te prolongaba mucho, y en vista de que te hada indispeniable 
avivar la lumbre mortecina y oculta, decidió tutpender por hoy 
todo gènero de protocolos y lacando a luz el escondido tabaco, 
le diò vario* toplidot y chupadai. Graciaa a tan hibilei manie 
bras, el tabaco revivió, Gregorìa se puso alegremente tu gran 
aureola de humo. y ati. rodeada* por lat gritei y voluptuoiai 
nubecill i« que se deiparramaban y se fundian en el ambiente 
gris del anocbecer, dejando a mano el tabaco, y emprendiendo 
de nuevo su trabajo volvió a dedr muy grave y filosòfica : 

— Cada color y cada condición tiene que tener su mora). 
Maria Eugenia. A mf no me puede decir nada la Nifia Clara, 
porque yo bien cristiana soy, y antes me muero que dejar de 
ponerle tu vela a la Virgen del Carmen todo* lo* sabadot en 
la noche, y ante* que olvidarme de ir a la igletia el Domingo 
de Ramo*, para que me den mit hojitas de palma bendila; y 
antes que quedarme sin ir a comulgar el Mièrcoles Santo en el 
olismo aitar donde te espone el Nazareno; y antes que dejar 
de oir todo el sermón de las Siete Palabras y ponerme de 
rodillat mientrai se està predicando la séptima que et la hora 
mismita en que murió el Senor. Si, bien cristiana soy, y nadie 
me puede decir jota tohre mis cumplimientos ; pero cada cosa 
en tu puesto y a mi, que no me vengan con cuentosl Dio* nos 
mandò a ette mundo, y nos imputo por ley que lo adoròramos 
y lo bendij éramoa a él todo* lo* dia*, pero nunca dijo a quién 
debiamos querer ni a cuintos debiamos querer sobre la tierra, 
porque digan lo que digan, eri està* cosai del carino, El observa, 
pero no se mete. Y para que veas que et mucha verdad lo que 
te estoy diciendo, tri no tiene* sino que fijarte en etto: si a Dio* 
le disgustano tanto ciertas cosai, pues alguna diferencia hiciera 
entre lo* casados y lo* que no estan casados, y ya tu ves que 
no la hace, porque a todoe le* manda por igual el castigo de 
los hijos... Yo, sin haberme catado ni una vez, fueron cuatro 
los hijos que tuve... <y quieret que te diga la verdad, Maria 
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Eugenia)... liempre me console de haber nacido bien negra 
y bien pobre, primero, porque Dio* io mandò aii. y después 
porque negra y pobre quiie riempie al que querta. Mientras que 
hay otre* muy grande* y muy poderoso* y que parecen muy 
contento* y | la proceiión va caminando por dentro, Maria 
EugeniaI Mira... ffjate bien, y dime ti no: (tu creet que Don 
Gabrielito, por ejemplo. quiete mucho a la senora con quien 
etti caaado? (Tu ntii creyendo que la quiere)... (Ahi lo 
que et a Gregoria, a la negra bruta, a la vieja ordinaria que 
no tirve tino para andai en la batea lavando trapos, y que- 
mindoro lat mano* con lo* hierrot de planchar, a està vieja 
ordinaria y bruta no le paian lai cosai tin verlas porque ella, 
a potar de la negrura y de la ordinariez | tiene el olfatto muy 
finol 

— ( Y tri corno lo tabe*... pero còrno sabes tri qix el no h 
quiere? — pregustò yo, intrigadiiima. 

Gregoria entoncei, con una expresión iniiterioia y sonreida, 
donde renació de golpe toda la torpreta, loda la emoción y 
loda la eicena turba dora de eita manana, repitió : 

— (Que por qué)... |Ay Dio* mio Seiior, con las curiosi- 
dadeil | por qui I ...Puei mira, digo que no la quiere, porque 
•i la quiiiera no me volveria loca, preguntàndome por otra 
citando viene la ocatión y le queda tolo conmigo en el cuido 
de Don Panetto. Entoocei, al no mài ver que ettà solo, empierà 
la preguntadera, y la preguntadera no te acaba mài nunca : 
que ti citando chiquita teda tan basita conto e* ahora; que si 
paia la vida con lo* libro*, o que ti la paia mài bien con el 
bordado; que li toca mucho piano; que ti querrà bastante 
al novio que tiene; que ti ettà muy contente con el matrimo¬ 
nio, que li ante* del novio etteba triste ...Y todoi icn carino* 
y regalo! para que la vieja tuelte la lengua y hable bastante... 
(pero quiere* que te cuente lo que yo le dije?... pues yo lo 
advertf diciendo: « Mire Don Gabriel, ella e* mài buena y 
mài luavecita que una madeja de teda, pero el que la ofende 
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la oyc. porquc antonces... j ay I sntoncaa ai brava, bravinola... 
I Sa ; a ella le tale de repente la braverà que la tiene de heien- 
cia en la iangre por la rama de aci, por loa Agnine I > 

Sin taber por qué, al oir cita ùltima frate, mi piacer y mi 
•urpresa se volvieron de pronto vivisimo malhumor contra Gre¬ 
goria, de modo que nervioaa y ripida me eatremeci de nuevo 
sobre la meta y la interrumpi, moietta. 

— {Pero qué tarla de ditparatct etti» diciendo Gregoria?... 
| No parece tino que ya, de vieja y de chocha que eret. hai 
perdido rompletamente el poco lentido que teniail... 

— {Disparate!'/... {Disparate!?... 

Y Gregoria me davo una mirada tan larga y tan 6ja. que 
a pesar de la escascr de luz, a mi me fué imposible el sostener 
de frcnte. Luego, dando por terminado el lenguaje de los 
ojot, la cmprendió de nuevo con el de lai palabras: 

— |Si... también ieri la chochera y el viejoi... Mira, 
Maria Eugenia, {tu quieret .que te diga la verdad, porquc 
te veo mitmamenle que ti en comparación. salvo los snos y 
el color te hubiera tenido por hija ? Puet óyeme. Maria Euge¬ 
nia |ese nino etti que se muere por tif... y ese... no me In 
niegues... eie es el mismito aquel, por quien ahora do* ano» te 
metieron a ti en la hacienda, cuando patamos alU tre* mese* 
seguidos y a mi me dii un tabardillo de sol que crei que me 
moria... Bueno... pues ese es el mismo. ...y tu cuando tu piste 
que se casaba con otra te quedaste tan trìstecita, que me daban 
ganat de dorar al verte, y.lo que sentia eran deseos de abrirte 
mis dos brazos, y dccirte: « | Venie a desahogar aqui, en el 
pccho de tu negra vieja que te quìere de verdad y que es la 
ùnica que tabe las amarguras que etti* pesando I » Pero, corno 
Gregoria obaerva, y se calla, y se lo fraga lodo para que no 
le digan entrépita, ni parejera, ni fatta de respeto, manca te 
dije nada... Pero ahora te advierto. Maria Eugenia, porquc 
te veo en peligro: (Mira que estis pisando una escale» enja- 
bonada... mira que ese nino es casado y que tù ya estis casada, 
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también. corno quien dice, y que lù do nei Gregoria, Maria 
Eugenia, porque na ciste muy alta y muy encumbrada, y tiene* 
que pasar por el aro de la decencia, y que ai él te quiere a ti, 
puei... ino lo nieguesl... lo mi unito io quiere* tu a il, y fuera 
con d con quien te casa rat, ti en la vi da ir pudiera hacer 
riempie la reai gana de lo que pide el corazénl... Si, ti. y él. 
boy por hoy, te ria capaz baita de matar gente con tal de 
ponerae en ti, porque ali ton ellot... detprecian lo que lienen 
a la mano, y cuando le lei va por lai alturai, entoocct et la 
lloradera y la desesperación. Pero eio no lucra lo més alar- 
mante. Maria Eugenia. Lo alarmantr et que tu està* allora 
méi a trai da que nunca a eie carino de ante*, porque no en 
balde ie quiere una vez. y no en balde etto* ojot vtejos, han 
vieto tanta* coiai en ni vida, y por lo que tienen vitto taben 
que el carino retoóa, y retona, riempre (pie él puede, lo miimo 
que retona la mala hierbal... {Tu creei que yo no viliumbro 
eia alegria que ir te pinta en le rara cada vez que te lo nom- 
bro?... {Tu creet que yo no me fijé aquel dia, cuando él te 
presento de repente, y tri, de puro azoramiento, ri no ei por 
un mi la grò, banai al pobre Don Pane ho con la taza de calè 
con lecite?... {Y creet que ahorita, tampoco me fijé. cuando 
te dije lo de la risa, y lo del beta en la boca? | Si no fué més 
que por verte la cara que te lo dije... ari, corno quien no quiere 
la cosai 

Yo me habia bajado ya de la mesa en un salto repentino, 
y furiosa, sin saber de mi. dando con los pie* en el suelo, me 
puee a gritar con voi ahogada : 

— IQue te calle*...I icarembai... que cuando empiezas a 
hablar disparate*, pierdes la nocién de lodo, corno si estimerai 
locai ...La ùnica verdad que hai die ho, ei que crei muy 
bruta. | Si. «rei muj bruta, y muy bruta I ...Y ere* ademss muy 
parejera, y muy entrépita, y co enriendei nada, y todo lo 
ter gì versa*, y lo arresimi corno a ti te da la gana... Si... iiiguc 
didecdo accedades, y grftalai bien para que Ueguen a oidos de 


— 413 — 





o 


V 


E 


L 


A 


JV 


olrot, y me amarguen la vida con lo* colo* a cuanta de lui 
cliitmetl 

- |Eao e», Man'a Eugenia, eto e»l Intubarne, y pattali*, 
y ii. indame a botar a la calle lambita ti le parece, pero intul- 
lada y paleada y lodo, yo no me deadigo, porque no. y porque 
creo que para decirle la verdad etloy aqui, que no en balde 
rrié a tu miima Madre, y a ti le cogl al nacer la primera de 
lodo;.... jIntuitaI... |intuita mài, que para etcuckar intuito» 
nació Gregoria, la pedazo de negra Li. Y no crea*, no etici 
creyendo, que mia et la primer^ vez que me mallratai, ni la 
primcra vez que yo me dejo maltratar por ti... Mira, citando 
eslabat chiquitica, y no tenia* mài Untano que el Umano que 
tiene ahora una de etUt fluida* mojadat... puet tiempre que te 
llevaban a palar el dia a la caia de allà abajo, era Gregoria 
quien te quedaba el dia enUro eoo la ninita cargada y {tabet 
lo que a ti te guitaba y lo que ma» te entretenia ? Puet tu guito 
era echarle mano al pelo de la negra, y morirle de la rita, 
prendida de loi chicharronet, que no té còrno no te te rom- 
pian lot dedito* en la apretura de la lana; y yo, eacuchàndotc 
rcir me reia también a carrajadat diciendo : « Para algo de- 
bian servir, por fin, lot die boto* chicharronet! » y ai alguno 
que.ia lerciar en que no me jalarat Un duro, yo let dada • 
« idéjenmela quietica que va a Dorar, y eto no lei eeti do¬ 
lendo a ninguno de utledetl » ...Puet mira, mi hija, lo mùnto 
que decia enloncet te digo ahora: ti intuì Un do a Gregoria te 
desahogat de lui anguttiai, intuitala battente y deaahògate con 
ella, que algitn dia llegarà en que comprenda» la falu de ra- 
zón de etto* intuitoli... Y por de pronto, a un que parczca ma- 
lacrianza dejaite a ti. con la palabra en la boca, me voy a ten¬ 
der ya eita rapita, para que el aire de la noche la orec, a 
ver vi manana me amenece teca... 

't Gregoria, que ya tenia enjuagadai y exprimidaa lat sàbanas 
y lai fundas, lat metió en un balde vado, y ae fué con ella» 
lentamente, camino del alambre, a Io mài fiondo del coreal. 
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Alti emperó alegremente el blanquismo aleteo / el clamor 
alborozado da lat piczaa batidaa eu al aire, baita que al fin. 
corno una hilera de avei que ic ponen a dormir, ie fueron que- 
dando mudai y tranquilli... Entoncei junto a ellai, la negra 
cabeza que le habia fundido un legundo en la leminegrura del 
initante. renació al deificane contri el muro de ropa bianca. 
Deidr lejoi, mientrai mii ojoi la vefan florecer en la blancura. 
me di a pensar dulcemente en loi din de inconiciencia. cuando 
Unto me divertii al deihacer aquel piqué te de apreUcb'iima 
lana... Y mirando fija, fijamente, el negro ir venir contri lai 
libanti, tu ve envidia de la perdida inconiciencia. tuve envidia 
de la humildad de la lana, contempU un legundo lai infran- 
queablei diitanciai que separan lai vidai, y otri vez alti, en el 
fondo del corrai, por tobre la cabeza lanuda, vi turgir poco a 
poco, en espirai negra y roja de incendio, loda la tràgica alegria 
de mi pensa intento que de nuevo ie habia pueito a contemplar 
a Gabriel. 
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Allà empezó alegremente el blanquisimo aleteo / el clamor 
alborozado de lai piezai batidai eu el aire, haita que al fin, 
corno una hilera de avei que ic ponen a dormir, le fueron que- 
dando mudai y tranquilli... Entoncei junto a ellai, la negra 
cabeza que ie habia (undido un tegundo en la tcminegrura del 
instante, renació al dcitacarie contra el muro de ropa bianca. 
Desde lejoi, raientras mii ojoi la veian florecer en la blancura, 
me di a pensar dulcemente en los di'as de inconsciencia, cuando 
tanto me diverti'a al deshacer aquel paquete de apretadiiima 
lana... Y mirando fija, fijamente, el negro ir venir contra lai 
sàbanai, tuve envidia de la perdida inconsciencia, tuve envidia 
de la humildad de la lana, contempla un segundo lai infran- 
queablei distancias que icparan lai vidas, y otra vez alti, en el 
(ondo del corrai, por sobre la cabeza lanuda, vi surgir poco a 
poco, en espirai negra y roja de incendio, toda la tràgica alegna 
de mi pensamiento que de nuevo se habia pueito a contemplar 
a Gabriel. 



CAPITULO V 


Cn la noche dal Juavaa al vlernea 


Hoy he tenido doi grandiaimoa disgusto!. E1 uno por causa 
involunlaria de la pobre Abuelita. E1 otro por causa muy volun- 
taria de Gabriel. E1 dice que no. Jura y perjura que fué invo- 
luntariamente. Yo no lo creo. No, |no lo creo! Pero... *y si 
tuviera raion Gabriel?... Estas coiai... ipodran de veras ocu- 
rrir «si... de repente... involuntariamente?... porque entonces, 
pues... [no seria culpa suya, pobre Gabriel! 

|Ahi qué cierto es lo que dice Gregoria, cuando eipone 
sus doctrinas fatalista! y esplica: « Aquello que va a venir 
echa a andar, y a andar, y llega con sus pasos contados, 
aunque se le saque el cuerpo, cuando uno menos lo espera. » 
Si; es cierto |Gregoria tiene razón! 

Y es que està manana Gabriel y yo no hemos estado solos 
corno ocurrió ayer, y corno yo temfa muchiiimo que pudiese 
ocorrii hoy. No, Gabriel y yo, durante la manana, no hemos 
estado solos ni un instante, porque la enfermera regresd muy 
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temprano, y luego de dar excusas y mas excusas por haberae 
ido ayer, no ae aperto de nosotroa un segundo en ausencia de 
tia Clara. Recuerdo que Gabriel, mientraa la enfermera ae 
disculpaba, la vela muy fijamente con muchiaima rabia, y 
corno ea tan fea, ain dejar que acabase laa explicacionea, le 
volvió la eapalda y me dijo entre dientea: 

— |Para lo que airve el demonio de la doctora eatal |Si 
ea de lo mia torpe y de lo* mia inutil que he viato! |Y tan 
antipatica I 

También yo la encuentro muy toipe, muy inutil, y creo que 
en realidad ae podrfa prescindi de ella. Ademia, tiene el tacto 
de hablar cuando no debe. Sf, decididamente, està pobre en¬ 
fermera e* lo que ae Uama « una peraona de aangre pecada ». 
Pero después de todo, boy en la manana, ai llegó muy 
a tiempo, porque yo no querin de ningùn modo estar sola 
con Gabriel. 

Como ai fuera coaa de preacntimiento, Gabriel hoy amaneció 
triatfaimo. Tengo para mi que no durmió un aegundo en loda 
la noche. Y aai, ojereso y triste, delante de la enfermera me 
dijo muy quedo variaa frasea, pero tan Kumildea y tan dolorosa: 
acerca de su vida desamparada, que a mi, francamente, me 
portieron el corazén. y poquiio a poco, le fui perdiendo aquel 
miedo de ayer, y ya, al fin, acabé por tenerle, no mucho miedo. 
sino muchiaima liatima. 

Recuerdo por ejemplo que mirando a b'o Pancho, me dijo 
variaa veces con los ojca brillantea que ae le arraaaban en 
iigrimai: 

— 1 Ojali fuera yo ili 

Y cuando ya lo repetia por aegunda o tercera vez le pre- 
gunti diciendo : 

— <Y por qui aaf, Gabriel? 

— Puea, porque mi vida ya no tiene objeto, y r>ora sólo 
deaeo muy ardientemente : imorirmet 

— {Morirse?... le dije yo muy eapantada, y muy aentida. 
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I Monne I... | Vayal [Cuando tiene tanto: medio: «* e ®*r fcliil 
Otrot, otro: hay mai deigraciadot, Gabriel, y no te' Qttejan. 

Pero él contestò : 

— Desgraciado corno yo. nc hay mài que yo. 

V con tu cara triste «e quedó callado y muitio Insta que 
llegó tfa Clara. 

|Ah! era tia Clara si, era tia Clara quien habia de traer 
hoy la gran radòn de triiteza. Al entrar en el cuarto, tia Clara, 
sin quitarse velo ni quitarse nada. temblorosa y pàlida, «e 
sento de golpe en el sofà cerca de mi y poméndose el panitelo 
spreta do en los ojos, mientrai la voz surgia muy apagada y 
los pobres dedot flaroa y nudosos se estreme clan de dolor sobre 
el panuelo, me dijo entra sollozos, que mas que decir era 
lktrar cor Danto de palabras : 

— jAy, Maria Eugenia, Maria Eugenia I |Qué cierto es 
aquello de que unn desgracia nunca viene solai... jTu no sabes 
lo que tenemos en casal... |Tù no sabesl... rTe acuerdas de 
los vértigoi que le daban a Marna? ;Te acuerdas còrno te 
dije ayer que habia sufrido uno muy largo, que me habia 
alarmado mucho, y aqui mismo, delante de ti. hibìc después 
con el doctor, para que (uera a esaminarla hoy? Pues allora 
fué, la vió, la auscultò muy bien y me dijo que eran deficien- 
cias en el corazón, que vi no hmciona con regularidad. Yo. 
naturalmente, alarmadisimi, le pregunté si era cosa de mucho 
cuidado, y él... lAyl... i sabes lo que me dijo él>... Pues 
dijo : < Si, es grave, pero no de una gravedad inmediata ; 
podrà vivir asi. basta dot o tre: meses. » | Figurate. Maria 
Eugenia, còrno me quedé yol... ] Dos o tres meses. Maria Eu¬ 
genia, dot o tres mesesl... 4 y después?... |despuésl... |Ay 
Senor, Senor, qué soledadl |Dame resignaciònl... Y qué 
cierto es, Dios mio. que en tu: tabios lesignios. nunca nos man¬ 
dai una desgracia solai 

Y tia Clara, santada en el sofà, con su velo caldo en punta 
sobre la espalda, y el panuelo muy apretado en los ojoa. 
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temprano, y luego de dar excuias y mas excusas por haberae 
ido ayer, no se aperto de nosotros un segundo en ausencia de 
tia Clara. Recuerdo que G’briel, mientras la enfermera se 
discuìpaba. la vela muy fidamente con muchi'sima rabia, y 
corno es tan fea, sin dejar que acabase las explicaciones, le 
volvió la espalda y me dijo entre dientes: 

— |Para lo que sirve el demonio de la doetora estal |Si 
es de lo mis torpe y de lo’ mas inùtil que he visto I |Y tan 
antipitica I 

También yo la encuentro muy torpe, muy inùtil, y creo que 
en realidad se podrfa preseindir de ella. Ademis, tiene el tacto 
de hablar cuando no debe. Si, decididamente, està pobre en- 
fennera es lo que se tlama « una persona de sangre pesada ». 
Pero después de lodo, boy en la manana, si ilegó muy 
a tiempo, porque yo no queria de ningun modo estnr sola 
con Gabriel. 

Como si fuera cosa de prescntimiento, Gabriel hoy amaneció 
tristisimo. Tengo para mi que no durmió un segundo en toda 
la noche. Y asi, ojeroso y triste, delante de la enfermera me 
dijo muy quedo varias frases, pero tan humildes y tan dolorosa! 
acerca de tu vida desamparada, que a mi, francamente, me 
p«rlieron el corazón, y poquito a poco, le fui perdiendo aquel 
miedo de ayer, y ya, al fin, acabé por tenerle, no mucho miedo. 
sino muchlsima lastima. 

Recuerdo por ejemplo que mirando a b'o Pancho, me dijo 
varias vecet con los ojot brillante* que se le arrasaban en 
lagrima*: 

— |OjaU fuera yo ili 

Y cuando ya lo repetia por segunda o tercera ver le pre- 
gunté diciendo : 

— <Y por qué asi, Gabriel? 

— Pues, porque mi vida ya no tiene objeto, y e>ora sólo 
desco muy ardienteraente : imorirmel 

— < Morirne ?... le dije yo muy espantada, y muy sentida. 
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IMonne!... (Vayal [Citando (iene tanto: medio: i? e w felli! 
Otrot. otro* hay ni: desgraciados, Gabriel, y no «e quejan. 

Pero él conteitó : 

— Deigraciado corno yo. nc hay ma: que yo. 

V con lu cara triite ae quedó callado y muitio haita que 
(lego b'a Clara. 

1 Ah! era tia Clara ai, era tia Clara quien habia de traer 
hoy la gran radòn de triiteza. Al entrar en el cuarto, tia Clara, 
aio quitarse velo ni quitarae nada, tembloroaa y pàlida, ae 
aentó de golpe en el lofi cerca de mi y poniéndoae el panitelo 
apretado en loa ojos, misntras la voz turgia muy apagada y 
lot pobrei dedos flacoa y nudoaoi te eitremecian de dolor «obre 
el panitelo, me dijo entre aollozoi, que mas que decir era 
llorai cor Danto de palabraa : 

— lAy, Maria Eugenia, Maria Eugenia! [Qué ciertc es 
aquello de que una deagracia nunca viene iota!... |Tu no aabes 
lo que tenemoi en casal... |Tù no sabei!... <Te acuerdai de 
loa vértigos que le daban a Marna? ;Te acuerdes còrno te 
dije ayer que habia sufrido uno muy largo, que me habia 
alarmado mucho, y aqui mismo, delante de ti. hablc después 
con el doctor, para que fuera a examinarla hoy? Puea ahora 
fué, la viò, la auscultò muy bien y me dijo que eran deficien- 
cias en el corazón, que ya no lune tona con regulandad. Yo, 
naturalmente, alarmadisima, le pregunté li era cosa de mucho 
cuidado, y él... |Ay!... ,■ sabei lo que me dijo él?... Puea 
dijo : « Si, ea grave, pero no de una gravedad inmediata ; 
podri vivir aii, baita doi o trea mesci. » | Figurate, Maria 
Eugenia, còrno me quedé yol... |Dos o tres mese:. Maria Eu¬ 
genia. doa o trei mescsi... <y deipués?... idespuéa!... |Ay 
Senor, Senor, qué soledadl (Dame resignaciónl... Y qué 
cierto et, Dioi mio, que en tui sabioi deiignioi, nunca noi man¬ 
dai una deigracia sola! 

Y tia Clara, «entada en el lofi, con su velo caldo en punta 
sobre la eipalda, y el panitelo muy apretado en ios ojoa. 
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Dorò »mar;ufuntamente durante mncbo rato. Al teda ad, yo 
también comencé a Dorar con mi partueio, y Gabriel calmin- 
donoa a ambaa lo mejor que podfa, por su Udo, exhalaba 
también de ver en cuando unoa tuapiroa muy hondoa. Ea 
darò que 11 no auapiraba por Ua deficienciaa del corazón de 
Abuelit'i. aino por la triateza y por el deaamparo inmeneo de 
au vida, que tan afligìdo lo tiene y que tanto lo pone a cUmar 
por U muerte. 

Y naturalmente, corno la unión en U triateza ea tan intima, 
hoy en la manana, Gabriel, tfa Clara y yo aentadoe en hilera ao- 
bre el lofi de repa, éramoa en el alma uni da de la triateza, corno 
una aola alma unida que tuvieae trea cuerpoa. Y Gabriel deade 
entoncei, eatuvo mia dulce y mia auave y mia hibil que nunca 
en U aiutarci a de tio Pancho. Por eao yo, confiada y tran- 
quila, penaando a cada rato: « | Qui bue no ea Gabrieli » por 
muchaa vecei, en el continuo entrar y salir de tia Clara y la 
enfermera, me estuve aola con fi, lenta do Ina doa muy unidoa, 
y muy cerquita, y ain decir mia palabraa que aquel auapirar 
continuo del uno y del atro, que era en el ailencio del cuarto, 
corno el guiar y el conteatar de algóri roaario de pena, que en 
lugar de rezarae con avemariaa, ae re zar a con doa auapiroa por 
cuenta. 

Eatando loa doa tan unidoa y tan triatea. y eatando il tan 
reapetuoso en tu reaerva, {corno habia de figurarne lo que 
ocurrió deapuéa?... |No. noi |Era impoaible. no podfa imagi- 
ninnelol 

Fui a coaa de lai aeia de U tarde... (Serfan lai aeia?... 
No, no creo que fueran lai aeia, porque ya eataba obacure- 
ciendo... dekió ocurrir mia bien a Iaa aeia y media... (Pero 
qui mia dal 

Orami sai. 

Eataba yo en el cuarto de tio Pancho con Gabriel y con 
‘la Clara, y corno bada mucho calor, dije de pronto : 
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— Me voy a reipùar un tegundo, y a tornatine un vaio 
de agua poique tengo rauchi «ed. 

Y muy tranquilamente me fui cambiando bacia el comedor. 
Una ver alli, comencé a «ervirme de un jarro mi gran copa 
de agua freica. y cuando me encontraba todavia con el jarro 
en la mano derecha y el vaio en la mano izquerda, eicuché 
ruido de paioi detrai de mi, y era Gabriel quirn entraba al 
comedor diciendo : 

— Yo también tengo sed. 

('omo todo, todo cuanto deci a GJiriel hoy lo decia 
con aquella humildad tan grande, al decir: « tengo «ed » 
a mi me rerordó la ted tristisiraa que tintió Cristo en la cruz, y 
por diatraerle, y por aliviarle en algo de su penar inmenso, sin 
hablar de la ted tràgica de Criito, hablé de otra ma* tuave y 
le dije lonriendo: 

— I Eao etl Imitàndome a mi, también se vino a beber. 
Bien, entoncea, tomo Rebeca a Eliezer, yo también, patriar¬ 
calmente, voy a darle de beber de mi agua clara. 

Y le tendi la copa que se estremecia y se desbordaba de tan 
llena entre los dedos de mi mano izquierda. Pero Gabriel la 
rechazó dulcemente y Uevàndola muy suave hacia mis labios 
dijo : 

— |No, noi Acepto el agua, pero no puedo aceptarla a 
la moda patriarca). No. u?tcd bebe primero y yo beberé des- 
pués lo que generosamente quiera dejarme, que tal vez... tal 
vez asi me sorprenda algùn secreto en el fondo de la copa. 

— < Secreto*? — dije yo con un suspiro tan largo que ya 
no parecia cosa de avemaria, sino cosa mài bien de padrenues- 
tro con gloria misterio y todo. — jSecreto*I... )Ya no tengo 
secreto* I Pero si acaso me quedare alguno, y no lo recuerdo, 
me pare ce mis prudente que nadie beba en mi copa. Tome, 
tómese està agua, Gabriel, que yo para mi voy a aervirmc del 
jarro en otra copa vada. 

Pero Gabriel sin querer tornar el vaso ine mirò aonriendo y 
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Dori amarcpfnmamente durante mucho rato. Al veri» ari, yo 
también comencé a Dorar con mi paiiuelo, y Gabriel calmin- 
donot a ambai lo mejor que podi a. por tu Udo, exhalaba 
también de vez en cuando uno» tutpiroa muy hondot. Et 
darò que él no tutpiraba por Ut de Scienti a» del corazón de 
Abuelita. tino por la triiteza y por el detamparo ìnmento de 
tu rida. que tan afiigido lo tiene y que tanto lo pone a clamar 
por U muerte. 

Y naturalmente, corno la unióo en U triiteza et tan intima, 
hoy en la manana, Gabriel, tfa Clara y yo lentadoe en hilera to- 
bre el tofi de rept, éramot en el alma unida de la triiteza, corno 
una loia alma unida que tuvieie trei cuerpot, Y Gabriel detde 
entoncei, ettuvo mài dulce y mi» tuave y mit hibil que nunca 
en U atiitencia de tfo Paocho. Por eto yo. confiada y tran- 
quila, pentando a cada rato: < |Qué bue no et Gabrieli » por 
muchat vece», en el continuo entrar y talir de tia Clara y la 
en fermerà, me ettuve loia con él, lentcdot lot dot muy unidot, 
y muy cerquita, y tin decir mit palabrat que aquel tutpirar 
continuo del uno y del otro, que era en el tilencio del cuarto, 
corno el guiar y el contettar de algùn rotano de pena, que en 
lugar de rezarte con avemarfat, te re zara con dot tutpiroa por 
cuenta. 

Ettando lot dot tan unidot y tan triatei, y eatando él tan 
reapetuoso en tu re fervi, < còrno habfa de bgurarme lo que 
ocurrió despuét?... | No, noi |Era impotible, no podia imagi- 
nérmelo! 

Fué a cota de Ut teit de la tarde... fSerfan Ut teii?... 
No, no creo que fueran Ut teit. porque ya ettaba obtcure- 
ciendo... detió ocurrir mia bien a Ut teit y media... (Pero 
qué mit dal 

Ocurrió ari. 

Ettaba yo en el cuarto de tfo Paocho con Gabriel y con 
'ia CUra, y corno bada mucho calor, dije de pronto : 
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— Me voy a reipirar un segundo, y a tomarme ur vaio 
de agua porque tengo muchi ted. 

Y muy tranquilamente me fui caminando bacìa el comedor. 
Una ver alli, comencé a tervirme de un jarro mi gran copa 
de agua freica. y cuando me encontraba todavia con el jarro 
en la mano derecha y el vaio en la mano izquerda, escuché 
ruido de patos detràs de mi, y era Gabriel quien entraba al 
comedor diciendo : 

— Yo también tengo ted. 

•'orno todo, lodo cuanto decia Gabriel hoy Io decia 
con aquella hvmildad tan grande, al decir: « tengo led » 
a mi me rerordó la ted tristisinaa que lintió Criito en la cruz, y 
por diatraerle, y por aliviarle en algo de iu penar inmento, sin 
hablar de la led tràgica de Criito. hablé de otra mài tuave y 
le dije aonriendo: 

— |Ek> eil Imitàndome a mi, también te vino a beber. 
Bien, en tonchi, corno Rebeca a Eiiezer, yo también, patriar¬ 
calmente, voy a darle de beber de mi agua clara. 

Y le tendi la copa que se estremecia y se desbordaba de tan 
(lena entre los dedos de mi mano izquierda. Pero Gabriel la 
rechazó dulcemente y llevàndola muy suave hacia mit labios 
dijo : 

— |No, noi Acepto el agua, pero no puedo aceptarla a 
la moda patriarcai. No, usted bebe primero y yo beberé des- 
puét lo que generosamente quiera dejarme, que tal vez... tal 
vez aii me torprsnda algun secreto en el fondo de la copa. 

—- < Secretai? — dije yo con un luipiro tan largo que ya 
no parecia cosa de avemaria, lino cosa mài bien de padrenucs- 
tro con gloria muterio y todo. — |Secretosl... |Ya no tengo 
secretali Pero li acato me quedare alguno, y no lo recuerdo, 
me parece mài prudente que nadie beba en mi copa. Tome, 
tóme se està agua, Gabriel, que yo para mi voy a tervirme del 
jarro en otra copa vada. 

Pero Gabriel lin querer tornar el vaio me mirò tonriendo y 
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con iu voz triib'iima de cnricia triste, y con sus ojo* triste* de 
caricia negra, en donde brillaba apenas un alba de alegria, se 
puso a decir: 

— iQue asf noi |Que no bebo sino después de usted y en 

la misma copal.Si, Maria Eugenia, y entonces, mientras 

vaya bebiendo. por cl espacio. corti »irao de algunos segundo», 
aere mas felir que loco» Ics Patriarca» y todos los Profeti» 
del Antiguo Testamento, porque al beber mis labios. mis o]os 
contemplaran ur.os oios que eilos no miraron nunca... 

Y yo, corno tanto me alegraba cl ver que Gabriel »e salia 
por fin del tono lùgubre, le dije muy sotiiud.t y muy con¬ 
tenta : 

— (Gran cosa que se perdio de ver el Antiguo Testa¬ 
mento!... Pero al meno», jvayal... gracias al agua, y gvacias 
a la sed, y gracia» a Dios, que ya por fin dejó de Dorar el 
seiior Don Jeremias. 

Sin oirme, corno si estuviera roido o corno si cstuviera en 
éxtasis, siguió hablando mientras yo habiaba y dijo : 

— | Porque asi... transnochada y palici?» y ojerosa, con su 
baia rosada, està mis linda, y mas rosa, y mis Julieta que 
nunca. Asi... asi mismo la veia siempre en mis ensuenot, tan 
romàntica y tan fina escribiendo mi sonetol... 

Al escuchar el nomb.e de Julieta, y al escucharle hablar 
del soneto, me puse otra vez muy seria, y con mi voz gT&ve 
y seria le conteste. 

— |Julieta. no!... Julieta se murió. Gabriel, ya se io dije 
ayer, acuérdese bien. |De eso no se habla mài!... Y tóme se, 
tómeae, su copa de agua que ya me voy cansando de tanto 
soatenerU. 

Pero corno Gabriel es tan insisterle y tan terco, no quiso 
coger la copa, sino que insistiti en hablar de Julieta, y con una 
voz... |«{!... con aquella misma voz divina y turbadora de 
ayer dijo también ahora : 
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— |Pues li Julieta te ha muerto, Maria Eugenia, a Julieta 
la haré yo revivir, corno ie revive a loi que han muerto con 
muerte de frfo... 

Yo por pura curioiidad y tin aoipechar aiquiera lo que inai- 
nuaba Gabriel, pregunté muy intrigada: 

— /Corno aai? 

Y entoncei Gabriel, agii y luaviaimo, me tomo toda entre 
sua brazos. v ~ 'rimiéndome en ellos fuertemente y contestando: 

— |Asii... 

Y no sé qué acierto tuvo para besarme justa, pero justamente 
en la boi* durante un instante sin que yo pudiese moverme ni 
rechazarle. Pero creo que este acierto no li té àabido sólo a 
la gran agilidad de Gabriel, sino también a una cuesdón de 
circunatanciai, puei ettando yo entre el apatadcr y la mesa de 
corner, y teniendo, ademai, la copa de agua en ia mano 
izquierda, no podia huir ni podia de [enderme por el temor 
naturai de que s* rompiera la copa o se derramara el agua... 
|Nol... con una sola mano libre, y presa entre dos muebles: 
/corno podia defcndcrme de Gabriel, que es tan agii y es tan 
fuerte?... j No, no pude evitar que me besaral... no pude evi¬ 
tarlo, y no pude evitarlo! 

Pero después... |Ah. Senor Dios mio, lo que después. en 
castigo de su trzición, escuchó ese pobre Gabriel, no es para 
escribirlo aqui, ni cieo que nadie en el mundo pueda escri- 
birlo nunca. porque aqucllo no lueron palabras, aquello fué un 
rio de indignación. un torrente de improperios, i ah ! si; jiazón 
tenia Gregoria, después de todo!... Lo que escuchó Gabriel 
hoy de mis labios, entre seis y seis y media de la tarde, estoy 
segurisima de que su* oido.t no le Labiati escuchado jamns. La 
primero que sucedió al e-.^linr mi rabui, fué que yo, con toda 
In f'.'.erv. r que piv s :.. la ;".U 0 a .oiun, di con los pies on el suelo, 
y tire la copa contra el cemento, formando una terrible innun- 
dadón y lìaciendo un estvcpitr tan espantoso de vidrios rotos. 
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que t oda via no me explico el que tfa Clara no acudieie alar- 
madisima a investigar la causa del siniestro. Y en pre¬ 
tenda de lot vidrios rotos, y en presencia del agua que 
corda ahora mojàndonos los pies, luego de habernos salpicado 
los vestidos, le dije mal caballero; le dije que se marchara en 
teguida de la casa de tio Pancho porque aqui mandaba yo, le 
dije hipócrita, le dije farsante, le dije canalla, le dije traidor, 
le dije que lo odiaba con loda mi alma... y cuando ya no en- 
contré mas epitetos en mi vocabulario, ni mas tonos de indig- 
nación cn la gama de mi voz, el infeliz Gabriel insultado. dolo- 
rido y salpicado de agua rcpclia : 

— iPerdóneme, Maria EugeniaI... (fui sin quererl... no 
es culpa mia... no es culpa mia... 

Le volvi bruscamente la espalda, me sente en una siila, eché 
de golpe mis dot brazos enlazados tobre el tapete de la mesa, 
enterré mi cabeza entre mis brazos. y asi de etpaldas a Gabriel, 
con la cabeza escondida entre los brazos, prorrumpf a llorar 
amargamente con tollozot ahogados y honditimot. 

Gabriel se habia ido acercando, acercando, hasta po- 
nerse muy junto de mi, y corno ahora ya al compia de 
mis tollozos su voz me decia en secreto con un tono tan suave. 
tan melodioso, y tan quedo, tan quedito, que era corno el can¬ 
tar bajisimo junto a la cuna de los ninos dormidos : 

— | Perdonane, Maria EugeniaI... (Perdóneme, que no 
fui yol... fué mi amor... fué la locura que me està malandò... 
fui ette incendio abrasador que llevo por dentro... |fué el grito 
inevitable de la naturaleza, fué el beso del sonetol... pero no 
volveri a hacerlo ya mas, no, se io juro, nunca mas... |nunca 
misi... 

Yo seguia Dorando, y Dorando, y Dorando sin consuelo. 
porque ahora con mi boca callada y mi cara escondida, y mis 
brazos inundados de iigrunat, era cuando sentia de veras 
corno una brasa de fuego prendida en la ignorancia de mis 
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labio» «quel beso encendido de Gabriel. Y corno cerquita da 
sii aldo, tu voi de carici* me deci* con firme cootrición de 
arrepentido : 

— ...| nunca mèli... |nurica misi... 

peritando yo lambirà en ei terrible anatema del Cuervo : 
< nuoca ma», nunca mie... » mia lagrima» rodaban y rodaban, 
que era corno el rodar intarmo de un torrente... 

Cuànto tiempo lloraron mia ojos inundando de Ugrimat 
mia braaoe, y el tapete de la mesa de corner, no puedo saberlo. 
A rato* me parece que lloré durante una eternidad entera pero 
otroe rato* me parece que no. me parece que- lue sólo un *e- 
gundo, brevitimo, que se ettiró y se hizo muy largo, graciaa 
a aquel misterio milagroso de aentir hja y tenaz sobre mi boca. 
la boca alejada de Gabriel, mientras lentia apenai rozando en 
mi* oidoi, el contado cercano de iu voz, que me beiaba, y me 
beiaba el alma al repetir luavemente con triitiiimo co ni itelo 
de deipedida: |Nunca ma*l... |nunca miei 

Haita que al fin. yo no té bien n debido a un ruido de 
paio» u otre cauta cualquiera, me levanti brucamente, y aver- 
gonzadiiiroa por el beso recibido y avergoozadiiima también 
por mia dura* palabras. cubriendomc la cara con el panitelo, 
aia querer mirar la cara dt Gabriel, tali del comedor precipita¬ 
rla mente, me vine a ette cuar'.o, me acoité en la cama, e se ondi 
de nuevo la cabeza entre lai abolladuras de la almohada con la 
cabeza bien eicondida fui celando de Dorar, y poco a poco, a 
solai, tobre la almohada, comencé a aonreir... a sonreir... haita 
que al fin acabé por reirnie a carcajadai, burlandone de mi... 
d... de mi mi» ma. que un dia, no hace a un mucho tiempo, poco 
ante* de enfermane U'o Pancho, untiéndome de humor filosò¬ 
fico, habia esento una manana la* opinione* ma* abiurda* y 
ndiculat acerca del beio. 

|Ahi el beso... el beiol... Y pensando y filosofando de 
nuevo «obre el beso, lenta, lentamente, comencé a pensar tam¬ 
bién en la boca de Gabriel, y me di cuenta, de que a*i, a dis- 
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Uncia. yo no podi a reproducir de ningùn modo en el silencio 
de mi imaginacióa, la forma exacta de rat labioi. Recordaba 
io* diente», y recordaba la riu, pero no podla recordar en abso- 
luto el dibujc que tiene tu boca, cuando au boca te encuentra 
completamente teria... Y fué tan inmenaa la curiotidad. y tan 
grande la rabia que tenti de repente contra aquella insubcien- 
cia de mi memoria y de mi imaginación, que me dije de pronto: 

— 1 Puet voy a ir al cuarto de tio Pancho. a preguntar cual- 
quier cosa, y asi, al deicuido, sin que Gabriel se dé cuenta, 
voy a fijarme bienl 

Y levantàndome de la cama me lave los ojos, me peiné, me 
empolvé, me pinté, y cuando ya cati no quedaban rasi, 03 de los 
desperfectot ocasionados por el Uanto, muy teria, muy dis- 
puesta a sostener mi dignidad, y firmemente decidida a no diri- 
gir mas la palabra al traidor de Gabriel, me fui a hacer la 
contabida indagación. Pero: j iti ton, Dio» mio, ettas catua- 
lidades de la vidal... Cuando mia ajena iba, y cuando mas 
descuidada me encontraba, al abrir de golpe la pueria que va 
del comedor al primer patio, corno aquella puerta està loda 
vieja y desnivelada, ture que abrirla corno la abro siempre: 
de un empeilón muy fuerte, y... <qué ocurrió entoncet?... pues 
ocurrió |fatalidad de lat cosati ocurrió que Gabriel no se 
hallaba en el cuarto de tio Pancho corno yo creta, sino que 
precisameu'e, venia caminando bacia el comedor, en sentido 
inverso al mio y a 1 ir a atravesar la puerta detnivelada, llegó en 
el instante mismo en que yo la abria hacia fuera, en forma tan 
energica y tan brusca... y jet clarol la hoja al ceder de re¬ 
pente, le dio a Gabriel un golpe tan tuerte en la cabeza aue 
toda la puerta se estremeció de arriba abajo con la violencia 
del choque. y yo. al igual de la puerta, me ettremeci también 
y lance un gnto agudo de sorpresa. Pero Gabriel no. Gabriel 
no dijo nnda. Durante unos segundos permaneció frente a mi. 
inmóvil y mudo, sin hacer siquiera el ademan de llevarse la 
mano a la frente golpeada, y asi, impatible, corno si fuera la 
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citatila del eatoicumo. y de la tanta paciencia. acabó poi que- 
jarae con gran reiignación : 

— iPrìmero, con palabrail |ahora con obrai! 

Pero a mi. el cHaico; y la casuadidad; y mi ratto; y la 
cara de Gabriel, me resultò todo tan còmico, que sin contestar 
una palobra, cubriéndome la boca con la mino para que él 
no echate de ver que no podia ya mài con el ataque de risa, 
me fui andando aceleradamente hacia el cuarto de tio Pancho. 
Gabriel, en lugar de proseguir tu camino, hacia el comedor en 
sentido inverso al mio, corno era naturai y corno yo me figuraba 
que haria, no; imitando la conducta de loi perù falderos que 
se vuelven con el amo, cuando lo tropiezan en tu camino, 
m vino trai de mi al cuarto de tio Pancho sin que yo escuchara 
rat pasoi, ni advirtiera en abtoluto que me seguia. 

Ya en el cuarto, para mayor complicación, ocurriò lo si- 
guiente : 

Detde que habia dejado a Gabriel aporreado e inmòvil. 
junto a la puerta, yo venia haciendo esfuerzos inaudito! para 
no reirme. Al entrar en la habitación creyéndome ya muy seria, 
por decir cualquier cosa, le pregunté a ti a Clara con mi cara 
de risa : 

— t No ha habido novedad, ti a Clara ) 

Y la muy tonta de da Clara, en lugar de contestar a mi 
pregunta, se me quedò mirando muy fijo y observò dìsgusta- 
disima ; 

— Pero lo pregunUs con una cara de pascuas. Maria Eu¬ 
genia, corno ti pregunta rat ilgo muy aiegre. |Pues mira, yo 
no creo que tengamoa motivo para reirnot hoyl 

Con temej ante reprimenda a mi me entrò mucha mas rìsa. 
Para esconderla bien, me volvi bruscamente, de espaldas a da 
Clara, y por se guada vez, me encontré inopinadamente con 
Gabriel, que detrai de mi, escondido también de da Clara, se 
refa, y se reia en silencio, con aquella rìsa suya que te encanta a 
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Gregoria. Y yo, ai encontrarme de repente con tu rii a, tal y 
corno «i hiera la mia reflejada en tu boca, un «aber lo que bacia, 
en «ilencio, y durante unot «egundoi, me rei con él de piacer y 
de «orpreia, con loda la gran «orpreia de mi alma, que en la 
alegria de lai risas, acababa de gritarme ahora, que a mi tam 
bién, corno a Gregoria, | ah I li. Io miimo que a Gregoria, y rou- 
chfiimo mas que a Gregoria, eia risa de Gabriel a mi tambicn... 
a mi también me encantal... Alti si, eia riia d» Gabriel, es 
tanto lo que a mi me gusta, Dio* mio, y es tanto lo que a mi 
me gusta, y es tanto lo que a mi me encanta, y es tanto lo que 
me dcslumbra la imaginación, que me enturbia su espejo, apaga 
en ella toda lui de memoria, y no la deja nlisca reproducir a 
solai el dibujo que tienen uis labios, cuando sui labios perma- 
necen serio* y callados. 

Con la rìsa de Gabriel 6ja en mi mente, me sali del cuarto, 
me vi ne a encerrar aqui, me puse a escribir, y ya no he vuelto 
a sa ber mii de él, ni quieto tampoco... no... |nol... jno quiero 

sa ber mia de èli 

Pero también ahora, le mismo que en la tarde, y lo mismo 
que siempre, lejos de él, en el sileucio de està noche, y en 
el silencio fric de està habitación solitaria, con mia ojos cerra- 
doa, y mi piuma agarrada entre los dedos, y mi suave pape! 
bajo lai manos, cesando de escribir he querido muchas vece* 
contemplar un segundo dibujada en mi mente, la boca sena de 
Gabriel pero ni antes, ni ahora, ni nunca, en el silencio de 
mis ojos cerrados ella no quiere, no, no quiete florecer, sino 
con el divino florecimiento de su rìsa... | Ah !.. {còrno son 
Dios mio?. . {cónto son los ìabios serio», de la boca seria y 
callada de Gabriel?... 

Pero si en el silencio de mis ojos cerrados los labios de 
Gabriel no se ven nunca, en el silencio de mi boca cerrada, 
hace ya variai horas que los labios de Gabriel est in siempre... 
siempre... siempre... tal y corno los senti un instante, alla en 
el comedor entre se» y sei» y media de la tarde... |Sil... los 
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labioi de Gabriel ::o pueden turgir en el tilencio de mi note, 
porque te han quedado prendidos en el lilrncio de mi bota, 
y yo lo* liento en ella, fijoa y ardientet, corno *e lienten la» 
benda*, que noi dejan en la piel lai quemadurai de lai bra- 
•ai de fuego. Y e» en vano que, durante mii de do* bora*, 
mientra* voy eicribiendo, con la piuma agarrada entre lo* dn- 
doi, paie, y paie y repaie por mi boca el dono frio de mi 
mano, que quiere arrancar de mii labioi, eioi labio* encendi- 
do* de Gabriel que ya me dan horror, y ya me eipantan... 
pero lui labioi, por mia que hagan mii mano*, no te van de mi 
boca... eitin fijot, y fijot, y fijo* en ella, corno lai cicatrice* de 
la* braiai, cuando te dibujan prendidai en la piel, y prendi- 
dai en la piel m hacen eternai! 





CAPITULO VI 


En la madrugada del sibado 


Ya paio la que debi'a palar: rio Pancho ha muerto. 

Su jjobre cuerpo exhausto y dolorido se ha quedado quieto, 
y ya Io han encerrado entre lai tablai negrai del ataùd que 
lentamente, a la luz de loi cirios, corno una primavera lugubre 
se ha cubierto de florei. 

Mace algunot minutos, al mirar que lo encerraban, y al 
sentir en mii ofdos el chirriar eipp.ntoso de aquel fuego maca¬ 
bro, donde deshacian el plomo que habia de soldar la cubierta 
de zinc de tu urna cineraria... al oir aquel chirriar macabro 
del fuego, no pude mas, y durante un minuto feliz, me perdi 
;n la dulce inconsciencia de 'oa deivanecimientos. Me dieron 
m calmante, y me han trafdo aqiu, para que descansc 
y duerma. Pero no duermo, no. Escribo, porque el escribir 
corno el llorar me calma mas que el sueno, y me calma mucho 
mai que todoi los calmante», 

Me detvanecf bace un momento, porque el chirriar de 1 fuego 
unto al cuerpo inmóvil me despertó en lo mas hondo del alma 
odo el terror antiguo de loi sacrificios fanatico», y porque en 
■I eatirarae y encogerie macabro de la Dama, mis ojos, y mis 
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ofdoe, y mi cuerpo entero, e voci roti de pronto el tuplicio ho- 
rrible de la* carne* quemadai, de a quelli* carnet quemadai en 
la* cualea prendió *u* hachone* la fe de toda* 1*5 creenciai, y 
la lui de toda* la* religione*... Fui por eto... | al ! fui por e*o 
que yo, viendo el bailotear de la llama junto a la indefenia 
quietud del cadiver, al mirar que iban a cubrìrlo ya con el 
etpejo de la* limina* de line, con eie etpejo de ime que pre¬ 
tenda a tolat y a oteura* el feitfn de lo* guiano* en la carne, 
ài mirar que iban a ponerle ya tu Umina de line, me levante 
precipitadamente de mi lilla, y mirando por ùltima vez la per- 
filada cabeza pilida, y tocando por ùltima vez la per&lada 
cabeza fifa, le pregunti... |no té a quiinl... le pregunti al mi*- 
terio en un grìlo detetperado que le me ahogó de espanto : 

— |Dio* infoi... ly ti eatuviera vivor 

Sin «aber de mf. apoyada en un lillùn, tuve un detvaneci- 
miento por el cual me ban trafdo a deacaniar aqui. 

Allora recuerdo : me deivaned a demi* porque penando en 
lo* «uplicioe antiguo* y fanàtico*, tuve por un innante el pavor 
de que el cuerpo inmùvil de tfo Pancho, eituvieae vivo todavfa, 
pero al tentir en mi* mano* que eitaba muerto y bien muerto, 
tuve envidia de tu muerte reai, y no U por qui, ...no *é por 
qui me dije de repente, que junto al tuplicio bombi* de la 
llama y de la urna negra, yo no eitaba muerta, imo que estaba 
viva |vivai corno lo* tuplidadot antiguo»... 

No *i por qui vino el penaar en mf mi ima, tiendo a ti que 
toy una penona llena de ulud, que tiene voluntad propia. y 
tiene energia propia para vencer lodo* lo* obiticuloi, y caminar 
de ree ho por la vida, corno caminan todo* aquello* que junto 
conmigo van caminando tambiin, por ette camino angoito de 
la vida. 

Eatoy un poco dibil... un poco estenua da, e*toy rendi da 
de emocionei... jy e*o et todol... Ya paiari, ya te irà elimi¬ 
nando ette gran acopio de emodone*... Liorari a tfo Panello, 
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dejari de eerlo, me acoatumbraré a au a mencia, y vohreré... 
s(; volveré tranquilamente a la vidi tranquila de todoe loa 
dfas... 

La vida tranquila... |la vi da tranquilal | Ah! no ai por 
qué digo: « la vida tranquila a y pienio en la tranquilidad 
bianca de Io* cementerò*, y pienso en la tranquilidad horrible 
de loi alaude* baio la tienra... 

Ah ora lodo ne parece negrura de urna, y deaeaperacióo de 
encierro aoldado donde no paia el aire. Ette euarto angoato 
tiene hoy para mi la estrechiiim* largura de la* priùone* fune¬ 
raria*. Y « en vano que con la boca muy abietta, aipire al 
aire a grande* bocanadai, y ne tiene lo* pulmones baita mi* 
no poder. El aire de aqui dentro me parece que no e* aire, y 
qui itera abrir la puerta para llamarlo a gritos: « | Entra, aire 
del patio, entrai » ...Pero no puedo abrir la puerta. porqua 
junto a la puerta, pegado a la puerta. erti: |éll Si; a qui 
mimo, a un metro de dirtancia, erti Gabriel. En erte momen¬ 
to, yo soy corno el muerto encerrado en *u tumba, y il e* corno 
el vivo d e*e* p e rado. que Ilota del lado afuera de la tumba, y 
quiera resucitar a su muerto. eoo la fuerza infinita de *u deaes- 
peración, corno ai la detesperación de lo* vivo* a la* puerta* 
de lai tumba* hubiera re anima do n unca al cuerpo instivi! dal 
qua *a ha dormido en ella. 

SI; Gabriel cree que duermo, y aqui mimo, pegado a In 
puerta, vela mi meno con la detesperación horrible eoo que *e 
vela al sue&o de loa muerto* adoradoa. Su* paio* junto a la 
puerta se agitan y lo* conozco .entre todoe, y loa tecoooca i fa 
entre imi. y loa recoooceria también entro miles da milione*... Sua 
paao* para el carino Sei de mia oidoa, *oo lo miamo que au voz. 
y corno au voz, elio* también me dken palabraa de amor, al 
reaonar amioao* con tra el suelo, junto a mi puerta estrada. 
Aqui... cerca de aqui. aobre la negra hilera de siila* que a* 
ha tendido en al patio, bay mueboa amigoa da tio Panel», qua 
al tener notici** de tu fallecimiento han venido a acompaiarU, 
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•n mU ùltima noche que él ha de patar acoatado an au caia. 
Oigo el cuchichear de lai vocei, oigo el caminar apagado de 
loi patos.pero en mit oidos, loi patos exasperados de Ga¬ 

briel no te confunden con lot otros. El cree que duermo y 
me vela deseiperado y tragico muy pegado a età puerta. Pero 
yo, encerrada a qui, durante muchas horat, me fingiré dormida. 
y para él, me quedaré dormida eternamente, porque acecharé 
el instante en que te aulente, y entonces, oculta y silenciosa, 
corno una criminal, me iré de eata casa y me iré de su vista 
para siempre. 

|Si, Gabrieli Est ai aqui, aquf mismo, a unos patos de mi, 
y tù que no puedes verme porque me oculta a tua ojos la mura- 
ila etpesltima de eia puerta endeble, y yo que no puedo ha- 
blarte porque mi voz para ti va se ha quedado muda, yo que 
no puedo hablarte, aqui mismo te lo escribo sobre està bianca 
hoja cuadrada, que tiene e) temano y la blancura de etas po¬ 
trei lipidas de- mirmol, que se pierden humildemente bajo la 
hierba de los cementerios... |Sil... aqui lo escribo, que et corno 
escribir yo mirata mi epitelio: 

« Ya tui ojos adoradot no han de volver a verme, ni tus 
oidos adoradot han de volver a oirme, no, Gabriel, después 
de lo que paio ayer, mientrai tfo Panetto agonizaba... (Ga¬ 
brieli... no es posible que vuelvat a ver a Maria Eugenia 
Alonso, porque aunque tù lo giites en tua besot, y aunque mi 
alma en un beto, le haya contestado a tu grito diciendo mil veces 
que si, Maria Eugenia Alonso, no es tuya ni puede ser tuya. 
y tù, en tu hambre de amor, t)as de respetarla, corno los hom- 
bret honradot y hambrientoi respetan los tesoro», y respetan las 
ri que z « i que saciarian tu hambre y que no les pertenecenl > 

Cuandc tio Pancho se haya marchado ya. entre el 
relucir de sut lujosot cristales, y tras el andar de los grandes 
caballos. empenachados de negro, yo también he de salirme 
eacondida. y escondida me iré a la casa de Abuelita sin que 
Gabriel me vea. Nc quiero tampoco que mis ojos le miren ni de 
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cerca ai de lejoe, porqur mi boca y mit ojoe qui ya no aon 
mio*, se van liempre detrai de òl. A] sentirlo te van, ae *11 
en mi aeguimiento, con la sumiaión y la alegria de loe canee 
deiatadoe que por un initante m han quedado libica de laro* 
y cadenai. El loa azuza deade lejoi y corno el timbra de au 
voz loa esalta y lo» domina, està boca y estoa ojos que ya no 
ton mitu, rnmpen toda cadena, y al eacucbar que loa Ila ma. 
corno canea deaatadoa, ae van corriendo trai él, ain bacar caso 
de mi... 


|Ahl... |eaa manana de ayerl... | Ahi lo que paaó ayer, 
I tanta rcvelación de dieba. con tanta re velaci ón de horror... 
{pero còrno pudieron caber juntas en el aolo relémpago de un 
beao?... Ayer... |Ayerl |qué violento chiapazo de vide para 
alumbrar aiempre asta eterna tiniebla de muertel... 

A loa oc ho de la manana, cuando yo eataba aumergida en 
la paz de un sue rio profundo, tia Clara que no ae habfa ido 
a miaa. vino al cuarto en donde yo dormia, dio con sua nudilloa 
en la puerta, y me deapertó diciendo : 

— | Levante te ya. Maria Eugenia, que Panche ae ha pueato 
muy mali 

Un mon :nto despuòa cuando ya veatida, pi lidi e inquieta, 
entrò al cuarto de tio Paocbo, mire con avidez aobre la cerna 
y vi en.oncei con horror, còrno alli, tendida en la cama inmó- 
vil y bianca, encima del colchòn, bajo lai tibanaa. y amba 
hundiendo las ahnohadas, la muerte te habia scosti do ya eo- 
bje el cuerpo de tio Pancho. 

Gabriel, solo en el cuarto, de pie junto a la cabecera. le 
tenia tornado el pulao, y miraba tristemente la cabeza atormen- 
tada y buena de Cristo moribundo, por entra cuym boca ale¬ 
tta ba dolcemente la agonia. 

Al varie sai, toda acongojada y B er nese, me acerquò a la 
cama junto a Gabriel, tornò entra lat miaa una de laa pobraa 
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mino* que cala desmayada sobre el colchóo, y a! sentir que 
estaba helada, ...helada, y hùmeda y dura, corno lai manot ya 
muertas, estreraecida de espanto, fallando a mi resolucién, sin 
pensar en el disguto de la tarde anterior, hablé de nuevo a Ga¬ 
briel al preguntarle ansiosa mii eoo mi susto que con mia la- 
bios : 

— Y etto... (qué sera esto. Gabriel? 

El, muy triste, y muy quedo, contestò diciendo lo que 
yo demasiado sabfa : 

— Esto es que ahora... j'ya se vai 

Y (cosa extra Da I Yo que lo sabfa muy bsen, yo, que desde 
hace una semana, convencida y segura, esperaba con resigna- 
ción la llegada de està maerte ; yo que acababa de ver la abora 
con mis ojos y beute a frante, yo que acababa de sentir su 
contacio helado bajo el ansia de mis manos. al efr que Gabriel 
la anunciaba con su voi, senti un twrvor mmenao que me enfrió 
todo el cuerpo, y te rublo rosa, en una interrogaciòn donde se 
retorefa este dolor de las separaciones eternas, y en donde tam- 
bién, con exaltada amargura, se asomò sinceramente, todo, todo 
mi secreto desamparo, sin sa ber lo que decfa pregunté : 

— <Y ahora, Gabriel, ahora Dios mfo. ahora sm 41 que 
tanto me querfa qué va a ser de este horror de mi rida tan sola 
y tan desamparada) 

Y corno aquella voi mia, voi de desolación y de sinceridad. 
era la misma de loe que piden ampere, Gabriel, soave y 
con do lido, junto a la agonia de tfo Panello, me amparó entra 
sus brazos misericordioso*, y dijo con el mas con rancido de lo* 
apasionamiento* : 

— |No se quedari sola. Maria Eugenia, m se quedaré 
decampa rada, porque se quedari conmigo que la adoro corno 
nadie ha a dora do n urica a nadie sobri la berrà I 

Y sa tan hondo d ev e oo s u e lo. Gabriel supo pooer dentro de 
sus palabrts tal consueto de uniòn, y tanta fratemidad, y tanta 
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energia de amor, y pu*o tanta te mura de protección, que yo, 
nntiendo junto a il la cauta coni un de loi que unidot te equi- 
libran la exittencia, en mi gran debilidad de detamparo, olvi- 
d i lai distanciai tagradai que teparan lai vidai, y deimayé 
por un initante mi cabera iobre el carino de iu bombro... Y 
deipuét... tf, ti... un initante deipuét, cuando por tegunda m. 
corno la viipcra en el comedor, ture el contado divino de lui 
labioi fobre lo* mioi... cuando por legunda ver en mi 

vida, tuve tobre lo» m(oi la delicia de sui labiot... i ah I lo que 

tenti!.Senti, una ola de conto!ación que me fué cubrìendo, 

cubriendo loda entera, y que al detenerle de pronto en mi boca, 
beió también apaiionadamente, la hoca misericordioaa de Ga¬ 
briel. 

Y fué entoncei... |ah 1 ai... creo que debió ter entoncea, en 
el eipacio brevitimo que durò mi beso, cuando mire cruzar con 
la rapidez violbnb'iima de Io» relémpagot, eia dicha infinita y 
ya impoiible para mi, que et el verdadero amor tobre la tierra... 
Y al mirarla asf tan cercana y tan impoiible, tu lux detlumbra- 
dora corno la luz mortai de loa rayoa, me iluminó vivamente en 
un tegundo, toda, todita la negrura de eitai tinieblai que me 
rodeau ahora, y que habrén de rodearme ya para liempre... 
...|siemprel... Pero también fué eia luz vivitima la que trégi- 
camente me iluminó a mi miima, cuando en un chiipazo muy 
darò, vi de pronto y con horror, el horror de lo que eitaba 
haciendo mi boca, junto al cuerpo agonizante de tio Panche. 
Entoncea impultada por la propia fuerza de mi horror, logré 
detatannr de aquelloi brazo» conioladorei de Gabriel, que me 
oprimian y me oprimian con infinita y duicisima fraternidad de 
amor... 

Un initante deipuét, cuando libre completamente de tua 
brazo», con el eipanto de mia ojoa abiertos, buiqué y hallé 
abietto» frente a nototro», lo» ojoa vidriadoa y fijo» de tio 
Pancho, me pareció que alli, tobre a quella inmovilidad tétrica, 
ae eitaba reflejando toda la impoiibilidad de nueitro amor. 
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corno m refleja «1 ciclo tobrc lai denega* turbiaa donde m 
baca la muerte. Y acrecentado mi horror mia y mia anta la 
fijeza de loi ojoa vidriadoa, volvf por fin a la piena normalidad 
de mi criterio, y con mi mano derecha muy tremula y muy 
criapada, aparti nervioaamente a Cabrici de junto a mi y 
enaenindole con la viata el cucrpo de Cristo moribundo, dije, 
allogando mia palabraa, en el terror de mis sollozoi : 

— IGabriel, por Diosl... |Que estamoa profanando la 
muerte... y que eatamoa profanando a Cristo!... 

Y por segunda vez, corno la vispera en el comedor, también 
ahora cayendo de rodillaa a los pica del lecho mortuorio, apoyé 
de golpe mia brazoa entrelazados sobre la cubierta de la cama, 
en terre en elio* mi cabeza horrorizada y comencé a Dorar pro¬ 
fondamente... 

Gabriel corno un loco en trance de locura furiosa, arredili ie¬ 
ri ose también cerca de mi. junto a los pica ya helados de tfo 
Pancbo, me habló, mucho rato sin parar, en voz ripida y 
bajfaima con infinito freneri, y en a quel fienea de locura y rie 
amor, al rogar me por Dica que no llorara, recuerdo que me 
dijo : 

— I Que e rea mia. Maria Eugenia de mi alma y que has 
de aer siempre mia, por que yo te adoro y tu me quiete*, si. 
me quieres! |me quieresl |me lo acabas de decir en la elocuen- 
cia de tu beaol... ai Maria Eugenia, por que sólo a si, asi, sola¬ 
mente en lenguaje de besoa, se confcetan esloa amore* altisimos 
que no pueden decine con palabras, porque el mundo, en su 
imbecilidad criminal, no lo penai te. Pero nosotro* do*, nos- 
otros que no* ario ramo» por encima de todo, deapreciaremos el 
mundo, y deapreciaremos los convencionalismos, y despreciare¬ 
mo* la* leyes, y deapreciaremos todo, todo, todo, cuanto se no* 
atraviete en el camino, porque nuestro amor es mis grande, y 

mia fuerte, y mia respetable que ellot.SI... |Sil... Maria 

Eugenia, mira, aqui mismo loa do*, cerquita y de rodillas, coma 
loa que sa casan en la igleaia, no* estamoa calando ahora ante 
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noaotros miimoi, junto a ente cuerpo de Ciitto agonizante, que 
dot bendice en nuettro amor inmento, y que tiendo la imagen 
de Cristo agonizante: {miralo!... | |miraloI !... et también el 
cuerpo agonizante de Pancho, que. corno un Padre, noa ha 
teunido para bendecirnot junto» en la hora tuprema de tu 
muertel... 

Pero jO, a travet de mis tollozos profundot, horrorizada al 
oir tanta dicha impotible dentro de tantiiìma profanación. lo 
callaba didendo : 

— | Gabrieli... (Que e so et un tacrilegio que no puede 
ter!... |Que ettamot profanando la muertel... |Que està mot 
profanando a Crittol... 

Gabriel, lin ofrme, detetperado y dulcisimo teguia hablan- 
dotne, y habUndome, con aquel tuteo de patión que me embria- 
gaba y me quemaba de amor lot oidot, corno lot betos me 
habia ^ nado la boca... ti, (la bocal la boca para tiempre 
cncendida y callada de betot, que ahora enterrada en la cama 
no podia sino repetir con sollozot . 

— |No puede aeri... |No puede ieri 

Al fin, cantado He tanto arguinentarlet a mis oidos, viendo 
que mi lengua le negaba todo, Gabriel rendido de amor y de 
cantando, te dio a imploratone humildemente, con la implo- 
ración perseverante de Ut letama», y allf, a mi lado, de rodilUs. 
corno ti ettuviera rezando por b'o Pancho la letania de lot 
agonizantet, sfilo, repitió por mucho tiempo sin tregua y sin 
cesar : 

— I Dime que aerai mia. Maria Eugenia de mi alma!... 
idiote que te rais mia!... |dime que terfia miai ...|dime que 
seria miai ...| dime que aerai miai 

Y aii, cuando mi» mudo» en detetperacifin noi hallibamoa 
Gabriel y yo, il con la detetperadón habladora de tut pala- 
brat, y yo con la desesperación callada de mi» ligrima», lenta¬ 
mente una trai otra, con gran undón y triste za. fueron entrando 
en el Quarto: primero ti a Clara, luego la enfermera, y por ulb- 
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mo Grecoria, que, Uorou, cambiando mujr detpacio, |uare¬ 
ci éndoae del aire, trafa encerrada dentro de la piedad de lui 
mano* negra*, la bianca vela del alma, ya encendida y palpi¬ 
tante, conio el «uve palpitar de aqueiia vida, que m iba a pa¬ 
gando, poco a poco, de entre lo* labiot esangue*. 

Como Gabriel jr jro, ella* también, piadoaamente, fueron 
quedando de rodi]la* alrededor de la cama. da Clara 
que te habfa arrodillado junto a la cabecera, muy cerca 
de la almohada, aoiteniendo en tv mano izquierda la mistica 
vela del alma, y en la derecha un novenario abierto 
fan uaado y tan marchito corno tu* propi* mano*, con la mitma 
voz forviente, monòtona y perseverante con que me habfa implo¬ 
rarlo Gabriel, ella también comenzò a rape tir, y a ha cerno* 
repetir en coro la* dolientes y tri*tilima* imploracionee de la* 
Siete Palabras. 

Con mi cara eacondida y baila da de làgrima*, al ritmo melo¬ 
dioso y funerario que marcaba tfa Clara, durante un largo rato, 
en la oscuridad de mi* ojoa cerando*, rcpetf y repetf, intensa¬ 
mente, con palabras y con todas la* fibra* de mi cuerpo, la 
dulce mùsica lenta de la* Siete Palabras. 

Después, canuda de dorar, desco terrò poco a poco la ca- 
beza enterrada entra mia brazos, y frante a mf. con 
mi* ojos turbios de làgrima*, considerò de nuevo la lux morte- 
cima de lo* ojos vidriados, y con la lux vivi*ima de los mfos, 
me di a preguntarles desesperadamenle, si elio*, en el mister» 
de su espejo, le habrfan moetrado al alma viajera de tfo Pane ho 
aquel beso de profanaciòn que yo acababa de prodigar junto 
a su muerte... y miràndolet, miràndoles, mmóviles, y frios, a 
trave* del espejo misterioso, acabò por conversar tambiòn con el 
alma viajera, y me despedf de ella diciòndoie desde lejos, y 
Con solo mi vista palpitante de làgrima*: « Tfo Pancini. Papà, 
a su muerte, me dejò en brrancia la pobraze y la servidumbre... 
pero tu, tfo Poncho, | tfo Panche I... {qoò he rancia tràgica y 
terrible va* a dej arme tù?... » 
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Y corno ahora mi voz, en el dolor monòtono del coro. estaba 
repitiendo ya junto a la voz hermana de Gabriel < — | Sed 
tengo, mi Dioi, de morr en tu amori.. [Sed tengo, mi Dioi. 
de morir en tu amori... » fundi en una misnia led abraiadora 
lo irremediable de la muerte, con lo irremediable de mi ìnhnito 
amor, y vencida, en brazos de la amargura, anhelando ya tan 
iòle probar el agua que te bebe mas alla le la tumba. al lido 
de Gabriel a quien ya no podia volver a hablar ma', unica, 
segui repitiendo: « — [Sed tengo, mi Dios, de morir en tu 
amori Sed tengo, mi Dioi... » 

[Ahi... pero aquelia sed de amor que me bacia anhelar el 
agua de ultratumba, aquelia sed de amor junto a Gatmel y 
junto al lecho mortuorio de tio Pancho, no era la sed de Dios 
en los labioa reseco» de los agonizantes, no, no, no, ...;no es 
verdadl... era sólo mi sed de amor, mi sed mortai de amor, 
que ya estaba empezando a proclamar mi voz, «.omo después 
y desde entoncei, hace mài de veinte horai, junto al cadàver 
halado de tio Pancho, me la ha estado proclamando a gritos 
mi cuerpo entero. 

(Ahi pero na cuerpo se ha de morir de ned, ...porque mis 
ojoa... li. ...mis oioi vivos, ...|lo juro ante esa puerta, detrai 
de la cual sui pasos de amor, me estàn diciendo palabras de 
amor!., mis ojoi vivos. no han de mirar ya num i, nunca mài 
la persona adorada de Gabrieli... 

|Nol... |no pueden mirarle mài, porque e>‘,n ojoi que ya 
no ion mios, al sentirle, se van en su seguimiento, corno canea 
deiatados, y tengo miedo, si, tengo muchisimo miedo. que al 
mirarle de nuevo, mis ojos que le obedecen y le sigurn, tan 
alegres y sumisos, se Ueven también con ellos en alas de su 
akgria, mi cuerpo entero que se abrasa y se consume en su 
gran sed de amor... 

Y cito de que mi cuerpo pueda marcitane trai de Gabriel en 
alai de sumilión y da alegria, lo senti syer durante el segando 
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delicioso • infinito que durò mi baso, y sobre todo, fui luogo, 
alguna* horas después cuando mejor lo comprendi. 

Seria a cosa de la media tarde. Tfo Pancho se habla dor- 
mido ya en su sueiio de yeso, bajo lat sibanai bianca* y bajo 
el panuelo bianco que dibujaba en nieve la fiaura del rostro. 
Desde el idilio del beso en el drama de la agonia, no habla 
vuelto a hablar con Gabriel, ni me habla atrevido a mirarle 
mis, ni de cerca, ni de lejos. Lo* ultimo* cuidado» que se dia- 
pensan a lo* muertoi, y iuego, la Ilegada de loi primeros 
amigos que acudian a acompanamoi, fueron circunstancias que 
necesariamente me tuvieron alejada de il. Después, esta- 
blecida la normalidad, vinieron aquellat hora* callada* y lenta*, 
durante la* cuale*. veitida de negro; wntada a la cabecera 
mortuoria, encandilada por la luz de do* ciriot que frente a la 
cama, sobre un aitar improviiado, velaban el cadiver y alum- 
braban un Cri*to de madera atormentado en su croi, embria- 
gada por el perfume planidero de lo* nardo* que poco a poco 
habian ido blanqueando en la* corona* funebre*, presidiando 
el duelo cerca de tla Clara, silenciosa, sin sa ber de nada ni de 
nadie, me quedé junto a la fria blancura inmóvil, contempla¬ 
tiva, dolorosa... Me parecla que al igual de tlo Pancho, mi alma 
también se habla quedado muerta, y que también se hallaba 
tendida ahora dentro de mi cuerpo quieto corno dentro de su 
encendida capilla ardiente. 

De pronto alguien vino a sacarme de mi quetud de esfinge 
al anunciarme que habla liegado un telegrama, y que se recla- 
maba mi firma para entregarlo. A la voz apagada del enuncio, 
me levanti de la cabecera mortuoria, sali de la estancia, me di¬ 
rigi al comedor, y all! encontié a Gabriel que sin decir palabra 
me tendfa el sobre cenado de un telegrama urgente y dirigido 
a mi. Firmi primero. el recibo, rasgui después el sobie con mis 
manos temblorosas; y mientra* firmaba el recibo, y raagaba el 
sobre, Gabriel, cuyo* ojo* corno lo* ojos del iguila, lo ven y 
lo acechan todo desde una uran distancia, Gabriel, que es el 
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■(Ulta triunf adora da alai abiertai, qua ma partigu* y ma a cu¬ 
cila dctda lui alturai da cieio, Cabrial, ette Gabriel qua llavo 
fijo dentro da mi, y qua en ette inumo instante mientrai eacribo, 
me Marna y ma Marna con la voz de iui paio», aqui miimo, trai 
de mi puerta cerrada, corno en trance de eitenuación y de 
amor Ila end en la noche, el dulcisimo Eipoto rendido del Can¬ 
tar de loa Cantare*; Gabriel, ette Gabriel tan mio, 
este Gabriel que e* ya un pedazo cortado en lo 
mia vivo de mi alma sangrienta y mutilada, mientrai yo iba 
firmando y ratgando el aobre, se acercó mucho a mi, y para que 
ningimo de loa pieaentea pudiera enterarie de nada, en voz 
bajiaima me dijo con tu cara de amor y de dominio: 

— Maria Eugenia, eae telegrama ea de eie hombre, a quien 
tu no quierea, a quier. no haa querido nunca, y a quien no 
puedea pertenecer ya. porque me quierea y me pertenecea : 
|a mil... Y por eeo de que tu me quierea, ya erea mia... (miai., 
óyelo bien... y porque erea mia te de fende ri contra él, y centra 
el mundo entero, deaeaperadamente, y batta la muerte, | corno 
lodo hombre que ea bombre de veraa defcende y pelea lo que 
ea auyol... Y tu, no le tenga* miedo a ninguno... |ten con&anza 
en mil... Maria Eugenia, Maria Eugenia mia... |óyemel... 
|mira que en eatoa momentoi eatamos jugando lot dot la feli- 
cidad de nueatra vi da enteral... 

Y mientrai ali decia en tu aparente calma, la persona loda 
de Gabriel deapedia tal fuerza de atracción y de dominio 
que yo, corno una pobre paloma fascinarla de muerte, aólo 
lentia un deaeo ve he mente y miaterioao de que lai garraa del 
ignila me arrancateti de encima de ette yermo donde vivo, 
y me 1 lev ateo en ella* al vértigo dr lai altura*, por lo* aire*, 
por la* nubes, por loa picacho* '.naccetiblea... |yo no té donde!... 
aunque sólo fueae para luego deagarrarme y atormeotarme, y 
devorarme ente! en un featin aangriento. 

Porque no podia mentir a mi deaeo, y porque tampoco pud* 
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ocultar la fuerza de tan gran fascinación, contestò diciendo, 
luave y rendida, con la viltà baja, en entera derrata : 

— Si... Gabriel... si... hemoi de hablar a solai eita noche... 
luego... cuando tio Pancho ette ya dentro de tu urna... pero 
ahora no, Gabrieli... |ahora todavla noi... 

Gabriel, que miro al punto lobre el espejo de mi rostro y el 
espejo de mi voz todo aquel suave piacer de debilidad y ren¬ 
dimento, tomo el vacilar de mii palabrat corno una aceptación 
a yo no sé qué proyecto -espantoso y divino que quiere propo¬ 
ne r me. al cual se encuentra él ya decidido en cuerpo y alma, y 
el cual a mi, sin conocerlo y sin haberlo escuchado todavla, me 
pone a temblar asi, corno estov temblando ahora... |de miedo 
y de alegrial Y ei por eio... por eso... porque me lo quiere 
decir et por lo que él me asedia ahora corno un loco aqui 
mismo, muy cerquita, a doi metros apenas de distenda... y 
porque no quiero oirlo, ni qu : ero que me lo diga )amas, me 
fingiré dormida mucho tiempo, dejaré cerrada mi puerta corno 
la puerta cerrada de la Esposa en el Cantar de los Can- 
tarea, y solamente la abriré cuando oculta y adendola pueda 
eacaparme a toda prisa de està casa... Si. me escaparé en el 
dia con la prisa y el miedo con que se e acapa el criminal de la 
casa del crimen— i Ah I pero el muerto, la victima de ette cri- 
men nefando, la Uevaré siempre tendida en la eabnge miste¬ 
riosa de mi cuerpo, que habrà de ter tu sepultura y su bianco 
mausoleo I... 

Como decia: al hablarme Gabriel, le contesté muy emo- 
cionada desdoblando trèmula el telegrama, y él, sin oirme bien, 
en su gran vehemencia, lo dio todo por aceptado de antemano. 

IAceptadol... |ahl... « aceptado » |Doi mio) que pala- 
bra deliciosa y terrible que me espanta sólo el escribir... 
* |aceptadol... > Gabriel, que de antemano considero acep¬ 
tado eie proyecto que no conozco y que no he de oirle nucca, 
me dijo dulciaimo : 

— iGrù-.aa mi vidal Gradai dot veces: gracias por mi 
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inmensa felicidad, y gradai por la felicidad tuya que para mi 
e* mucho mài querida y muchisimo mas sagrada que la miai 

Cuando por fin abri el telegrama, en el bailotear de lat pala* 
brat, sobre el temblor del papel tendido ante mis ojo» y entra 
mia do* manoa, lei en efecto : 

« Acabo de sa ber gravedad de tu tio. Pasado manana en la 
tarde ettari contigo. 

Leal. » 

La lectura del telegrama, y la del nombre que lo firmaba 
me nuU6 un instante los ojos. Senti pasar sobre mi la rlfaga 
voluptuosa de loi castigos cmentos, algo ad corno el chasquear 
del litigo en el aire, cerca de las espaldas ya desnudas para 
el azote, y a su conjuro, en el fondo inconsciente de mi alma, se 
levanti mia fuerte que nunca mi gran terror a Cabriel... 

Arrancindome inmediatamente del dominio de sus 
ojos que me veian, y del dominio de sus labios que me irtte- 
rrogaban con amor imperioso, sin mirarle, sin oirle. contes¬ 
tando a locas. sin saber lo que decia, murmurl aterradu. 

— Luego. GabrVl... luego, luego, luego, a la noche. si, 
idespuls hablaremoil 

Y me sali del comedor, straveri nerviosamenlc por el pano, 
entri en la estancia mortuoria, me senti de nuevo junto a la 
cabecera frante a la luz de los eidos, y con el telegrama ami- 
grado entra ks manos, durante muchas horas, voi vi a quedaime 
en mi acdtud de esfinge, inmóvil, contemplativa, dolorosa... El 
terror del telegrama arrugado entra mis dedos, se exhalaba del 
papel, te me subia por los brazos, y corno las ondulacionet en 
la superficie de un estanque, me confa en estramecimientos 
sobre la piel del cuerpo entero... y fui entonces, en el temblor 
de mi piel junto a la cabecera de nieve, entra perfume de nar- 
dos, y chisponotear de velai, cuando comprendi toda la fuerza 
de straccilo y de dominio que sobre mi cuerpo entero ejerce 
el cuerpo imantado de Gabriel... AI contemplar de nuevo tan 
gran straccilo de abnmo, segui mucho, inuchisimo rato, estre- 
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Diaci da da eapanto y de placar, haata qua lentamenta volvi a 
la raalidad da lai coiai, lenti «fumane en la mài inacceaibl* 
de lai lejanfai ette cielo infinito de mi amor vedado; y mirando 
la faz inmóvil bajo el panitelo bianco, «alterando làgrima! mii 
ojoi, con la negra deieiperacióo de loa encarceladot a perpe- 
tuidad, corno el màrtir que voluntariamente, por rei peto a 
una idea, entrega tu cuerpo a Jo« luplicioi, juré tolemnemente 
que mii ojoi no volveriari a ver jamài la periona adorada de 
Gabriel. 

Por e io ahora, cerca de aqui, junto a mi puerta cerrada. 
mientrai etcribo con tinta de langre, oigo entre I agri mai sui 
paioi de amor, que me llaman, y me llaman, y me llamaràn en 
vano la noe he entera, corno en la noe Se voluptuma y perdida, 
junta a la cerrada puerta, deitilando miei, llamó, y llamó 
inutilmente la voz extenuada del F.ipoto en el amor lublime 
del Cantar de loi Cantarci... 




CAPITU LO VII 


El miimo libido a lai doce du n nocha 


lPor fin! | Por fin! jMii alai de volar ya me han crecido! 

| Me voy ! Me vov, volando en ellai bacia ti. Amor, Sol 
de la vida ! | me voy volando en ellai hacia ti !... 1 Ya voy ! 
lya voy! jespirarne confiado, que ya voy! 

Sa ; ya puedo irme tranquila, porque aqui. en la caia reipe- 
table de Abuelita, en ìa intimidad familiar de mi cuarto ce- 
rrado, iunto al aitar de mi ventane de par en par abierta, 
apoyadoi los codoi en mi meta, y apoyada la cabeza triunfante 
sobre loi diez marfiles de mii dedos piadoiamente enlazadoi, 
frante a la pompa del cielo preiidido por la Luna, mi Regia 
Madrina de bodai, bajo el incienio nupcial que litùrgicamente 
incienian lo» naranjoi con loi mil incensarmi candido! de iui 
azahare*. en la «olemnidad de eita noche callada, y en praaen- 
cia de la enjoyada muchedumbre de eitrallai, he celebrado ya 
mil bianco* detpotonoi. Ahora, corno lai vfrgene* egipciai en 
el tempio de Iiii, yo también. en el tempio de eite tilencio 
augusto, trèmula de ansiedad, velare toda la noche. esperendo 
el glorioso amanecer de manana que ha de ter el primer d(a 
de mi beila de amor. 
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j Por fin por fin, mis alas Je volar ya me crecieron I 

Juntas me estàn aleteando las doi, impaciente* y abietta* 
«obre la impaciencia de mi cuerpo, triunfante de belleza, trion¬ 
fante de amor, y triunfante de orgullo, bajo el orgullo de tu* 
ala* abiertasl 

Me he vestido de bianco para mi Fietta de Boda*. pero 
mi* ala* que son tranaparente* y gloriosa*, *e ban vestido con 
todos lo* colore* de la luz... Gracias a ella», gracias a su* teji- 
dos de ensurno, al amanecer manana, corno la* Urica» maripo- 
sillaa que dejan nlegremente el calor de tu capullo. y el rico 
tesoro de su madeja de seda, yo también. manana, corno lai liri¬ 
ca* mariposillas. al amanecer dejaré el calor de està caia vieja 
y buena, dejaré el tesoro de mi nombre limpio, dejaré la teda 
pura de mi reputacion social y porque ya me salieron lai alai, 
sobre el inilagro de mi* élitroi tendido* en el aire, al blanquear 
la alborada, me ire volando con un solo golpe de alai, back el 
Sol, bacia la Luz, hacia la Madre Naturaleza, que me eipera 
en su jardin cerrado, en donde ella ha pintado para mf la* 
flore* encendidas y olorosas de toda* la* alegrfa*. 

I Ya estoy libre I ! Las horrible* cadenas que me tenfan ama- 
rrada sobre la tierra, y que me obligaban a caminar lentamente, 
arrastràndome por ella, corno Io* pobres guianilloi que no ban 
de ser nunca mariposaa, se rompieron misteriosamente en mi! 
pedazos. al apuntarme la* alai: |Ya estoy libre I 

Me vov. Cielo protector, tu que atento y tutelar, sobre la tri*- 
teza cuadrada de ette patio, en mii rato» de angintia, deade 
lejoi, me brindaste siempre matemalmente el amor azul de tu 
regazo todo bordado de joyas; me voy, Luna, Luna confidente, 
mi bianca Madrina, mi generosa Reina, que en lai heladas de 
miseria y decepción me arropaite siempre con un pedalo de 
tu manto reai hecho de armino de tira de piata : me voy, Eaire- 
Has de la noche, brillante» estrellitai baiiarinat, que alegre' 
mente, en la alegria de vuestroi alegre* guinoi, me ensenasteis 
a burlarne * a reirrae de lai noches oscurai de mi tedio; me 
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voy. Reji de mi ventane abietta, Reja guardiana, c a ree ter a 
campaiiva y redentori, que en los diai negriiimos de mi prilión, 
por la misericordia de tua barrotei eternamente cruciti cado*, ne 
dejaate ver a todai boni la eiperanza infinita del cielo ; me 
voy Muneca-lamparilla de mi eecritorio, companera li mino», 
amiga intima, rana y verde protesori de coqueteria, qui con tu 
falda eaponjada y tu deamayo fingido y tu luz miiterioia, me 
contabai diariamente las frivoli! delicias que k eiconden en el 
amor y en el lujo; me voy, Naranjoi, Naranjo* amigoi, galanea 
galante! y enamoradoa, que de noche y de dia, siempre ver- 
deando eaperanza, 01 eatuviiteii de pie junto a mi reja ; me voy, 
Azaharea de mii naranjoa, hermanitoi de leche, piadoaoi enfer- 
merilloi tabioi, que aliviatteii tentai vecei el ardoi de mii ben¬ 
dai con el unguento de vuettro perfume y el algodón vuei- 
troa pètalo* bianco* ; candido* a zeba rei virginale*, prbeterillo* 
que en el tempio del ailencio eitèii aromando aùn mi ceremouia 
nupcial |me voy! Dulce* compatterei de mi cauliverio. ofi- 
ciantes e invitado* a mi* Boda* ; apinada muchedumbre de eitre- 
Ila* : | adióa lodo*, por que me voy. me voy por fin manana a 
reinar eternamente en la gran eaplendidez de mi fieita de ale- 
grfal 

Sf; amigot lodo*, me voy, porque el Amor, transponiendo 
montana* y collado*. ha llegado milagrotamente haita mi. me 
ha deipertado de mi meno con un bevo en lo* ojoi, me ha 
prendido tobre lo* hombroi citai dot ala* de luz y me quiere de 
Reina alU, en iu reinado altisimo y glorioso. He celebrado ya 
mi* boda*, y ahora, mientrai velo en el miiterio de la noche, 
comienzo a presentir la bulla de la Fieita por el advenimiento 
de mi reinado altitimo... |Ya la eicucho, ya la cscucbo 
loda... | Y còrno va creciendro en armoniaif... 

... Eicucho el tintineo de loi catcabeles sobre los arnese* 
que frotan y luatran los lacayoa ; eicucho la voz venerabie de lai 
campanai grande! ; eicucho lai mil voce* infantile* de lo* carri- 
llonei dando vuelta: y vuelta* en correi de locura; cscucho el 
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rasguear y el Iromr de la Duvia de estrellas en fi collar de 
los fuegos de artifìcio; escucho el piafar impaciente de los 
caballos enjnrzado* de bianco; escucho el deslizarse majestuoso 
de mi carroza de nàcar: y terrible. por rncima de todo. escu- 
ebo el alando de la nult'hid frenetica ante lo inusitado de un 
cortejo. oiie fin locar la tierro, pasea libre y sobre alas la 
pompa rie fu regio esplendor... 

Y «i allora rais ojos no lloran mi despedida de defoosada. 
es porque mis ojos secaron ya todo cl laudai de sus làgrima». 
Dorando y Dorando a la mnerte sobre el yermo de la esperi. 
Y si mis ojos no lloran mi despedida de desposada, es porque 
los ojos encendidos de las Virgenes Prudentes. temerosas de 
que se apngucn sus Denta» para la noche de amor, sólo lloran cl 
liogar perdido. y sólo lloran la virginidad perdida. con lagrimas 
de azahares, y con los trémulos sollozos de sus velos transpi- 
rentes. 

I Brillante concurrencia de mis Nupcias, piadosos compane- 
ros de mi cautiverio, y vosolros mis bl&ncos hcrmanitos de leebe. 
Ilorad, Doraci tndos por mi que no quiero apagar mis ojos con 
las aguas de] Danto, porque son las dos làmparas, con que 
manana he de eocender al Amndo la luz de la alegria, en la 
mistica noche de mi Fiesta de Amor... 

Lucida concurrencia de mis Nuncias : 1 mientras velo .lorad, 
Ilorad, Doraci, todos por mi!... 


En estc propio momento, desde leio*. con su voz religiosa de 
almuecin, mi vieja amiga la torre de la catcdral, me ha cantado 
la una... 

|Ya he pasado una bora en el ritual de mi vela! Ya he 
vivido una hora en este d.’a sacrosanto de mi rcsurrección I 
Ahora, mientras continua mi vigilia, quiero meditar devota¬ 
mente sobre todos los pasos que he caminado ya en el calvario 
cruento de mi redención... 
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...Me parece, que aqui, junto a mis oidos, escucho todavfa 
aquel suave murmullo, que ayer al comenzar la manana, 
comenzó también a bullrr y a agitane allò, en la pobre casita 
triste, llena de flore: y de sillaa negras. Era el entierro de tio 
Pancho que se movia suavemente. Lo senti agitane cerrada en 
la tumba de aquel cuarto angosto. Poco a poco el negro revo- 
lotear fué credendo en apagada bulla, crociò, credo en suave 
cuchicheo. y por fin cargado con su carga se fué piadosamente 
camino del cementerio... 

Gabriel también se fué tras el entierro por cl mismo camino... 

Escuché la despedida amorosa, que junto a mi puerta me 
tejieron sus pasos en e! suelo. Cuando se apagaron todos los 
patos, y se apagó al rumor lejano de los corbe: rodando por 
la calle, senti abrirse horriblemente sobre el dolor de mi pici, 
la tumba fresca de mis dos muertos, y ya, huérfana y libre, 
envuelta en una capa, a hurtadillas, abri la puerta, sali del 
cuarto cerrado, y sin e.dvcrtir a tia Clara ni de*pedirme de 
nadie, tomé un coche que pasaba par la calle, y, ocultando mi 
fuga, me vine al presidio de osta casa virtuosa y severa. 

Al entrar, frente a la puerta, junio al arroyo de palmas y 
de helechot, tentada en su sillón de mimbres encontré a Abue- 
lita... Ella, miréndome aparecer inopidnmente, tan temprano se 
sorprendió. y yo, por mi lado, viéndola a ella, me sorprendi tam¬ 
bién con una sacudida dolorosa. En el cansancio mortai de su 
fitonomfa, en aquel cansancio de muerte por el cual tia Clara 
habfa Ilorado copiosamente dos dias ante:, me pareció ver 
reflejada corno en un espejo la misma agonia que a mi me 
mataba el alma. Y fué la propia boca de Abuelita la que 
expresó mi pensamiento, cuando en medio de su sorpresa, que- 
riendo describirme su impresión, se describiò ella misma: 

— iQué desencajada estas, Maria Eugenia, hija mia, qué 
desencajada estési jNo pareces ni tu sombra, pobrecita, còrno 
te habràs desvelacìo y cuànro habròs sufrido para quebrantarte 
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mi... Pero ibora, que ya ae a cebo lodo, vele e deacaniar, ni 
liija. vele. vele, a deacaiuar tranquila... 

Y mieatraa ari decla, Abuelita me abrauba dorando dolce¬ 
mente por la muerte de do Pancho. Yo lanliih la a braci en 
ai lene io, pero ain derramar una Ugrìma. Luego, aiguiendo au 
conaejo, automàtica mente me vine aqirf a mi coarto; automib- 
ca mente, lambris, a bri eaa puerta, y cuando abrf eaa puerta... 
]abl cuando abrf eaa puerta, todoa loa objetoa familiare* aquf 
presente*. lodo*, todoa etto* amigo* Intimo* que me quieren de 
vera*, al mirarne regretar tan pilida, jr tan pobre, levantando 
lo* braco* noe gritaron a una: 

— | Habtendo tenido el universo entero entre laa mano*, te 
no* viene* ain nada. Maria Eugenia!... 

Y yo, horrorizada, por no verte* gritar mi enoime cnmen de 
amor, ceni la hiz del poatigo, ceni lo* ojo*, me a coiti en la 
rama, y dori de deaeaperación laa làgrima* mia amargaa y 
mia fionda* que en lo* paroziatno* del lacri&cio hayan podi do 
dorar nunca ijo* humano*. 

Y ein dormir, en mi deaesperaciio dorando, y dorando 
esperi mucha* bora*. 

Primero fui la ILegida de da Clara. Al olr a lo lejo* el 
timbra de *u voz que hablaba con Abuelita. corri donde *e 
hallaba. Ella, mirindome entrar, corti tua comentarìo* y me 
reprochi: 

— I Pero qui conduci* la tuya. Maria Eugenia I Me bai 
dejado avergonzada. Ni me advertùte que te venia*, ni te dea- 
pedùte de nadie, ni liquiera de Gabriel Olmedo a quien tanto* 
favorea driwmo*... Cuando regreaó del ce menterio y me pre- 
guntó por ti... francemenle. no lupe qui decirle. | Ni liquiera 
le diate laa grada*, Maria EugeniaI ini lai gradati 

Y emprendiendo otri vez tua in lemmi pi do* comentarìo*. 
Ita Clara empezó a encomiar la conducta de Gabriel. Pero 
yo, en pieni anaiedad mortai, con la propia voz de mi deca!- 
miento, la interrogui muy débil : 


— 452 - 





/ F / C £ N I A 


— i Y qué fué lo que te dijo, li a Clara? 

V conio tia Clara ain atenderme siguiese en su letama de elo¬ 
gio*. yo entoncea, con un grito deaapacible e imperioao repeti 
muy exaltada: 

— iQue me digas lo que te dijo. tia darai 

Ella, e strana da, me mirò un instante ain contestar nada. 
Luego volrió a re procharme ad : 

— I Jesùa qué modo de hablar I | O aon nervios o ea muchi* 
sima malacrianza, pero qué modoa, qué modoa tieneal... Puea 
no dijo nada {qué iba a decir>... Fui yo miama quien le com¬ 
prendi en la cara io muy aentidc que eataba por tu deaaten- 
ción. Creo que debiaa Marnarlo hoy o manana para diaculparte. 
y para darle laa gracias. 

i Ah I laa graciail | laa gracias I 

V de nuevo me volvi a mi cuarto, y de nuevo, tendida en la 
cama. lloré por la espantoaa miseria de mi deber cumplido. 
Pero mientras iba Morando, a travéa de mia (agri ma a. Mena de 
fe, eaperaba... csperaba... | yo no sé lo que esparaba I Y corno 
la fe perfecta es capai de re mover montana*, lo que cape uba 
llegó por fin milagroaamente muchaa horai despucs. al caer de 
la tarde... 

Al caer de la tarde, en la oacuridad de mi est a nera, la 
pileria cerrada ae entieabrió, y sobre un hilo de hiz. la voi 
de Maria del Carmen vibrò aolemnemente corno la voi de una 
pitonisa al enuncio de un prodigio: 

— Senorita Maria Eugenia, aeaba de llegar un sirviente 
que viene a darle un recado personal. 

Al escucbar ei enuncio, sacudi de un golpe lodo mi sufri- 
miento, y ya. segura de mi y segura de lo que iba a acontccer, 
trìunfante, atrevida. luminosa, me levanté gloriosamente de 'a 
cama lo mismo que se levantaria de entre lo* muertoe un 
cuerpo resucitado. Y cuando un instante después, en la punta 
de entra da, unas manos me tendieron un sobre sei! ado eoo 
lacre, mientras, una voz me decia: 
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— De parte de Don Gabriel Olmedo. 

Me tenti deslumbrada por la luz que irradiaba yo raitma. 
porque aquella carta sin abrir todavia | era està propia 
carta que tengo aqui sobre mi meta, baio el carino apasionado 
de mis manosi... (Si! era està carta adorada; està carta 
redentora ; la que inis ojos habian esperado en vano durante 
mas de dos ano:: la misma de San Nicolas; la misma de las 
patilas de mosca; la misma que un dia, generosamente, en mi 
gran ilusión de amor, lei miliarcs de veces a la fraternidad 
del campo entero ; la misma hija prodiga e ingrata que pide 
ahora tu limonna de perdòn a la puerta indulgente de mi 
alma; la carta bienhechora, la tardia, la que Uega por fin 
a la sed de mi espiritu, corno las lluvias bienhechora» y tardias 
Degan sobre la sed de la tierra agrietada de esperar; la audaz 
conquistadora, la que me invitaba a seguirla alando la vida 
habia puesto montana: y abismo infranqueables en mi camino 
de imor; la carta sabia; la maestra misericordiosa que para 
salvar los abismo: venia a ensenar a mi desvalimiento las subli- 
mes delicias de volar por los aires; la carta que me ha 
coronado reina; la carta cuyos pliegos zigzagueados de negro 
y salpicados de luz son el gTupo de alas triunfantes sobre las 
cuales volare manana, y volare siempre, siempre, por sobre la 
impotencia rastrera de los preceptos humanos; la carta que 
abri con un ramo de besos; la que lei con aquella guirnaldn de 
brsos que poco a poco mis ojos fueron tejiendo sobre el amor 
encendido de cada letra... | Si !... | si I aquel sobre dirìgido a 
mi que al caer de la tarde junto a la puerta de entrada me 
tendieron ayer unas manot, era mi carta... mi carta... |mi carta 
redentora de Gabrieli... Ella me fulminò con su luz, me de- 
rrumbó sobre el camino de mis prejuicios convirtiéndome de 
golpe a tu nueva religión, corno el rayo fulminante de San 
Pablo sobre el camino de Damasco; ella me acogió dolce¬ 
mente en su seno de amor; ella me evangelizó ya, y por eso 
ahora, corno la: jóvenes convertidas con el mismo traje bianco 
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aule In pompa ile otn iiatuialezn noci uniti, Kcm.t uv.a » 
tnjoyadu que iean rtujesfuosaiuer.le soln • lodo» lo; nuateik* 
s;ozosos de mi nuov i relimóti de amor... 

i Allora, con mi.; pliegos de !u/. cue sua mis ale-, pmto .1 in 
\eiitana ubicrta de par eri par, subre lo infinito, uomo la* vii 
genes ei’ipoias cn el tempio de Isis, va tambun, eri el tempio 
de es’e sileneio augusto, espcro el 0ia1c.1i dei amor ni <■[ da 
reai di’ li alborada!. . 
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.lui rovelle .1 nuestro etuoi, enlrcgcnd.i. ai uu..;:i.t, .Mi Lì.: in 
iius gio.-itt. i de esc verdugo que llegara .'infuna. Pero no lo 
l.aràs I u no puedcs comeier es:> inumiti.ul, Maria Eugttua. 
Cretile hacetl.i rn un mo.Mìcnto de colimeli.!. y en vista de tu 
gran debiitdad. pero ahora, cuando Icas usta caita y eile te 
diga còrno d.-.de lejos, loco de amor, esloy cerca de u. ù;_- 
pucsto a salvarle de esa ignominia bombir, no la cotnelerà.v 
no, no es posible que puedas comelerla. Sé que dcspués de 
«■.■•nne, le haràs fuerle; sé que venreràs inmcdiitlamcnle a ìj 
verdugo visible, y sé que vencetar a lodo» csos verdutjos espi- 
muales e invisibles que se agitan ienible; cn li misnu. Si, Ma 
ria Eugenia, juntos los venceremos a lodos, poi que eres r-. 
alti da contra ellos, porque nuestro amor cs fatalinenle muirj 
mas fuerle que ellos, y porque, unidos conira ellos, tu y yo so- 
ino9 la verdad, somos la vida, y somos el mundo corpòreo !u 
cnando contra sombras y quimeras. 

Mi carta va a pedirte en nombre de tu vida, en nombre de 
la mia, y en el nombre sacrosanto del amor, que tc venga, 
conmigo, manana mismo. Te espcro confiado y sin asomos 
de dudas. Siento que ahora vas a (legar por 6n, y lodo lo 
tengo ya minuciosamente dispucsto para un pian de felicìdad 
y de eterna alegna, cuyos puntos de acuerdo y detalles male 1 
riales voy a expiicarte después. Pero no vaciles al leer, no 
vaciles por Dios, aun cuando mis palabras te sonaran a impu- 
dor y a escàndalo, no le detengas en ella*: mira que el tiempo 
nos apremia y que es el ùnico cneinigo verdadero que puede 
Iraicionarmos. Pero es inùtil que te lo diga : j si no Judaras un 
segundo! no, no venunciaràs a la gloria de vivir eternamente 
en pieno delirio de amor y dp alcgria, por la scnsación pasajera 
qu pueda despertar en tus oidos el sonido convencional de la 
pai.,ora <c cs andato r. j No, no, cs inùtil que te recomienrie 
nadal Y u. digo que es inùtil, porque mieniras mi mano te 
escribc, mi corazón aqui, me està diciendo a gritos que lus ojos 
idolatrados, tus ojos llenos de fuego v d. pasión, tus ojos nn'os 
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que te han traicionado conmigo tanta» vece*, cuando pasen si. 
luz por estas linea», y vean en ella» corno te eipero anhelante 
y medio muerto de impaciencia, cuando tu» ojos adorados y 
mio» pasen por està» linea», y al leerlas te digan que mi dig- • 
nidad de hombre està dispues'.a a defcnderte, hasta cun la ùlti¬ 
ma gota de mi sangre. cncendida de amor, tu, que al igual de 
tus ojos, eres mil vecéS mia, no dudaràs en venir corriendo 
hacia mi. 

Pero... <y si dudaras?.. jNol no es posible que dudes 
todavia, cuando ayer, sin saberlo tu misma, junlo a la cama 
de Pancho moribundo le pediste desesperadamente a mi amor, 
el soconro de su fuerza contra tu debilidad. Recuerda que me 
lo pidieron tus labios, y recuerda que no me lo pidieron con 
palabras. Por aquella petición intensa de tu boca que fuc la 
mas rotunda de las aBrmaciones, sé que eres mia. Por eio 
te Damo ahora, y a la vez que te imploro, te exijo imperiosa¬ 
mente que vengas. Es mi derecho de hombre el Damarle con 
imperio, Maria Eugenia, porque eres mi mujer, y porque si 
no vienes a mi, ya, inmediatamente, manana mismo. te alene 
zara por £n la ignominia de ese matrimonio que te asedia : 
caeras para siempre en las garras de esa especie de prostitución 
lenta, y resignada. que a ti te pone a Dorar de impotcncia. y 
que a mi me subleva en todas la» Bbras sensible* de mi cuerpo. 

Tu no puedes ser de ese hombre, Maria Eugenia, poique 
eres mia. y eres mia porque si. Me perfeneces por ley natu¬ 
rai ; me perteneces por està misma razón sencilla, misteriosa e 
indiscutible por la cual a mi cuerpo vivo le pertenece mi vida 
Tu y yo estamos unidos y somos el uno del otro porque asi lo 
ha dispuesto la naturaleza al concedernos el privilegio rarisimo 
de la unión en el verdadero amor. Es el mas sagrado y respe- 
table de cuantos privilegio» y tesoro» otorga. Acuérdate. Ma¬ 
ria Eugenia, que lo tuvimos una vez al alcance de nuestras 
manos, y yo lo profane al descuidarlo por ocuparme de peque- 
nos y vile» interrses. Hoy que lo Doro con Ugrimas de sangre. 
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con làgrima» de tangre te pido que do lo profane* tu otra \ti 
e irremiiiblemente. No reniegue» de él por cobardfa, Maria 
Eugenia, no. no. |no lo reniegue»! Pienta que te redime y te 
ulva de una innoble eaclavitud. jr pienta que a demai de ial- 
varte e* el don inapreciable y divino que corno a hijoa preten¬ 
do» no» Ha regalado la Naturatela, la ùnica que tiene el tanto 
poder de distribuir el amor corno diatribuye la vida y diatri 
buye la muerte. 

E» pue» en nombre de un de recito lagrado corno te llamo 
y te espcro. Nueitr» próxima unita. bendecida tan sólo por la 
voluntad auprema de la naturatela, a pesar de la reprobación 
unànime de la tociedad, y a pesar de la indignacita de nue*- 
tros allegado», «era la unita legftuna y buena, mientra» que 
e»c matrimonio tuyo, no es ma» que una prostitucita vitalicia, 
que reconocida por las leyes y acatada por lodo*, a ciega» e 
inconscientemente, al igual de otra» mucha» mujeres que no» ro- 
dean, vas lambita a contrae» muy pronto, si no te debendo y 
te am paro con mi amor. Pero mi amor que et inmento le am- 
para y te debende, cucete Io que costare, puesto que es el ùnico 
que tiene legftimos de ree ho* tobre ti. 

En ptimer lugar, para tranquilidad tuya debo declararte 
que yo, moralmente, me encuentro libre y detligado por com¬ 
pleto de ette matrimonio mio, que corno tabe* muy bien, boy 
en dia no et mis que una apariencia sodai, una etpecie de 
comedia abeurda, aoetenida a costa de mi felkidad, y tra» de 
la cuti se agita diariamente el drama odioso e minorai de lai 
unione» deaavenida». Ad, pues, en lo que ite concieroe tengo 
pieno» de ree ho* de dùponer de mi vide' segua te me antoja. 
En cimato a tu caso, que cono zoo corno el mio. eaot derechoi 
soo a un mucho màs legftimos y muchisimo mayores. 

Maria Eugenia, en mi locura por ti, ha ce tiempo que yo, 
con Pendio primero, y luego, màs Iarde, con Gregaria la 
vieja lavande» de tu casa, he iaquirìdo loda date de dato» 
acerca de tu vida triste, acerca del proceso de tu noviazgo, y 
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acerea de tu novio, eie hombre vulgar y grotetco. a quien no 
qtrierea, y a quien aborrezco de muerte. Puei bien, porque 
personalmente conozco a Lesi, porque lo conozco también 
gradai a loi informei y dato» recogido», y porque a ti aun- 
que tu no lo crea», te conozco haita en lo* mia minimo» de- 
talles de >u tempere nento exaltado y amoroso, té que en tu 
aed por la vida. hai, llamado amor toda eia iene de aniiaa, 
latentea y reprimidai en piena juventud. Con ellaa. en tu ima* 
ginación, mia viva para ti que toda» la» realidadei, te h'.s 
creado un aentimiento imaginano, y a pesar de la evidencia 
de eie Leal vulgarfaimo. tu. idealista y vehemente corno erea, 
lo hai que ri do en nombre de tua anheloa, y lo hai querido, 
•obre lodo, *n nombre del que quiaieraa querer. Pero corno se- 
mejantes condicionea y aemejantei aentimientoa no existieron ja- 
màa lino en tu fantasia, it consuma ras ese matrimonio, cuando 
te despertaraa y volvieraa a la concienda reai de lai comi, 
co m p r ende ria» el erigano y el horror de una vida miaerable y 
ain remedio. Pienaa en lo que seria età eterna tragedia secreta 
de tu fidelidad, tu resignación, tu respeto y tu obedienda. apa- 
rentando amor, y ocultando aiempre, siempre, en acdones y en 
palabrat, tu aversión y tu detprecio por eie amo déapoU, que 
te lo impondria lodo, deade sua coovicciones y su peraonaHdad 
fratesca que passria a ter la miima tuya, basta la propia vida 
idolatrarla de tua hijos, en donde vena* copiadas sua faccione», 
su caricter, y qturai aquelloa mismos rasgoa que en tu silencio 
y en tu resignación odiarsi mài vivamente. 

No invoques a tu familia, ni invoques el escrùpulo c»i 
deshonrar. con nuestro amor, ese hogar donde viver, que no 
cs en realidad el tuyo. y que por ruinoao y por viejo va a 
estinguine muj pronto, deapués de haber sido la causa de 
nueetra desdicka, y el cómplice del matrimonio ignominioso 
que te peraigue y te amen.tza inminente. Ese hogar no puede 
impone rte tua principio», porque no bene de ree ho» morale* 
para haccrlo. Al deapojarte Eduardo Aguirre te amarro con 
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esas mil cadenas morale! y materiale! de la dependencia abso- 
luta. Tu, en semejnnte lituación, corno toda mujer deivalida 
y borrita, no hai tenido otro camino que el de tratar de vender 
la bel le zi de tu cuerpo. Ibai a venderla para liempre a un 
solo hornhre. e ibas a venderla con la oprobación de las leyes. 
de la Iglesin, de la sociedad y de tu familia. corno si esas cir- 
cunstanciai de sumisión eterna y de aprobación generai no hicie- 
ran In venta mil veces mas odiosa que las que se hacen clan¬ 
destinamente, sin garanti'as legales ni aprobaciones religiosa s 
Pero, honrada y pura e incocciente de d misma corno eres. 
habias Uamado amor al coniunto de intereses y necesidade* 
vitales que te impulsaban a esa venta, que a mf me subleva y 
que no dejaré efectuar de ningùn modo. Si, óyelo bien: por 
paradójico que parezca, tengo boy el derecho de defenderte 
contra tu familia, con tanta mayor razón cuanto sé perfecta- 
mente, que fueron unos y otros quienes, por su exagerada in- 
transigencia, te alejaron de la casa de Mercedes, te aislaron en 
aquella hacienda, y por maldad, o por envidia o no sé por 
qué, cortaron todo gènero de comunicaciones entre tu y yo. 
Ellos, aun los que te quieren de veras, corno tu Abuelita y tu 
tia Clara, te quieren ante la sociedad y dentro de ideas y pun- 
tos de vista que ni tu ni yo compardmos. Por eso no ven la 
repulsiva iniquidad de ese matrimonio, donde vas a ciegas sin 
indinación ninguna. empujada tan sólo por circunstancias : y sin 
embargo, veran con horror manana la felicidad inmensa de 
nuestra unión, sólo porque se halla en pugna con su respeto 
a los preceptos sociale!. Quieren apasionadamente el buen 
nombre de tu apariencia exterior y desdeiian por completo el 
bienestar intimo de tu persona. {Còrno, pues, cuando se Irata 
de organizar tu vida entera, està vida, la verdadera, la reai. la 
inmediata, la ùnica en que crees y para la cual has nacido. 
còrno es posible que te detenga! a tornar en cuenta un criterio 
tan absurdo para quien lo mira desde el punto de vista en que 
lo miramos tù y yo? 
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Comprendo, Maria Eugenia mi i. imhiìiic Ir onozeo muy 
liirn. comprendo que ma* fuerte que lodo» estos argumentos, 
està la razón, sin razón, del carino y de la conipnsión. Sé que 
al pensar en la di^ha de nneslio amor Iriunf mie. pensaras 
afrihulada en el dolor que tu vide fe|i? va a irfliyr a fu 
Aboelita, ya al fin de s'is dii* y e» la* pileria» lesina.* de la 
tumba. Respeto esa compasión de Iti alma dr!'<-nd-. v te 
quiero mas por ella y fe quirro inurbo mas ron ella. Pero, que 
semeivi'c compnsión no te dom ne linfa ri ">'jr,to de «letifi¬ 
carle el bienestar de tu vida entera, puesto qu» cntonces come- 
lerias un crimen contra ti misma. El amor. q*c e- el ivi'inen. 
nio de la jnventud, y la fuente sa gr ida de la vida futuri, se 
impone por enciroa de lodo* lo* demas afectos. porque ari lo ba 
quer do la Naturaleza, que es rruel y es inexorab!** contra lodo 
lo vicjo y lo caduco. No pu-des sacrificar a c _ o* dos meses de 
vida que le rcstan a tu Abucbla, los muchos aiics de telicid.d 
y de alegria que yo voy a darle. Llora filialmente su aban- 
dono, llorr. su dolor, llora su muertr. pero 11 or ose: y compì - 
siv.t, y buona, corno lo* rspiri!us fuerte'. vcn;c a la compasión 
con el deber, y vente cor.migo, que yo, norque soy el vr-da- 
dero amor, soy el supremo deber de tu vida joven y tri tnfante 

Y ahora, para que tus oidos no se esrandalicon de las 
palabras que pudieran pronunciar lus labios. lec, lee, inten¬ 
samente, y en silencio, con sólo la luz «adorada de tus ojos. lo 
que voy a dictar a tu conducta a fin de Ile va r a efecto, los do- 
junior y de acuerdo, el mas adorablc y dclirioso de los ensue- 
nos de amor. Oyemc, y obedécemc y sifcucme bien en lodo 
cuanto voy a decirte. vida de mi vida, que yo, en pago de esas 
horas de obediencia, juro ! levaste connrigo a las cutnbres mas 
altas a donde pueda subir la dicha sobre la tierra, v jurc tani- 
bién que en ellas, sumiso, y rendido, y loco de amor, he de 
estar stempre a tus pics corno un esclavo. 

Cuando hayas leido mi carta, novia mia, y te hayas deci- 
dido a venir por este camino de flore* que te trazo v te siem- 
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bro, recèdete en silencio, a solai con mi corta, y no hablea ni 
vea* a nadie. En etto* pliegoi te envi'o loda la f«terza de mi 
espiritu, y té que ha de (ottenerle e impuUarte «i Io guardai 
ruidadowmente, dentro de ti miuna. Mi carta llegari a tu» 
mano* hoy al anochecer. Stento que la et pera», tiento que la 
leerii con antia, y sicnto que al acabar au lectura ieri» irre- 
miiiblemente mia. Por e«o te pido que terminando de leerla te 
aule» en tu habitación. Si no has comido loda via. Dama a una 
de las persona» del aervicio, hazte (levar la comida a tu cuarto, 
y advierte que vai a dormir, y qu: en viltà de tu cantartelo, 
y de tu* largoa desvelo*, exijes que no se te deipierte manana 
durante lai primerai horai del dia. Gradai a ettai precau- 
cicute* muy verosimile*, nadie podri notar tu a mencia, tino 
citando esterno* libre* de lodo alcance. Por que manana, muy 
temprano, desde las ciuco en punto de la manana, le a guardare 
en un automóvil que catari detenido bada la esquina oette de 
tu caia. Pira cita empreta en la cual vanto* a adquirir la feli- 
cidad de nuettra vida entera, télo necestai (tacer un acto de 
valor moral, y e* decidirte a caminar con mucho sigilo, e*o* 
paio* que aeparan tu caia de la esquina donde te a guarda ri 
consumido de impaciencia. Pero una vez que hayas Ile gl do 
junto a mi, nada tiene* que temer, ni que pensar, ni que bacer, 
porque siendo tan mia corno ere», me encargari de protegerte 
contra lodo* tu* ertemi go« vimbles e inviubles. Por de pronto, 
quiero defenderte de ellot por loi medio* mia eficr.ee» y legu¬ 
mi, que son el aislamiento y la fuga. A las doce del dia, saldri 
de la Guayra un vapor que ya està andado en el puerto, y que 
va directo, a Colin y Nueva York. Nosotroi, ocultindono* dis¬ 
creti mente, conto do* recién caiados, al zarpar el vapor eita- 
remos a bordo. Tengo ya tornado! los pasajet, tengo el permiio 
de embarco, y si no vacilli està noche, corno no vacilaris, 
dentro de ciuco o sei* diai, libre* de las cadenas del ambien¬ 
te, en pierà libertad y en pieno amor, corno verdaderos ltijoi 
de la naturaleza que ieri en adelanle nuettra madre y nuestra 
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diou. dentro de iu culto, para quercino* tendremoi por hofar 
el mando entero. 

|Y qui gloria entoncet, Maria Eugenia!.. 

... Primerò vendri mafia», y con el amanecer el momento 
rictorio*o de la fuga. Trèmula de eipanto y de emociòn Ile* 
garia cerca de mf, y yo, al mirate por fin, pilida y mfa, loco 
de agradedmiento, ihuyentirè tu miedo al acogerte en mi* 
brezot, y ari, juntoi y aniiotot, mi entrai no* aleiemo* a todo 
correr, corno do* amante* de leyenda, estendere poco a poco, 
•obre tu* divino* oio* e! calmante de mi* mi* *uave* bttot, 
haria que trionfante* mi* brazoa y mi boca, cambien por fin el 
ettremecimieiito de tu miedo por el duke ettremecimiento. que 
hace temblar de amor a la* noria*, en el primer momento de 
iu riaje de bodai... 

Detpoèt, divina y linda mf», vendri el riaie largo, y aera la 
navegacidn. y «eri la amplitud del cielo y la amplitud del mar... 
| Piena* I... Tendremoi noe he* clarithna* de luna Uena. Tu, que 
durante el dfa te ocultarii tal vez temeroia de lo* patajerot, que 
conozcan y comenien nueatro idilio, al llegar la noche, rilea- 
cio*a y pegada junto a mf, corno n fueras mf bianca «ombra 
de bina. apoyindote en mi brazo, tubici* corimi«o al mi* ele¬ 
varlo punite del barco... Allf, muv junto* y enteramente mio*, 
mirindooo* en lo* ojo*, y beiindooo* en la boca. noi banaremos 
en b «erenidad de la naturaleza riderai, y alabaremo* y ben- 
deciremo* en nueatro* beto* a la majettad bianca de la 'una. 
nuerira pilida. y rimbòlica y dulcfrima luna de miei... ti 
entoncea, Dorare* a un de miedo. y Dorerai de compari ón. al 
evocar lo que catari parendo en tu care abandonada v rieja 
de Canea*, yo, apoyado en la barandilla del puente con tu 
preciou cabecka rubia. deimavada en mi hombro, te mostrare 
a lo lejoa la bianca eriela que vaya dejando el buque. 
•obre la* aguat rieladat de luna y te contolaré diciendo : 
e Tambiin noaotroa, linda mfa, al igual del buque. «omo* la 
rida que avanza valientemente. Mira, ffjate còrno camma, y 
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cantina sin temor a lo que viene, y sin detenerse nunca a con¬ 
templar esa blanquisima herida Honda de las aguas, que sólo 
es espuma que al fin se cicatriza, y se deshace, y se diluye. y 
se desvanece, mientras que él : mirale, poderoso y tranquilo, sin 
conocer el temor ni la compasión del mar, avanza y avanza, 
triunfalmente a su destino... Y cuando, perdida la mirada 
en lontananza, me respondas entre lagrima» : « j ELs cierto I » te 
querré mil vece* mas, por el dolor de esa herida que en nuestra 
march a, habremos dejado abierta y lejana, sobre tu casa vieja 
de Caracas. 

Despuós vendrà la llegada. y con la llegada el remanso del 
amor, en los idilios hondos y screnos... Piensa... [piensal... 
Como todos los enamorados, iremo» a tejer maestro prìmer nido, 
bajo algun alerò o a la sorabra de algun àrbol, en esa prima¬ 
vera de Paris tiempre rosada y florecida. Pero si en la 
inmovilidad del nido sintieras aun el aguijón del remordi- 
miento y sintieras la nostalgia atavica por las vidas reputare» 
y burguesas, yo, al punto, celoso de demostrarle la 
legitimidad de nuestro amor, te Ile varò en apostòlica peregrina- 
ción de fe. por el mundo entero. Iluminados los dos con la luz 
vivisima de nuestra pasión, leeremos juntos en ese libro verda- 
dero de la historia humana, que yace abierto y extendido por 
sobre todos los caminos del mundo. En ese libro vera» la gran 
diversidad de preceptos sociale», y veri» la mùltiple variedad de 
leyes religiosa», que a trave» de siglos y razas. han luchado. 
siempre en vano, por encauzar el torrente desbordado de la 
vida, cuando la vida se rebosa y se deirama, y se impone, en 
amore» tan altos y emnipotentes corno el nuestro. 

A ese glorioso peregrinar fecundo, del cual has de volver 
enteramente convencida y oonvertida a la santidad de nuestro 
amor, corno equipaje de viajeros, con nosotros, llevaremos siem¬ 
pre a todas partes nuestro iddio 

Piensa... antes de salir nos vestiremos las almss con el sen- 
cillo espiritu del arte y asi, peregrino» iguales, nos iremo» a 
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buscar secreto* de belleza por todo* los nncones de olvido y de 
penumbra, en donde duermr lodavi» su sueno la visa po.sada 
j Y que delicin. y qué alcuna, el ir descubriendo siemnre bajo ri 
polvo esle mismo conflicto de nuestro amor proliibido, eterna¬ 
mente atormentado, y eternamente triunfnnte! 

I Piensa t.. 

Al emprender nuestro largo viaje de absolución y de fe, 
romo buenos hijos consecuent-s, ante» que nada. iremo» a salu- 
dar al alma adusta de la raza... Emigraremos de nuestro nido 
de Paris, atravesaremos los Pirineos, e iremo» a saludarla 
filialmente, en el Escoriai, en Toledo, cn Salariane*, en Bur- 
gos, en Granada, en Cordoba, en Sevilla. Alla, silenciosa- 
mente, la escucharemos hablar por las callejuclas tortuosas y 
sombrias, en donde los balcones florecidos de macetas cuen. 
tan viejas histonas de amor perseguidas cruelmente. con odios 
de religión o de raza, y glorificarlo» siempre. lemprr, con 
blancura de sonrisas, y murmullo de besos, y rtfgueos de gui- 
tarra, y coplas, y escalas de seda, y cucliillada» nocturnas, y 
Cristos alumbrados. y procestnnrs, v auto» de te... Luogo, 
cuando hayas visto bien esc trionfar pintorcsco del amor, eter- 
nizado en rasgos y en vo'tigios de razas, que a |>esar de todas 
las prohibiciones. y de todos los fanatismo», se fundieron por 
fin, victoriosamente. al calor de ese m : smo fuego que no» incen¬ 
dia a nosotros, luego, cuando lo hayamos comprobado bien. con 
la fe de nuestro amor mas prendida. que nunca en los njos y en 
los labios, saldremos de Esoana. y navetr-'ndo por e) Medite¬ 
rraneo, iremo» a perdernos bajo los boscajes apacibles, alla, en 
las islas verde» y temoladas, donde anidan en invierno las go- 
londrinas y los romantico» enfermos del pecbo... I)e»r>ués, mvr- 
gando de nuevo por al vieio mar latino, abordaremos en las 
playas de Nlpoles. v seran entonces lar dulcisima; suavidades 
de Italia... 

iPiensaI... Como dos ave» de paso, enamoradas del am¬ 
biente, detendremos quizà el vuelo, tra» algùr, recodo de la ba- 
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Ui, en una cauta que blanqueri candida mente «tre rosale* v 
limonerai... 

Después, al fin, por el Adriatico, camino del tur, «ripren¬ 
deremo* la verdadera peregrina odo, de (e, bacia alti, hacia el 
Oriente, hacia lae berrà* de ori geo, hacia laa que vieron nacer 
y vieron paiar. la vida primitiva de otto* riempo*... aeri 
Atena*, y Constanrinopli. y Bagdad, y Alejandria, y Jeru- 
«alén, y toda* la* visione* honda* y fueites de Io* espleti do res 
ya ido*... Piensa en el encanto de nuestro iddio, navegando 
«obre lago* y rio*, bordeado* por vestigio* da crudades ya 
muertas, en la unidad de nuestras do* siluetas, por la desolación 
del desierto, a loroo de camello*, bajo la melancoKa lolita ria de 
la* palmeras y la* piramide*, y las ciudada* perda*, y toda. toda, 
la grandeza sagrada del Oriente tramada por vieja* razas de 
venerables religione* y venerables prejuiciosl... Y ieri por fin, 
all!, divina mfa. bajo lo* ardore* ascètico* del Asia, 
cansada ya de caminar el mundo, con el oasi* de nuestro amor 
siempre fresco y «tempre verde, donde me diri*: < |Ahora ya 
creo, Gabriel, ahora ya creo I »... Y yo, loco por la Iocum 
de poseer toda tu alma vohrerl coatigo, mi tesoro, y mi vida, 
a embriagarme de felicidad, y a ser intensamente juventud. y 
a ser amor, y a ser perenne alegrfa, en nuestro nido adorado 
de Paris... Enloncet, all(, en piena vida brillante: [qui orgullo, 
y qui gloria seri para mi* ojo* el contemplarle a todas bora*, 
mi preciota muneca, flor de raza. moi dea da por virtnd del 
ambiente en una ex qui sita parisiense, (lena de hijo y de ele- 
gancia, y de refinado exotìsmo, y de genti le za mundana, y de 
fe... |sf I de fe mistica, convendda y exaltada hacia la divini- 
dad sanh'sima de nuestro amori... 

Este es el programa de felicidad que pongo eutre tu* mano*, 
noria mfa. Ahora puedes variarlo a tu antojo y entretejerlo 
con todos tot capricho* de tu imagmación, porqua al querarte 
mfa. le quieto bien caprichosa, para ha certe pagar luego lo* 
capricho* con dinerale» de amor y de beios. 
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Haiti mattana ta digo, qua h.iblàndot» da luz se ina vati 
viniendo encima la otcuridad da aita nooha, qua aa la noche 
da nueatraa bodas. Acuérdate qua te eipero detde abora, y qua 
al amanacar. en la cita, tediente y de rodìUai. te aguardaré 
deieiperado, corno a la ùnica itlvación poaible de mi alma qua 
te muere por ti. 

Vea, puei compativa de ti mi una, a talvar tu exittencia, aa- 
ciando al miimo tiempo, atta led qua me aboga, y cuando 
hayar llagado, fuente viva, manda y tiraniza, y reina en nuet- 
tro re ino de amor, que ai■, diota, re ini y tirana auya te quiere 
adorar aiempre tu 

Gabriel. > 
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Hasta manana te digo, que hnbldndol* da luz se me atta 
viniendo encima la oscuridad da està nocha, que aa la noche 
de mteitrai bodas. Acuérdate que te eipero desde ahora, y que 
ai amanecer, en la cita, aediento y de rodillai, te aguardaré 
deiesperado, corno a la ùnica talvación potible de mi alma que 
se muere por ti. 

Ven, pues compasiva de ti misma, a salvar tu existencia, sa- 
ciando al mismo riempo, està sed que me ahoga, y cuando 
hayar llegado, fuente viva, manda y tiraniza, y reina en nues- 
tro reino de amor, que a si, diosa, re ina y tirana suya te quiere 
adorar siempre tu 

Gabriel. » 
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mutria 1 | Ah t rilancio da loa reiignadoa, qua an la gran 
caravana caminamo*, y caminamo*, eoa la carta de miaterioi 
en !o» hombrot, «in jarali prtfuntar : { batta cuindo ?... < baita 
dónde?... {para qui?... La Vida, capitana cruel y aanguinaria 
de la gran caravaaa, noa fustiga eoa m litigo de bona, para 
que le llevemoa la carga durante un pedazo del camino y 
«e la dejemoi en el punto en que ella quiera dacir: |aquil 

{Por qui, por qui, Vida, capitana cruel. acahaa de dasper- 
tanna de mi auefio. y a la hn mortacina de cita borrible tarde 
triate, con mi carga de miiteriot en lo* bombroi, y mi helado 
cadi ver sacrificarlo a cueitaa, frante a mi Meritorio confidente, 
comienzai a fustigarne ya, ebaaqueando el azote de tua boni y 
gritindome implacabla: Sigue, ógue...? 

{Seguir?... laagurl... (Ahi |la V-idal... tei Destino I... 
Ila Muertel... {qui al yo de mi miama. ni qui tabe nadie de 
nada... ? | A andar, ai, a andar, a andar, docilmente en la cara- 
vana, corno lo quiera la Vida, a quedarnoa aigun dfa inmé- 
vilea y heladoa junto al borde del camino, y eao ea todo, triate 
cuerpo camiciole ; eao et lodo, ojot reci In abiertoa a la lux mor- 
tecina de està tarde, pobres ojoa aonadorea, que en una noebe es¬ 
trei lad a, miraateia lucir a lo leioa la faacinacióo del eapejiamo. 
|Noi la claridad gloriola era mentirà, pobrea ojoa engafiadoa 
a lo lejoa, por toda la rata larga, no tenemoe lino arena, y 
aobre la arena andar, andar, andar, mientraa noi fuatigue la 
negrera capitana aanguinaria I... 

I Ahi divina rietina cidn de mi eapeiismo de ha ce doa noebea, 
aqiri junto a ette tarano Meritorio, frante a està miama ventane 
abierta bajo el cielo infinitol... | Abl benditi noe he de ha ce doa 
noebea, ...Noche del Sdbado, noebe fantastica de aquelama 
y encantamientoa, que me vestiate de eaplendorea, y al igual 
de una lirica Cenicìenta, me hi ciste remar por unaa borsa en al 
bade del Principe de mia sueàos!... (Ciano le has ido desvane- 
ciendo en tu carro de estrellas, noche gloriosaI... |Qué lejoa, 
qui lejoa, miro ya e a fumane tua mil lucecitaa, luciérnagas de 
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amor, Unipara* mistica i, lecita titillata y altfiima, qua corno 
un cielo impoeible, brillare liempre, lobre la otcuridad profonda 
de mi reiignacita y mia cadenai I... 

{Te acuerdai, meaa mia, eecritorio bianco y confidente ? 
Aqui, apoyada de todo* aobre tu pulida blancura, con au 
carta milagroia cntre lai manoi, lei cien y cien vece*, lai 
fecundas deiiciai ignoradaa, que al dealumbrame de amoi lo* 
do* ojot, entonaron al punto aquel concierto de hoiana* y de 
gloriai, en el a «ombro de mi alma?... {Te acuerdai, tu, ventina 
abierta?... Aqui lambita frente a tu* crocei redentorai, con 
la* manoi piadoaamente enlazadai, celebré mis bianco* deipo- 
sorios, y foc por la misericordia de lui barrotei, por donde 
la Luna y Ut ElitreIlai, me regalaron y me viitieron con ri- 
queza de armino y de piata... Hoy, jimto a voaotrai, mesa 
confidente y ventane abierta, vuelvo, humilde Cenicienta desen- 
cantada, a llorar por ùltima vez la miseria de mii andrajoi, y 
la desnudez eterna de mi pie, que no ha de ballar jamòi su 
borcegui perdido. , 

Y ti vengo a llorar aqui, y li vengo a eicribir aqui, junto a 
voeotra* erta deipedida que me lego mi alma al espirar, e» en 
recuerdo de que lambita fué aqui donde eicribi tanta* paginai 
oecurai de mi pobre vidi, aqui donde celebré mii bodai de 
amor en la noche del Sabado; aqui donde me tenti crecer mi 
efimeras ala* de maripota ; aqui (ambita donde, por fin, en la 
miama Noche del Sòbado, luego de leer, y de cantar, y de eicri¬ 
bir para engaùar la impaciencia de la velada, al oir còrno allò 
a lo lejo*. el telo) de la Catedral tonaba ya la* bora* larga* de 
la madragada, me detuve en mi vertiginosa carcera etpiritual, 
•oarei triunfalmente, me di)e ea mi inuma con tolemnidad de 
ceremonia : « j Ya e* tiempo ! »...y me puse de pie. 

Recuerdo que ea aquel momento augusto, para beber forta- 
leia en lo infinito. y para hacer mayor intimidad con el alma 
de la Luna y lai Eatrellai, «pagando eia luz, te hice celiar 
a ti, frivola muneca-lamparilla, que eiponjat tu frivolidad aobre 
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mi mesa... V en e fedo, apagada la luz. mi cuarto silencioso 
de objeto* materiale» se me llenó lodo entero de espiriti! de 
luna y espi ri tu de eitrellas. Entonces, de pie. junto a la reja. 
mirando a las alturas, me quedé un largo rato muy quieta, y co 
mo iba (oda vestida de bianco, y corno por dentro iba 'am¬ 
biai llena de tanta blancura de dieba, cn el cuarto silencioso. 
aquella alma sideral que me envolvia, se unió tanto, tanto, tanto, 
conmigo. que por un momento inmévil y clara, mi silueta y 
mi alma clara, fueron una sola claridad (undida en claridad di- 
luna, que del suelo a la altura, se sintió vagar imprecisa en un 
■viaje celeste y lejano.. 

Volviendo de la Luna, dominada todavia por el misterio 
de la influencia astrai, me di a considerar la carta de Gabriel, 
que suelta en hojas abiertas o medio dobladas sobre el Merito¬ 
rio, a la luz indecisa, me bugia en sus actitudes una bandada 
ideal de palomas mensajeras... Con los mismos ojos ultrate- 
rrenos con que habia mirado el cielo, mire un instante sobre la 
mesa, el desorden palpitante de las tmias... jy corno de pronto 
viéndolas as(, tan aleteantes y tan vivas, ruve a quel miedo put¬ 
rii de que se me fuesen volando por la ventana abiertal... jy 
cémo para evitar que se marchasen, volvi bruscamente de mi 
contemplación, las reuni todas muy de prua, las aprisioné jun- 
tas en el nidal del sobre, y ari, unidas y presas, las abrigué por 
bn maternalmente, bajo las dot alas tibias de mi seno!... 

Y ya rota la contemplación, en piena rida acri va, (ué el 
sobre con la carta recogida, el primer viàtico que preparò y do¬ 
pine para mi viaje de amor. 

Oespués siempre de pie, cerca de la ventana, ai ordenar 
mentalmente U partida, resolvi antes que nada arreglarme y 
vestirme con mucha minucioridad, y me dije que era menester 
empezar por las manos. Para mejor considerarlas, levanté jun¬ 
to* hacia la luz mis brazos desnudos y a distane», en piena 
claridad fantàstica, me vi las dos manos tan fràgile* v cama 
das, que senti por ellas una esperie de suave compasión. y 
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muy agra decido, mientras las obiervada abierlas bajo la Luna, 
le» dije en peniamiento no sé tnuy bien qué tra>es de elogio y de 
gratitud. por aquella nnclu* lejana, en que contando y contando 
sobre el ritmo de las frases. pobrcs lirica» trabajadoras. esc.i- 
bieron un soneto. 

Y aiegre corno rn mia ratos de gran entusiasmo, por sc-ntirmr 
b;en vestida y bien bornia, corri a mi toc a do r, tome mi 4 néces¬ 
saire » de nàcar. me sente de un brinco sobre el alfeizar 
de la ventana abierta, apoyc mi cabeza y casi tendida, sin 
dejar de ver cl cielo a pedazo; y a ratos. muy activa 
y muy de prisa, comencé a arreglarme y a lima ime y 
a pulirme las ufias, y las estuve puliendo, y puliendo, hasta 
que la luna se reflejó bien brillante, sobre los diez apinados 
espejillos de rosa. Recuerdo que la temperatura fria de la 
hora, entraba por la ventana, y me recorria lodo el cuerpo. en 
un delicioso cstrcmecimiento raro. Gracius a elio, la actividad 
aiegre de inis movimientos iba aumentando mas v mas... 
Al batic tan de prisa el < polissoir », los dijes colgados a mi 
pulserà, chocaban entro si. muy cerca de mii oidos desve- 
lados, y era aqucl argentino tintineo. tan agudo, tan agudo. 
que en la paz absoluta de la madrugada, herida de (tempo en 
tiempo por el cantar lejano de un gallo vigilante, el cantar 
s»guido y cercano de los dijes junto a mis oidos. parecia la 
voz de una campanella pascual que me ammara diciendo: 
« | Aleluya, aleluya, que va a nacer el amor I... » 

Y |>or fin cuendo las manos estuvieron lislas, me ba)é 
de la ventana. 

Muy alcgre. con la alegria fresca de las partidas mananeras 
presintiendo ya el rumor darò del agua sobre las piedras, y el 
correr serpenteado de! camino, y los arboles pasando y pa- 
sando a toda prisn y el vértigo delicioso de los barrancos hon- 
disimos, y el bianco titilar del rocio bajo los primeros rayos 
del sol, y el misterio... {si !... el gran mistero divino de Ga¬ 
briel cerca de mi, en el cuarto semi-oscuro y silencioso. en 
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mi mesa... Y en efecto, apagada la luz, mi cuarto sdendolo 
de objetos materiale! se me llenó lodo entero de espiriti! de 
luna y espi ri tu de estrellas. Entonces. de pie. junto a la reja. 
mirando a las alturas, me quedé un largo rato muy quieta, y co¬ 
rno iba loda vestida de bianco, y corno por dentro iba (am¬ 
biai Mena de tanta blancura de dicha. en el cuarto silencioso. 
aquella alma sidcral que me envolvia, se unió tanto, tanto, tanto, 
conmigo. que por un momento inmévil y clara, mi silueta y 
mi alma clara, fueron una sola claridad fundida en claridad di- 
luna, que del suelo a la altura, se sintió vagar imprecisa en un 
viaje celeste y lejano.. 

Volviendo de la Luna, dominada todavia por el miste no 
de la influencia astrai, me di a considerar la carta de Gabriel, 
que suelta en hojas abiertas o medio dobladas sobre ei escrito- 
no, a la luz indecisa, me bugia en sus actitudes una bandada 
ideal de palomas mensajeras... Con los mismos ojos ultrate- 
rrenos con que habia mirado el cielo, mire un instante sobre la 
mesa, el desorden palpitante de las hojas... |y còrno de pronto 
viéndolas asi, tan aleteantes v tan vivas, tuve aquel miedo puc- 
rìl de que se me fuesen volando por la ventana abiertal... jy 
còrno para evitar que se marchasen, volvi bruscamente de mi 
contempìaciòn. las reuni todas muy de prisa, las aprisioné jun- 
tas en el nidal del sobre, y asi, unidas y presas, las abrigué por 
hn maternalniente, bajo las dos alas tibia» de mi seno!... 

Y ya rota la contempìaciòn, en piena vida activa, fué el 
sobre con la carta recogida, el primer viàtico que preparò y dis- 
puse para mi viaje de amor. 

Despuòs siempre de pie, cerca de la ventana. al ordenar 
mentalmente la partida, resolvi antes que nada arreglarme y 
vestirme con mucha minucìosidad, y me dije que era menester 
empezar por las manos. Para mejor considerarlas, levante jun¬ 
to* hacia la luz mis brazos desnudos y a distancia, en piena 
claridad fantàstica, me vi las dos manos tan fràgile* y cansa- 
das, que senti por ellas una especie de suave compasiòn. y 
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muy agra decida, rmentras Us observada abiertas baju la Luna, 
le» dije en pensamento no sé muy bien qué lia»ts de elogio y de 
cratitud, por aquella noelu' lejana, en que mutando y contando 
sobre el ritmo de las frases. pobrcs lirico a trabajadoras, esc. i- 
bieron un sondo. 

Y aiegre corno rn mis ratos de gran entusiasmo, por sentitine 
b;en vestida y bien bornia, corri a mi tocador, tome mi * néces¬ 
saire * de nacar. me sente de un brinco sobre el alfeizar 
de la ventana abierta, apoyé mi cabczu y casi tendida, sin 
dejar de ver el ciclo a pedazos y a ratos, muy activa 
y muy de prisa, comencé a arreglarme y a limaime y 
a pulirme las urias, y las estuve puliendo, y puliendo, hasta 
que la luna se reflejó bien brillante, sobre los diez apinados 
espejillos de rosa. Recuerdo que la temperatura {ria de la 
bora, entra ba por la ventana, y me recorna lodo el cuerpo, en 
un delicioso cstrcmecimiento raro. Gracias a elio, la actividad 
aiegre de mis movimientos iba aumentando mas y mas... 
Al batir tan de prisa el < polissoir », los dijes colgados a mi 
pulserà, chocaban entre si, muy cerca de mis oidos desve- 
lados. y era aquel argentino tintineo. tan agudo, tan agudo, 
que en la paz absoluta de la madrugada, herìda de tiempo en 
tiempo por el cantar lejano de un gallo vigilante, el cantar 
s'guido y cercano de los dijes junto a mis oidos, parecia la 
voz de una campanula pascual que me animara diciendo: 
« | Aleluya, aleluya, que va a nacer el amor 1... » 

Y por fin cuando las maoos estuvicron listai, me bajé 
de la ventana. 

Muy aiegre, con la alegria fresca de las partidas mananeras 
pretintiendo ya el rumor darò del agua sobre las piedras, y el 
correr serpenteado del camino, y los arboles pasando y pa¬ 
lando a toda prisa y el vértigo delicioso de los barrancos hon- 
disimoi, y el bianco titilar del rocio bajo los primeros rayos 
del sol, y el miste rio... |sil... el gran mistero divino de Ga¬ 
briel cerca de mi, en el cuarto semi-oscuro y silencioso, en 
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donde por un sabio presenti raicnto, yo no queria claridades de 
luz artificinl, me deinudé de <m todo. y minuciosamente, cali a 
(ientai y a ciegai. er espera «tempre del amanecer, comencé a 

la varine, a perfumarme y a vesti rane de nuevo, con mil refina- 

mientos y coqueterìas. Para irme bien clara y vaporosa, corno 
se van lai novias cuando salen de la Slesia del brazo de su 
novio, me puse mi vestido bianco de qrgandi que no hab(a est re - 
nado loda via. Con mi traje esponjado que me bada Un fina én 
su anchura flotanle de niebla, me asomé al espejo, y el eepejo 
animado solamente con luz de luna y dr estrellas. me retrató 

indecisa y trans parente corno si (nera la visita de algùn 

poema. Orgulloea y feliz de mi idealismo, por miranne vagar, 
al igual de las sombrai fantastica* me di a morente y a carni- 
nar por todo el cuarto, imitando a veces, puesta de punbllas con 
los brazos en alto, lai actitudes blancas y vaporosai que toman 
lai bailarinai clésicas, y movia a de rechi, o a izquierda, para 
mejor contemplarme en diitintos efectos de inedia hzz. està 
Hoja alargada de mi armario de lima... Y aiegre, y eocantada 
en la visita de mi misma, por el cuarto misterioso, iba y venia... 
Pero de pronto, no sé por qué, el martilleo sonoro de mis taco- 
nes al andar sobre el entablado, me pareció que era algo ma¬ 
terial que me perseguii, y por el miedo consciente de ir a tener 
miedo, me quité a loda prisa los zapatos, me puse otroi 
de gamuza bianca, con tacones de goma, que no se oyen al 
andar... 

Y sin ruido de pisadas volvi a moverme un insUnte (rente al 
espejo... 

Pero ya, la garra del miedo me tenia cogida. 

Y digo que me tema cogida, porque allora, viéndome ir y 
venir dentro del marco del espejo, asi bianca y enteramente 
inmaterial, me impresionó tantisimo mi propia inmaterialidad 
que senti una especie de frfo agudo, que poco a poco se fué 
apoderando de todo mi cuerpo... y sin humor de levantar los 
brazos, ni ponerme de puntillas, ni caminar un peso més. inastai! 
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f entumecida beate • mi propia imeiea para li za da, recordé 
muy neUmeate, eoa fe vibrante de magnetismo, lodai Us auges- 
tivai «cenciai espiriti itu : aquellas historiai de muertoa qui 
vienen a advcitir a los vivo*... aquel principio de lai alma* toc- 
luradai vagando sempre cercanai e inviiiblei junto a noa- 
otroi... aquel implorar deaesperi do que noi hacen los recidi 
muertoi. deade loi horribles suplieios del purgatorio... y pen¬ 
sando. pensando, lodo etto con loa ojos muy abiertos. y muy 
ijoa en el espejo. me paredd de repente que alU. en loa con¬ 
torno! caprkboaos que hada «ma de mis man gas de orgaadi. 
ae dibujaba la tragica ciberà helada de tfo Panello, acoatada 
y dura bajo su panitelo bianco, tal cual la habfa visto durante 
uuidias borii do* dfat itrii. Ante la alucinación. corno si 
algun inserto horrible me subiera por la manga, con mucho 
•usto me aacudf vivamente todo el braio. me aparté del espejo, 
y tembtornea. Ilena de remordimientoa, me dije entonces, que 
aquel miedo incomprentible, debfa ser un castigo a mi alegn.i 
egoista, a mi abaoluta mdiferencia, y a mi fatta de luto... 

Y por aplacar el alma ofendida de tfo Pancbo que tal vez 
vagaba inmible junto a mi. con lai manos trémulai, busqué a 
denta* mi largo abrigo de terciopelo negro, busqué mi sombrero 
flojo de terciopelo negro, y me loa puse a toda prua dieiendo : 

— All no tendrf nada que objetar: |vn eatov de luto! 

Pera corno al abradiamo el abrigo tuve mucho mis cerca 

el delicioeo contacio de la carta escondida en mi seno, volvi 
a sentirete fuerte, voi vi a evocar el regocijo que iba a ser mi 
I lega da en la espera anhelanle de Gabriel, y reaccionando del 
traodo Biadi sonrefda : 

— ...y ari lambì én, enlutada y miaterioaa, inbre mi bianco 
vaatido de no via, catare, en aperiencia, coso conviene calarlo, 
citando ae acude a las citai del amor « prohibido a que dice 
Gabriel... 

Y pan rais aeentuar el mitferio me tubi el citello dal abrigo, 
me bajé el ala del sombrero, y peritando trèmula, en loa ojos 
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que iban a verme a si dentro de algunos momentos. quiv verme 
yo misma, y volvi a asomarme al espejo. 

Pero corno ya la luna se habia nublado casi enteramente, v 
coma aun no habia ni esDeranzas de sol, alla, sobre la bianca 
lamina, sólo pude ver que mi silueta negra, se fundia de un todo 
en la nrgrura del ambiente... Y de nuevo, sin que supiera la 
causa, volvió a estremecerme de pie* a cabcza aquel mismo 
frio supersticioso e intenso... 

jAhl esc frio inteuso del miedo, sobre los cuerpos exhaustos 
por el desvelo, y la visión horrible de U muertel ; Còrno para- 
liza nuestros movimientos cn la obscuridad, còrno se alia con 
ella, y corno nos hace anhelar la luz, disipadnra de conjuros, y 
de influencias extranasl... 

Frente al espejo, vestida de negro, perdida casi mi silueta 
entre las sombras, volvi a sentir la racha helada y està vez, fue 
credendo tantisimo sobre mi cuerpo inmóvil, que, por fin, descs- 
])erandc ya de que el sol se decidiese a salir, en un brusco mo- 
vimiento irreflexivo, me decidi yo por éi, y a tropezones, muy 
ùe prisa, con pasos acelerados e inciertos, llegué hasta la cabe- 
cera de la rama, le di la vuelta a la llave eléctrica, \ se encen- 
diò la luz grande que desde el techo alumbia con mucha clari- 
dad todo este cuarto. Una vez encendida la lampara, se disipó 
mi espanto, pero al momento comprendi que ahora, bajo la luz 
artificial, una nueva influencia muy definida, y mucho mù te- 
rrible que el miedo, me estaba agarrando con imnensa fuerza de 
e'racción. No obstantc, sin atenderla, para zafarme de ella 
con rudo de palabras, me dije -en alta voz que era menester 
arreglar un pequeiio avio de viaje, c*tn los objetos mas indis- 
pensables de mi uso. Y trajinando a izquierda y a derecha. por 
todo el cuarto, nombrandolos uno a uno mientras los buscaba. 
comencé a reunirlos cn montòn sobre la cama... 

Pero los objetos familiare*, vistos a piena luz. en los mo¬ 
mento: de crisis aguda, tienen una alma viva que no: habia. 
no? hace sena:, se alziti bajo ri contarlo de las manos, y a 
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vece? basta no* muerde, y no* araiia lo» dedo» al ir a coger- 
lo»... iSi I... el cepillo de diente», con su perfume de dentifrico 
medio desvaido. cs una voz lejana que llama y aronseja... la 
poivera cerrada con la mota que »e murve dentro corno una 
t>resa, es una conciencia muy delicada que formula en voz 
baia su protesta... el peine que se agarra con los dientrs a 
cualquier cosa deseoso de no marcharse... los alfileres que se 
ruelan por los inter»ticios del alfiletero para pinchar lo» dedos 
que van a buscarlo»... el dedal con sus mil ojillo» de espia, 
que se abren espnntado» recordando los rato» de costura en 
comun... el cepillo de la cabeza que eriza sus pùas agresivas 
siempre en acecho corno las piias infinita» del remordimiento... 
el frasco del auua de colonia con su tapa de piata atomillada 
y fria... ; ah ! el metal frio do las frasco» bajo la presión de 
las manos en el momrs'o de la fuga!... |cómo protesta también, 
y c6mo habla a gritos del fn'o de lo» punalcs. y del frio de los 
revólveres, v de ese otro frio leiano y horrihle, de la enfermedad 
v la miseria bajo el frio mortai del abandono!... 

Pero siempre decidida y tenaz, a todo correr, sin alrnder a 
la voz importuna de las cosas, seguia acumulando mis enseres 
Je vinie sobre la carni, aun lendida e .intacta. por la noche 
de vela. Cuando todos lo» objetos estuvieron va listo», 
incapaz de concentrar cl pensamento para una revisión 
menta) de lo que |v>dria faltarme. me quedé un instante inmóvil. 
pasc rovista con la mirada sebre los muebles, v solvi a murmurar 
en «Ita voz para darme energia : 

— Eso es todo. Ahora hay que anadir algo de ropa. si... 
ide mi trousseau! 

Por un segundo, disipado todo otro sentimiento. »onrei de 
piacer evocando el delicioso efecto que hacian en mi cucrpo la» 
combinaciones de seda rosa al transparentarse suavisimas sobre 
la seda bianca y mate de mi piel... Y después de evocarme a 
ri» mi»ma en aquel ùltimo segundo glorioso de alegna, me 
dirigi al armario a fin de elegir la rnr>a oue deb>’a llevarnv- 
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Anici de abrir U hoja del etpejo, por un nuevo lentimiento de 

curiocidad irransdble, qtriae contemplante tal cual iba a verme 
Gabriel, e» decir, muy de cerca y bajo lo* rayoe directoe de 
una lui etera... 

V volvf a pone mie fronte al espejo... Mirdndome ai(, en lo* 
ojo», tan de cerca, me parecid eetar en preiencia de una penona 
muy familiar y muy querida que no era yo y que anntematiraba 
terrible mi conducta, con la e spreti do de aquella fiionomft tan 
pdHda, tan trave, tan leverà... y de nuevo, por tenera vei, 
ante mi propia imacen viva, arrepentida de mi curioeidad. me 
eitremecf violentamente de lot piet a la cabota. 

Sin embatto, corno queria (lacerine fuerte, retolvf ahuyentar 
todoi los e ne mi gol peniamientot con el propio poder de mi 
belleza, y irn mo verme, «eguf en contemplaci da ante mf mimi a. 
Pero en a quel instante cruel entre el terciopdo n e gro del abrico, 
y el terciopelo negro del sombrero, mi cara asustada, pdlida y 
exhausta, «e aiomaba enteramente deca (da, con el anebranto 
ojeroao de lo* enfermos y el mariti funerario de lai rosai mar- 
e hit ai... Ante aquella calumnia odiosa del espcro, erguida 
frante a di le con testé furiosa que no, que era mentirà, 
que aquella imagen bianca y pdlida, era mi propia imagen, 
la fina, la de la belleza mdùcutible, la mimaa, la misma 
imagen triunfal y gloriosa, que Gabriel adoraba y que 
Gabriel esperaba anhelante, muerto de aed por ella... Y deae¬ 
rando al espejo, luego de esaltar aif mi propia imagen. frati 
de sonreirle... pero no pude sonrefr ; y en la avidaz del eafuerzo, 
silo vi cimo lai labioe blancos se estrameain imperceptible- 
mente, con un temblor continua do y nervioao. Me dije entoo- 
cea que (odo obedocfa a la fatta de pintura, y al instante, para 
dar vida a aquella boca trèmula y descolorida y para hacer 
deatacar en la sonrisa la blancura de las tnejillaa «le la bUncina 
de los diente», entra lot objetot acumuladot endma de la canta, 
fuf a buscar la pintura, y me pura canaio sobre lot iabioa. 

Pero ls boca encendida siguid muda y siguid temblando oberi 
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nadamente en el espejo... Y corno aqual temblor en la mentirà 
roja me recordate, de repente, lai bocas t-ncendidat que jbre 
el cantando de sui rostrot suelen (levar Las muterei dr mala 
vida. muy de prisa. con un pafiuelc bianco, volvf a quitarme 
el carmi'n que me animabà lo* lab'r» tembloroso» . 

Despué* abri el armario. 

Mi trousaeau rosado y cloroso, estaba tendido corno siem 
pre, en ordenados montone» sobrr. su tibia. Hambrient* de 
sentir aiegre» y voluptuosss impresionrs, que me animasen el 
esplritu, tome con ansia entre mis mano* una de las rosa da» 
hileras y por ver qué me decia ahora la caricia de ia seda 
junto ni rostro, al igual de otras veces, con las dot manos 
llenas, ahuecadas y juntas, tal cual si en ellas «e desbordase 
alguna loción ideal, lentamente, entre lai perfumadas suavida- 
dei, sumergi el rostro desvelado y rendido. Pero en està 
ocasión, el contacio de la seda, al inundarme en caririas la 
pie) de las mejillas, no me habló de tu origen sugestivo de 
Paris, ni me habló de amor, ni me babló de mi propia belleza. 
sino que, por una extrana asociación de ideas. vino a recor¬ 
dar me vivamente con infinita crueldad, su origen primitivo y 
anteriori el de aquellat dos esmeraldas antiguas, que estaban 
engarzadat en una complicadisima filigrana de oro, y colocadas 
muy juntas dentro de una capta de raso verde que olia a 
cedro y a vetiver... y simultaneamente, en mis oidos, me puso 
también muy nitida y muy clara la voz de Abuelita, que aqui 
mismo, en mi cuarto, me habia die ho un dia tendiéndome las 
esmeraldas en su estuche abierto : 

— ...Fueron de mi Madre, Maria Eugenia, y siempre 
las reservé para dartela; a ti de regalo el dia de tu matrimonio. 
Eran mi ùnica prenda de valor... 

Por espantar lejos de mi tan dolorosa imagen, separé de 
mi rostro las piezas de seda, las dejé bruscamente sobre la 
cama, medi con la vista la rosada extensión sembrada en la 
tabla de mi armario, y desafiando la evocación con infinita 


— 481 — 



N O _ V_ E L_ _ A 

energia, volvi a habla, en voz alla y dije miantrai continuata 
el hilo de tnii preparativo! : 

— Puei... casi... cali... podria llevàrmelo todo.. {la seda 
bien doblada ocupa tan poco trecho I 

V sin pensarlo mas, en unas cuantas brazadas, tramporté 
del armario a la cama, el jardin de rosai que sembraba la 
tabla. Luego fui a buscar mi neceser de. viaje, lo abrf en- 
r.ima de una siila, y me quedé un largo rato plerpleia. com- 
prendiendo que era de todo punto imposible, poner dentro del 
neceser el contenido de la cerna... 

Recordé de pronto que alla fuera, junto al lavadero, en el 
cuarto donde b'a Clara tiene guardado con mucho cimerò los 
mueblo* va inservibles, el armario grande de la ropa bianca, el 
otro armario grande de la loza fina, y lai cestai y baules de 
viajes, habfa una malctita de cuero negro en bastante buen 
estado, menos voluminosa quizas que el neceser, y en la 
cual, dada su forma chata y alargada, podria caber, compri- 
miéndolo muy bien, todo mi reducido equipaje. 

Y considerando el proyecto segui perpleja entre la siila y la 
cama... 

(Sii decididamente. Iiabia que prescinda del neceser 
e ir a buscar la maleta... | ir a buscar la maleta I... t y còrno 
atravesar por el patio, y por el corredor, y palar después por 
la cocina, y abrir la puerta del corrai, y bajar el escalòn d*l 
lavadero, y cruzar luego a la derecha, y entrar por fin en el 
cuarto de Ine baules y de los muebles viejos. baciendo todo el 
trayecto a tientas, sin encender lucci que podian delatarme, y 
con aquel miedo espantoso que me cauaaba allora la oscuri- 
dad ?... 

Para comprobar la oscuridad del trayecto, me vine a està 
puerta que da al patio, la abri, asomé en ella la cabeza. y me 
pareció que alla, pasado e! patio, todo el corredor se hundfa en 
unas tinieblas profundas, que eran espantosamente lugubres 
e impenetrables... Entonces levante los ojos a la altura, y vi 
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en el ciclo, a panai brillala uno que otro lucerò muy turbio 
y morlccino... Era que eitaba nublado... Qui rii iba a llovcr .. 

V angustiada. dentro de aquel cerco donde me tem'an preia 
el miedo y lai tinieblai, murmuré en voz muy baia, con loi 
ojoi inipiorantei y fijos en un lucerò que le apagaba 

— Pero i cuando sera de dia [ Ser.or I quando sera de dia ? 
Cerré la puerta, volvi al centro del cuarto, y de nuevo me quedé 
en contemplac ón ante el neceser abierto, y los objrto.. rrunidos 
«obre la cama. 

Por fin re io Ivi : 

— Sera lo mejor eliminar complicaciones, tornar blamente 
algunat piezat de rapa, poner lo mai indirpensable dentro del 
nececer, dejar lo demàs en iu litio, y aguardar la hora 
de la partida, preicindiendo aii de la maletn y dei trousieau. 

Y miri tristemente mi trousaeau que de antemano, dócil y 
sua ve tendido en la cama se reiignaba a todo... |Mi trous- 
seau!... tan lindo, y tan deteado. y tanto favor corno me 
hacial... 

Pero al punto reaccioné : | Ah I no, no, no I | Dejar mi 
trousseau no, eto jamatl Preferìble seria eiperar paciente- 
mente a que amaneciese e ir entoncea a buscar la maleta, con 
luz, y por condguiente sin miedo... Pero... <y li al amanecer lai 
sirvientas eitaban ya despiertas, y hasta levantadai, y baita 
trainando quizàs por el conai y la cocina ?... | No I no podia 
esperar: era preciso lievarme el trousaeau, era preciso ir a 
buscar la maleta, y era preciso ir de una vez, sin aguardar 
mia tiempo, allora que lai sirvientas dormian. y asi... oscuro y 
todo... y sin ninguna luz... y a tientai... y rimeria del miedo... 
y en seguida... ti... en seguida : | ya 1 

Por segunda vez me dirigi a està puerta que da sobre el 
patio ; la abri, sali por ella, y sin resolverme a andar, con la 
mirada ija en la oacuridad del torredor, me quedé un rato 
de pie sobre la faja luminosa que proyectaba en el suelo del 
pala, la puerta a medio sbrir de mi cuarto encendido... 
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Por fin, tremula, contenendo el aliante, escuchanùo a cada 
paio lo* violento* lahdos que me daba el corazón, alumbrada 
por las dos fajat de luz que tendfan sobre el patio la puerta y 
la ventane abierta de està habitación, me fui cnminando basta 
llegar al codo que forma la cocina a mano derecha del corredor. 
Una vez alla, volvi atra» la cabeza para mirar lo andado, y me 
detuve... No llegaba a la cocina aquel destello que proyectaba 
cn el corredor la luz de mi cuarto. Por coniiguiente. para mis 
ojos encandilados, y para la gran ezaltación de mi espintu. 
la cocina enteramente en tinieblaa, resultaba un antro de miste- 
rios y de horrores. Sin evnbargo me arme de valor, y cerrando 
los ojos avance en la oscuridad. Tenia que andar a ciegas y 
buscar con el tacto la puerta que daba sobre el lavadero y el 
corrai. Una caja de fósforos me habria sacado dei trance, 
pero corno no la tenia ni sabia dónde ballarla, segui 
lucbando contra el poder oculto que palpita en las tinieblas, y 
con las manos trèmula» y abierta» comencé a tantear la pared 
de la cocina. De pronto, pansé en las cucaracbas que caminan 
a vece», de noe he por aquellas paredes, y borrorizada, alejé 
mis manos, retrocedi unos pasos, y aumentarlo mi espanto con 
mi horror a las cucarachas. me auedé en piena oscuridad, 
entumecida, inmóvil, aguzando en el miedo la Bnura de mi 
sensibMidad fisica que parecia concentrasse toda entera. en los 
latidoi violentisimos que me daba el corazón... Entonees, escu- 
che còrno a lo lejos. el reioj de la Catedral también latta, 
cantando la cantinela de una bora. Atendi con el rebnamiento 
del oidc en la oscuridad, y conte dos cuaitos... leran las 
cuatro y media I... por muy nublado que e» tu viete ya no tardarla 
en amanecer... y animada con està esperanza del reioj, venci 
mi horror a las cucaracbas, volvi a acercarme a la pared. busqué 
a tientas la puerta, sobre la puerta busqué luego el cerrojo; 
lo descorri; empujé la boja movible, me dió en el tostro el aire 
campesino del conal, y simultaneamente, bajo la luz imprecisa 
que a duras penas tamizaban las nubes, aparecieron ante mi vista 
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el gallinero; lo* àrboles; lo* alambres florecidos por alguna 
que otra pierà ; la* tapias con tu alenilo de tejaa ; y lai grande! 
piedras manchadas de jabón, corno si lodo elio te agitara en 
una zarabanda de format capriehoias y fantasticai. Para colmo, 
en aquel propio instante, al bajar el escalón de la puerta, un 
bulto negro me paso :omo un rayo junto a lo* pies, y te perdio 
enfrente bajo la marana oscurìsima de la* maias. Era un gaio 
de tejado que rondaba sin duda la cocina. Incapaz del menor 
razonamiento, al verte cruzar, sacudida por una espccie de 
coniente elèttrica, retrocedi en un salto bacia atras. y corno 
en el salto mi cabeza tropezara con el plumero que estaba 
colgado junto a la puerta, en su sitio de costumbre, el contacio 
inesperado de lai plumas, junto a la visión inesperada del gaio 
fugitivo, llevaron mi terror a los limite! del paronimo. Retha- 
zada de la pared por el roce espeluznante de lai plumas, de 
pie. en pieno lavadero, con los ojos abiertos y fijos sobre la 
marana de las matas, me quedé otra vez paralizada de espanto. 
Pensé regresar corriendo a mi cuarto, pero corno en las peta- 
dillat, el miedo implacable me tenia presa, y a mas de tenerme 
presa, se habia puesto a tejer en la exaltación de mi mente una 
tragedia absurda de temores pueriles y macabro!. Inmóvil. con 
los ojos magnetizados por la marana obscum, ios miraba cruzar 
•nteriormente : 

... | Ah I aquel gato negro y siniestro que se habia escondido 
alti enfrenteI... iQuién me aseguraba que no votveria a salir 
de su escondite, para saltarme a traición, y sacarme los ojos 
corno ellos suelen hacer. o bien clavarmc las unas en el cuello 
e irme apretando, apretando, hasta dejarme ahogada, sin que 
tuviese tiempo de defenderme ni de gritar siquirra ?... | ah I los 
gatos negros de ojos fosforecentes, que bnllan en la noche 
corno los fuegos fatuosl... Siempre habi'a ofdo decir que tenfan 
pacto con el diablo, y con los brujos, y con loe espi ri tua, y 
con todos, todos, los invisibles poderes ocultos... | ah 1 el ocul- 
tismol... j ah ! lo* espiritus que vagan incorpòreo!I... |sf I... 
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| | todo era ciertol I !... muchos sabios Io» habian visto y creian 
en ellos firmemente... Por lo tanto, en el cuerpo de aquel gato 
negro, {no se habria encarnado algùn espiritu dominante y 
terrible. que queria impedir a todo trance que me marchate 
con Gabriel?... F.ra quizàs algùn espiriti! muy poderoso que 
leia en el porvenir... tal vez fuese el de alguien que so intere- 
snba mucho oor mi... alguien... alguien...{ quién podria ser ?... 
|Ab! sin duda que era « él » quien me tenia sugestionada, 
y contra mi voluntad, me habia hecho salir de mi cuarto, me 
habia hecho venir indefensa basta el corsi, y me tenia ahora 
a 111 , corno encadenada, sólo, sólo, para impedir mi fuga... )y 
Dios sabe nor qué medio espantoso y siniestro!... iimpedir mi 
fuga!... impedir... 

Reaccionando de nuovo v de golpe, con aquella extrana 
energia nerviosa que me daba a ratos el recuerdo de la carta 
de Gabriel, exclamé interiormente, desafiàndolo todo : 

— |Pues me ire! a pesar de « él * y a pesar de los otros...! 
I si !... me ire con Gabriel que està vivo, y es fuerte, y es 
joven, y es rico. y me quiere con locura v me harà feliz, y me 
querrà siempre... ]si !... ]me querrà siempre!... | jme querrà 
sicmpre! !... 

— ...iAh 1... {me querrà siempre?... 

Y sintiendo corno si un purial de duda se me davase 
dolorosamente mucho màs hondo que el miedo, por quitàrmelo 
de encima. sin saber de mi, eché a andar de nuevo a tropo!!»- 
dnmenle. entré en e! cuarto de los nr.uebles viejos, y Io miamo 
que habia hecho un rato antes, alla en mi cuarto encendido, 
ahora tambicn, en la oscuridad completa del cuarto de los 
muebles viejos, fui acompanando los actos de mis manos con el 
ritmo sonoro de las palabras, en cuyo ruido se ahogadan un 
poco aquellas voce* sinièstras de mi pensamento. 

Con los oios muy cerrados, y los brazos extendidos en la 
oscuridad. mientrns caminaba tanteandc los muebles, iba di¬ 
cendo : 


-- 486 — 




/ 


F 


I C 


E N 1 A 


— ...Aqui, a la derecha, fi el armario df U rop-> 1.1. nca... 
bien... Està et la mesa grande de cuoba, la que est A coja... 
Aquf la comoda... bueno... F.l armarlo de la loza... La pared 
del fondo... Un baili... «... otro baul... Aqui. . . jaqu! està la 
maletil... 

Y cogliendola por las asat la levante en piena osc.uridad. 
Al tirar de la maleta algo cayó al suelo haciendose 
trizas con el corrcipondiente estèndalo de vidrios rotos. Espan- 
tada por el estrépito del accidente volvi a dar un salto 
nervioso corno ante la visión del gaio negro. Lucgo. recordé el 
fiorerò desportillado que estaba sobre la maleta, comprendi lo 
ocurrido, y regresando al mundo de los peligros reales me di 
a reflexionar: 

— (Ay Dios miol... Jsi se habràn despertado las slrvientas 
con este ruido infernal 1 

Acometida por un temor racional y probable. me que- 
dé quieta durante mucho rato, espiando la mài leve sena! 
de alarma mientrai dispoma mentalmente una expticación vero- 
simil a aquella singularisimt excursión. Pero no se oia ningùn 
ruido. Nadie le habia despertado... no... el silenzio era abso- 
luto... se comprendia que en la caia lodo el mundo dormia a un 
profundamente. Sintiendo que un gran peso se me quitaba de 
encima, con la maleta en la mano, resolvi por fin volver a 
mi cuarto, pasando a toda prisa por el lavadero y la corina 
y avance unoi pasos bacia la puerta. Pero antes de Uegar a ella, 
por una estrani fascinacion, me detuve, y desde el centro del 
cuarto, me pusc a mirar otra vez el litio oscuro donde se habia 
etcondido aquel gato. 

Ya par ed a amanecer. Todo estaba tranquilo, tranquilisimo. 
El corrai era el mismo de siempre. con sus alambres florecidos 
de piezas blancai, y tu suave dulzura campesina... <por qué, 
pud, le tenfa miedo? 

De pronto me estremeci: (Ah!... alti... allf... alli mismo. en 
la marana donde se habia etcondido el gato habia un destello... 
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una luz... | ay I.., ,qué horror!... {ti «sidri» de loi propini ojo» 
del gato-... li seria quizai el pàlido reflejo. que anuncia a lo* 
fantaimai anunciéndome ya, la viiión lerrible de aquel «pi ri tu 
que el gato llevaba encarnado ?... Y là luz creda... cre¬ 
da... creda... | Ah I no era una ilutión, no... Ahora ya no pa- 
reda salir de la mata... ahora la luz bailaba... Cónto bailaba 
Dios mio por todo el corrai!... también, también. bacia la 
izquierda, se escuchaba algo... era algo que pareda arrastraae 
lugubrmente, por el suelo... algo que se acercaba, y se acer- 
caba mài, y se acercaba mài mientrai la luz creda... ahora 
tropezaba ligeramente coatra la puerta de la cocina... abora 
bajaba clodeando el escalóo... segui a con su raudal de luz mo- 
vible, cruzaba a la derecha, y veda... venia bacia el cuarto. 
...bacia el cuarto... ihacia mi!... 

— j |Ah! !... 

Y corno si fueie el eipectro de alguna «iugular alucinación 
chinesca, puesta de kimono y de pantuflai, con tu bonza rala 
calda tobre la eioalda, unr palmatorìa encendida en la mano, 
y el rostro animado por loi getto* de rail interrogaciones, frente 
al cuarto de loi mueblei viejoi, apareció groteica, y tràgica¬ 
mente, la figura asustada de tla Clara. 

Al reconocerla trai el nimbo de luz que irradiaba la vela, 
y comprobar por elio que sólo me lai habla con el mundo de 
loi vivo», tenti un inmenio alivio, y mientrai razonaba y dedu- 
da. inviiible aun entre lai «ombrai: 

— | Pero ti eran lai pantuflai y la vela de tla Clara I... 
< corno no te me habfa ocurrido ante*?... 

Instintivamente, «condì a mi espalda la mano que sostenta la 
maleta, y «pere inmóvil en el centro del cuarto. Tla Clara, 
con loi ojos encandilados y vagoi, tal cual ti se entreabieien 
aun de entre lai nieblas de un tueno, adsbó un icgundo en la 
sombra con la vela en alto, me destacó ai! del ambiente oscuro, 
y al momento, corno li ella también se aliviaie de algun inmenso 
temor, me interrogo muy luave y extranada : 
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— / Y qui hacei aqui, Maria Eugenia? ... jA citai horasl. 
pero... gestii de sombrero!... i t y con cl abrigo nuevo de 
terciopelol !... 

Escondida siempre la maleta. con cl rostro tnuy bien prole - 
gido en la «ombra para la desnudez de la incutila, sin el roenor 
•entido logico, me puse a b.ilbucir maquinalmentc las mi* 
absurdat y contradictorias explicacione* . 

— Era... tia Clara, que no podia dormii... f tabe* ?... pero 
nada, ni un minuto siquicra en loda la noe bel... j e laro corno 
hace tanto hempo que no duermo!... y rntonce*. pensando en 
Ito Panche, quise oir una misa por su alma... y pera no ir 
mia tarde. . por el luto... <comprende!?... me levante tem¬ 
prano... y corno tenia frio me puse el abrigo. ...y de una vez 
me puse también el sombrero... pero después, al salir, vi que 
era demasiado temprano... y corno sentia... |yo no si!... mucha 
angustia, mucho calor, me vine al corrai a esperar que amane 
etera., pero alla afuera jsabes?... hay muchisima humedad y 
por eso me vine a este cuarto... a esperar aqu! mi* bien... 

Creo ahora con toda evidencia que tia Clara debió con 
move rie muchisimo ante aquel profundo sentimento de piedad 
religiosa que me indur.ia a salir tan temprano después de una 
noche de insomnio. Cracias a tu gran emoción no bjó micnte* 
en mis nada, y no cayó en cuenta de los tropiezos y vacilaciones 
con que yo ensartaba la contradicción de mis mentirai. Asi fui 
que sin dejarlas terminar, aureolada siempre por la luz tallona 
de tu vela exclamó enlernecida, vehemente. carihosisima : 

— <Tù ve»?... (tu ves. mi hija) |Si te lo mandi a dectr 
anoche con Maria del Carmen, que no te tomaras aquella taza 
de esencia de cafl I Pero corno no quisiste corner en la mesa sino 
en tu cuarto, no me hiciste caso y te bebiste el café... ( corno 
li lo vieral... (Y por qui no me svisaste tampoco que estabas 
desvelada ?... Te hubiera dado unas gotas de agua de azahar, 
o te hubiera hecho al momento una infusión con hojat de le- 
chuga. que et admirable para el sueho... Y despucs mi» 
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tarde, hubièramos ido a mila lai dot juntai... mit tarde... ya 
lo creo, no et preciio ir tan temprano por el luto: |qué exage- 
ración ! 

Permanecf inmóvil, corno atontada, tin contestar una palabra, 
torprendida ante aquella conmovedora y abiurda credulidad 
que todo lo retolvfa. 

Ella, con el pobre rentro sonoliento y exhauito. que panda 
ahora doblemente ridlculo por el despnttigio del engano, y 
por aquel aire chinesco que le daba el kimono y la trenza 
rala en el bailotear de la vela legula esplicando : 

— Pienia, pienia, culi teda mi liuto al ir a tu cuarto, 
no encontrarte en il, buicarte deipuét por toda la caia, y 
(nadal Como etto de por aquf estaba en tinieblai, no podia 
imaginarme que te hubierai venido al corrai an'„. tan oecuro. 

| Ah I | y aquel detorden que tienes en el cuarto I... 

Al llegar aquf, «onrió con una tonriia de tua ve re proc he, 
que a m( me parecié eipantoiamente dramitica, y anadié enter- 
necida moviendo la cabeza: 

— (Hasta detvelada, Marta Eugenia, ha ita de noche, 
Dio* mio, tienei la mania de doblar y detdoblar el troui- 
seau encima de la carnai 

Yo continuaba impaiible, tin moverme, oprimiendo lai aia* 
de la maleta etcondida a mi eipalda, mientrai ella, inmovili- 
zada tin duda por mi propia inmovilidad. excitada también 
por loi temorei que no ataltan en la noche, proiiguió locuaz 
aquel diàlogo abturdo, celebrado de pie, en la oteuridad del 
cuarto de lo* muebles viejoi. ella en kimono, yo de sombrero, 
y entre lai dot para mayor inteniidad eccèntrica la luz bailo- 
teante e intermitente de la vela : 

— Me levanti i tabet ? porque Marni empezó a tentine 
mal con la fadga, pero mal, muy mal... i ahI cada dia està 
peorl... 

Suipiró, y junto a tu bota, la luz de la vela se entremeció 
iigeramente en el dolor del tuspiro. 
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— ...para darle las gotas, fui a buscar aqua .al comedor, 
y me llamó mucho la atención la luz encend.da de tu cuarto. 
Después que atendi a Marna, fui a ver si tenia* algo, y pirnsa 
cual seria mi sorpresa, al no encontrarte e* el cuarto. ni en 
ninguna otra parte... Me pareció... j«b! yo no sé por qué me 
pareció que te estaba pasando algo... si... yo no sé qué... al¬ 
cuna desgracia muy grande!... Y corno un rato después 01 
uido por aqui... 

Unas cuantas palabras bubieran bartado para acabar de 
-lestruir cualquier leve sospecha que se le’, ri ara todavia en el 
inimo de tia Clara, continuar de este modo e 1 en^ano y rea- 
lizar mi proyecto media bora mas tarde. Sin embargo, a quell a s 
palabras tan fàciles, aquelbts palabras breves y clarisimas que 
estaban ya dispuestas de antemano en la perceprión rapida de 
mi mente, no las dijeron mis labios... 

Desde entonces, boy corno aver, y de nocbe corno de dia, 
y en la vigilia corno en el sueno, no ceso a todas boras de 
taladrar mi conciencin con el agudo taladrar de està: pre- 
guntas : 

— {Por qué?.... {Por qué fué?... {por qué seria?. ;qué 
fantasma siniestro y presentido fué aquel que por 6n, se le- 
vantó de veras en la nocbe misteriosa de mi misma?... 

jSi! el fantasma se levantó corno un espectro en la sombra, 
y dominante, poderoso, terrible, habló por mi propia boca. 
tornò mi destino entre sua garras, Io destrozó cruelmente. e im¬ 
perativo y tirano lo puso luego a andar sobre estos rieles 
àsperos, estos dos rieles sin vuelta que suben iguales y empin.v 
dos hacia la aridez de mi futuro, hacia la arena ardiente del 
desierto por el cual, sin reposo babré de caminar ya siempre... 
| siempre I 

jAbl {qué fantasma seria? .. 

No sé... ]nol no sé, ni be sobido, ni sabre nunca nada del 
profundo ocultismo que se agita en el hondo subterràneo de 
mi alma. En estas ultima? boras de decaimiento y lesignación. 
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he sufrido mucho aguzando la memoria para bien aaalizar lat 
rausas que determinaron mi conducta. Es inùtil. En mi memo¬ 
ria hay un vario. Del final de aquella etcena, y de lo que ocu- 
rrió después, sólo tengo impreiionea detvaidas. Sólo re- 
cuerdo vagamente, que mientras tia Clara me hcblaba con su 
kimono chinesco, y su trenza rala. y su vela encendida, co- 
mencé a perder la conciencia de mi propia personalidad ; senti 
que algo muy agobiante se ensancbaba en mi pecho, y se ensan- 
chaba mas y mas, hasta que al fin, cuando ella dijo: « no sé 
por qué me pareció que te estaba pasando una detgracia muy 
grande -. » Sin oir mas nada. ni saber ya de mi, inconsciente 
y veloz, con un grito espantoso que debió ter a la vez corno el 
grito del que pide misericordia, y corno el grito que ahogari sin 
duda la muerte en lot labiot torturados del suicida, yo tam- 
bién, desamparada y suicida, deié raer de golpe U maleta que 
rebotó por el suelo, me dirigi en carierà hacia la puerta, y con 
los brazos tendidos, y aquella voz que no parecia ostar hecha de 
mi propia voz, imploré dos veces desesperadamente : 

— | Ah tia Clara ! da Clara ! Que no me dejes boy sola 1 
| Que yo también quiero quedarme aqui con la pobre Abuelita. 

.corno tu, da Clara, corno tu! 

Y me agarré con las manos crispadas a tu cuello, mien¬ 
tras mi cuerpo entero estremecido de tollozoa. y banado de 
lagrimat, se sacudia preso en el espatmo terrible de lat crìsis 
nerviotas. 

TodaWa tengo en mis oidos la obsesión de aquella voz, 
alarmada. condolida y suavisima de da Clara, que pragun- 
taba maternalmente junto al drama profondo de mis dos manos 
crispadas a su cuello, y de mi cabeza escondida en su seno: 

— iPero qué tienes, mi hija?... <qué te pata?.. <qué es?... 
<qué es?... 

Mientras yo, por la intermitencia de los sollozos repeda ma- 
quinalmente en todos los tonos apagados del terror : 
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•— |Qu« tengo mie do, fin Clara!... j que tengo miedol. , 
imiedo!... imiedol... |miedol!... 

<Y deipuói 1 .. 

Después no sé. Creo que tra Clara volvió a hablarme del 
café que me habia detvelado, me habló de excitación nerviosa. 
me habló de mis noches de insommo. me hnbló de la impre- 
sión causada en mi por la liuterie de tio Pancho. mientras que 
paso a paso, teniéndome siempre estrechamente abrazada, entre 
a quel raudal de làgriraas y de sollozos. me conduio por el In¬ 
vaderò, la eoe ina, el corredor, me paso 'licito por la herida 
sangrienta de mi cuarto encendido sobre el patio, >• me deió 
pur fin re se osta da en la propia cama de Abucbta. 

Alli, muy cerca de Abuelita que esruchnba conmovida la 
relación de b'a Clara, mi cuerpo extendido ba;o el renuncia- 
miento absoiuto de mi voluntad, tenia ya la inmovilidnd hcrri- 
ble de los cuerpos encadenados para el sopitelo... 

Y por la inmovilidad horrible, muy lentamente, con la vo- 
luptuoaa crueldad de los martirio* prolongados, fué pasando 
poco a poco aquella mucl.edumbre de sentimirntos en lucha. 
a quell a sanguinaria muchedumbre interior, que aboia no puedo 
reconocer ya, porque su paso destruetor me dejó casi ciega la 
memoria. 

No obstante recuerdo algo... si... recuerdo vagamente... 

En la visión fisica de los o)os, frente por frente, sobre la 
pared, eran las grandes rosas desmayindose a intervalos por 
la tapiceria; el retrato del Abuelo Attuine con su uniforme 
de prócer. el gran armario antiguo por cuyo laberinto de tallados 
se perdia a ratos el dolor de mi vista ; en el rincón. la siila de 
mimbres; junto a la siila el aitar ; sobre el aitar el viejo naza¬ 
reno venerable. negro de anos, cargando li sia/ lenirò de su 
redonu; y de pronto, junto a mi bota, el calmante que me 
tendia tia Clara, en una copa que eia del juego de cristales en 
que bebemos las tres todos los dias... 

...Pero alli... |ahl... alla, adentro, en la visión interna 
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de la mente, era la atracción desesperada de la carta | la :artal 
con su gran aureola brillante de amor y de ignominia, que me 
llamaba a gritos, prendida corno una llama sobre la piel del 
seno. alumbrandome clarisima en la imaginación, la puert.i de 
la calle, el andar de los pasos contado» que me separaban de 
In esquina, el voltear de la esquina, el automóvil, y en el au- 
tomóvil; |éll loco de auiur. trèmulo de auiiedad, acechando 
los transeunte*, devorando la calle con los ojos. y esperando, 
esperendo, esperando, |*iempre esperando! 

| Ah ! el dolor horrible de aquella 6sodomia de Abuelita, 
demacrada y condenada a rauerte, acariciando con sus manos 
en mi frente y con su voz en mis oidos, el suplicio de la ten- 
lación a un encendida que me estaba martirizando a fuego lento... 
| y el reloj que avanzaba !... | y el dia que brillada por fin I... 
y un rayo de sol que se iba extendiendo por el suelo... y siempre 
fijo en la imaginación, el pretesto para salirme del cuarto, 
el trayecto eortassmo para llegar a la esquina, en la esquina 
el gran punto negro del automóvil cerrado, y dentro del auto¬ 
móvil la felicidad eterna de mi vida, sacrificadn de muerte, 
ya en capilla, esperando su indulto todavia... 

(Ah! no, no, el suplicio horrible de aquella manana, cuya 
luz no debieron mirar nunca mis ojos, aquel suplicio cruel. 
a un cuando mi memoria lo retuvieae en detalies, yo no podrìa 
describirlo ahora con palabras... |las palabras no dicenl... |las 
palabras no sabenl... 

• • 

Dcspués de las horas de tormenta, cuando ya el tiempo 
transcurrido habia resuelto por completo el gran dilema, can- 
sada de Dorar, rendida y exhnusta, fui ca.vendc poco a poco 
bajo la acción de los calmantes, y al fiu, acabé por dormirne 
tendida siempre cerca de Abuelita, cuya voz suave me aca- 
riciaba los oidos, con el sabio arrullar de los cantare» de cuna. 
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Aqucl suano agitndo lleno de vada subconsciente fué corti 
•imo. Cuando volvf de él, «bri los ojo«, lo* 6jé frcntc a mi 
tobre los tallados laberintos del armario palpitante!! atin por 
los recuerdos de la lucha, y taqué està conclusióni 

— ...porque ahoia, despuri de lo que sé: |ya no puedo 
casarme con Leali 

Recordando el telegrmna que me habia dado Gabriel en 
casa de tio Pancbo, L-ensé en la ilegada del tren, mire la bora 
avanzada del icloj, sin decir una palabra me levante de la 
cama, me dirigi al telèfono, ttamé a Leal, atcndió éi munto 
y luego de oir mdiferente sui palabras de pji.imc, le rog”é que 
viniera a verme, lo mas pronto posible, porque tenia algo muy 
urgente y muy inleresante que dee irle. 

Cuando un rato después vinieron a avisarmc que Leal ha- 
bia llegacìo, me dispute en scp.uid.i a lecibirlo, y levantandome 
de la siila donde me hallaba sentada, me cncaminé al salón. 
Tia Clara, al ver que me iba inmediatamente tal corno estaba, 
sir. arreglarme y sin ad'ertir a nadie, me preguntó extranadi- 
sima : 

— {Pero vas a recibirlo asi, Maria Eugenia?... Sola, 
con ese vestido ajado. y sin empolvarte siquiera? 

Entonces para preparar su ànimo a la noticia sensacional 
que pensaba participarle un instante después, me detuve y le 
conteste resueltamente : 

— Si Leal ha venido a estas horas, tia Clara, es porque yo 
misma le llamé para hablar « sola » con él. Le llamé con urgen- 
cia, y cuando se (lama a una persona urgentemente no se le hare 
esperar. Ademàs: [tampoco estoy de humor para prcsuncionesI 
Y segui mi camino. 

Cuando entré en el salón donde me esperaba Leal, iba 
resuelta, Uena de firmeza, segui a de mi misma, y sentia pal¬ 
pitar en mi alma una inmensa aversión hacia él. Recuerdo 
que llevaba preparada mi frase de runtura y que por el camino 
la habfa ido repitiendo mentalmente: < Leal, en estos dias 
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de tu ouaencia, he comprobado que no t« quieto lo suhciente 
para catarme contilo, y por lo tarilo, corno ec Irata rie In felici- 
dad de nueitra vida entera...» Pero al aiomarme a la puerta del 
aalón, él que sin duda habia escuchado mi» patos, a mi vista, 
se levantó muy sorprendido. vino hacia mi, me saludó cogiendo 
mis dos mano» entre las suyas, me considero extranadfsimo 
durante un rato, v acahó por decir mas c meno» «quello mismo 
que habia dicho Abuelita la vispera en la manana: 

— | Ah. qué demacrada !. . [ Qué pàlida y qué delgada 
te encuentro, Maria Eugenia !... { pero corno has podido que- 
brantarte de ese modo en unos dia»? 

Instintivamente volvi la cabeza para mirarme al espejo, 
. y en efecto descuidada corno estaba, me encontré pilida, ain 
vida, ojerosa, casi fea, y me encontré tobre todo un notable 
parecido con la fisonomia marchila de tia Clara. Dado el 
estado de pesimismo nervioso en que me hallaba, aquel pa re¬ 
cido brillò de pronto en mi mente corno la luz de alguna 
revelación horrible, recordé la escena de la madrugada fi ente 
al espejo de mi armario, y recordé tambiéa aquella frate que 
habia oido decir muchas veces a propòsito de tia Clara : 

< — Fué fior de un dia. Preciosa a los quince anos. a 
los veinticinco ya no era ni la sombra de le que habia sido... » 

Me pareciò que aquello lo estarian diciendo ya a propòsito 
de mi. e imaginé mi belleza en completa decadencia. Ante 
semejante catastrofe se levantó en mi alma una legión de senti- 
miento: cobardes. Mirandole» surgir tan bruscamente me quedé 
unos segundos cohibida, desorientada. suspense... Después, po¬ 
co a poco rctiré mis manos de las mano» de Leal. Ir invite a 
sentamos e instalados los dos en el sofà de damasco, me puse 
a decir balbuciente : 

— Es que las malas noches {comprende*? me han que¬ 
lita nt a do mucho... liso pasari cuando descanse unos dias... 
porque jtambién a noe he dormi muy mali 
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Y premurosa al decir a», me arreglaba ci pelo, y me ali- 
raba la falda con lai inanos abiertai. 

Mienlrai yo hablaba. él, por iu tado. nguiendo su arraigada 
costumbre le habia reclinado tanto lobre el reipald.tr del sofà 
que el reipaldar crujió. Poi variar de postura apoyó la cabeza 
sobre la mano cerrada. me miro con los ojos penetrante! y 
fijos, y asi, con los ojos clavados en mi. y con e! solitario que 
era corno otro ojo terrible ciavadc junto a su sien. me preguntó 
aureolando la interrogación con la* Iuces del brillante 

— Y bien. veamos. veamos, ^qué es eso tan interesante y tan 
urgente que necesitas decirme? 

Y con la mano que le quedaba libre, hró la punta del pa¬ 
nitelo de seda que se asomaba a uno de sua bolsillos, se en- 
jugó lodo el rostro, «sperando indulgente mi contcstación y un 
penetrante olor mezclado de «abaco fino, y Origtn de Cotty 
« el olor de Leal » tan tamiliar a mi olfato, se extendió, suges- 
tivo, por todo el ambiente. 

Yo estaba a un perpleja, aplicàndome a mi misma ei ^olor 
de aquellos juictos eidos a propòsito de la belteza fugaz at 
ti a Clara; perdida toda unidad de pensamento, y embrollada 
la redacción firme y precisa de mi frase de ruptum. Asi fué 
que al sentirme Damar a la evidencia por el imperio de aquella 
pregunta aureolada de lucei de solitario, y cargada de Origan 
de Coty, busqué accrrada, cualquier transacción momentanea, 
y volvf a decir timida y balbutente: 

— Es que... queria hablarte acerca de nuestro matrimonio 
creo... es decir. me parece mejor que no lo efectuemos todavia... 
vanto* a operar... por lo menos a que pasen unos meses... 

Pero él, con aquella voz energica y clarisima. que sabe 
siempre lo que quiere y precisa siempre lo que dice, levantó 
la cabeza de su apoyo, irguió el busto muy imperiosamente 
contra el respaldar del sofà, y me tnterrumpió al instante: 

— (No, no, no, de mnguna manera !.. Yo no creo que un 
matrimonio ya en esponsales deba suspenderse jamas por cues- 
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de tu a mencia, he comprnbado que no te quiero lo subeiente 
para casarme contifo, y por lo tanto, corno ee trata de la felici- 
dad de nuestra vida entera...» Pero al asomarme a la puerta del 
salón, él que sin duda habia escuchado mit patos, a mi vista, 
se levante muy sorprendido, vino bacia mi, me saludó cogiendo 
mis dos manna entro la a suyai, me considerò extranadfsimo 
durante un rato, y acnhó por decir mas c inenos «quello mumo 
que habia dicho Abuelita la vispera en la manana: 

— I Ah. qué demacrada !.. | Qué pàlida y qué delgada 
le encuentro, Maria Eugenia f... t pero còrno has podido que- 
brantarte de ese modo en unos diaj > 

Instindvamente volvi la cuberà para mirarme al espejo, 
. y «n efecto descuidada corno estaba. me encontré pàlida, sin 
vida, ojerosa, casi fea, y me encontré sobre todo un notable 
parecido con la fisonomia marchila de t(a Clara. Dado el 
estado de pesimismo nervioso en que me hallaba, aquel pare- 
cido brillò de pronto en mi mente corno la luz de alguna 
revelación horrible, recordé la escena de la madrugada frante 
al espejo de mi armario, y recordé también aquella frase que 
habia oido decir muchas veces a propòsito de tia Clara : 

< — Fué fior de un dia. Prec iosa a los quince anos, a 
los veinticinco ya no era ni la sombra de le que habia sido... » 
Me pareció que aquello io estarian diciendo ya a propòsito 
de mi, e imaginé mi belleza en completa decadercia. Ante 
seme]ante catàstrofe se levantò en mi alma una legiòn de senti- 
mientOL cobardes. Miràndoles surgir fan bruscamente me quedé 
unos segundos cohibida, desorientada, suspensa... Después, po¬ 
co a poco rctiré mis manos de las mano* de Leal. le invitò a 
sentamos e instalados los dos en el sofà de damasco, me puse 
a decir balbuciente : 

— Es que las malas noches <comprendes? me han que- 
brantado mucho... Eso pasarà cuando descanse unos dias... 
porque: ]también anoche dormi muy mali 
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Y premurosa al decir ali. me arreglaba cl jxrlo, y me ali- 
;aba la falda con lai tnanos abiertai. 

Mientras yo hablaba. él, por tu lado. uguiendo mi arraigada 
cottumbre «e habia reclinado tanto sobre el reapald.ir del sofà 
que el respaldar crujió. Por variar de postura apoyó la cabeza 
sobre la mano cerrada, me mirò con los ojos penetrante! y 
6jos, y asi, con los ojo; clavados en mi, y con el solitario que 
era corno otro ojo terrible clavadc junto a su sien, me prcguntó 
aureolando la interrogación con la; luces del brillante 

— Y bien. veamos, veamos. ;qué et eso tan interesante y tan 
urgente que necesitas decirme ? 

Y con la mano que le quedaba libre, tirò la punta del pa¬ 
niselo de teda que se asomaba « uno de sus bolullos, se en- 
jugó lodo el rostro, esperando indulgente mi contcstación y un 
penetrante olor mezclado de (abaco fino, y Origan de Cotty 
< el olor de Leal » tan familiar a mi olfato, se extendió. suges- 
tivo, por lodo el ambiente. 

Yo estaba a un perpleja, apHcàndome a mi misma ei "‘olor 
de aquellos juicios oidos a propòsito de la belleza fugaz ot 
tia Clara; perdida toda unidad de pensamento, y embrollada 
la redacciòn Erme y precisa de mi frase de ruptura. Asi fué 
que al sentirme Damar a la evidencia por el imperio de aquella 
pregunta aureolada de luces de solitario, y cargada de Origan 
de Coty, busqué accaadu, cualquier transacciòn momentanea, 
y volvf a decir timida y balbuciente: 

— Es que... queria hablarte acerca de nuestro matrimonio 
creo... es decir, me parece mejor que no lo efectuemus toda vi a 
vamos a esperar... por lo menos a que pasen unos mese*... 

Pero él, con aquella voz enèrgica y clarisima, que sabe 
siempre lo que quiete y precisa siempre lo que dice, levantó 
la cabeza de su apoyo, irguiò el busto muy imperiosamente 
contra el respaldar del sofà, y me fnterrumpiò al instante: 

— (No, no, no, de mnguna manera !.. Yo no creo que un 
matrimonio ya en esponsales deba suspenderse jamàs por cues- 
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tionet de duelo. Diez dia* deipuéi de la muerte iy e*o bastai... 

Ini un dia misi Lo haremoi en absoluta reaerva, lolamente 
la familia... fijate que de otro modo... 

Y para demoitrarme lo* inconveniente* de retraur el matri¬ 
monio. y la* ventaja* de eiectuarl dentro del plazo ya dicbo, 
la voz de Leal, reiuelta, viril, debordante de palabra». de 
lògica, y de buen sentido, comenzó a deiarrollar argumento* y 
a enumerar circumtancia*. Era el cambio completo de piane* 
con mil trastorno* po*iblei en lo* negocioi; era el e*tado de 
Abuelita que acababa de laber. y que podia complicane; era 
la casa ya disputila de un lodo; era la otra caia de campo 
alquilada para la luna de miei; era tu familia que debia amen- 
tane; y eran mil y mil otra* coiai apremiante» e inaplazables, 
que ya no recuerdo. 

Sin danne por vencida queriendo replicarle comenzaba; 

— E* que... e* que... 

Pero no me dejaba hablar. y corno teguia esplicandole con 
tantitima locuacidad, yo, sin pronunciar ni una tilaba mia, me 
di a observarle muda, perpleja, ausente. 

En realidad de todo* lo* poderoso* argumento*, y de toda la 
elocuente enumeraciòn, * 61 o habia fijado mientes en la* com- 
plicacione* que podria traemo* la enfermedad actual de Abue- 
lita. Al oirla mencionar por nqueìla voz concisa vi*]umbrò 
nitidamente la catfatrofe cali tegura de mi vida, ai perdia a bora 
eata oportunidad de caiarme. Desa pa recide Abuelita. eran lo* 
ano* de lutu, y deapuéa del luto... {ahi... detpué* del luto, 
calo de que hubiera deaaparecido también el inmenao poder de 
mi belleza, mi unica razòo de *er, lòlo me quedaria ya dot todo 
programa de vida la miima exiitencia de tia Clara, eterna¬ 
mente humillada y recluida junto a do Eduardo y su familia... 

Y fué debido (in duda a està* rapida» visione* del hituro, 
por lo cuaL un os seguo do* deipués, citando al proteguir su 
enumeraciòn la miima voz concita, mencionó la caia que no* 
esperaba ya dispueita de un todo, yo la vi abririe en mi mente 


- 4<>8 



I F 1 C E N l A 


corno un ««ilo salvador, me dtje a mi misma con inmensa satis- 
facción : 

— | |Mi casal I 

Y ya completamente vencida, no sé si por la fuerza de mi 
destino, o por la negación absoluta de mi voluntad, anulada por 
aquella voluntad poderosa, sin intentar la mas ligera rèplica, 
me di a callar definitivamente, con el siiencio resign.ido del que 
otorga. 

La elocuencia de Leal, exaltada por mi mutismo siguió rn 
creciente: adujo razones, cito casos, y para bien desarrollarlos, 
accionó y argumentó durante mucho rato. 

Yo miraba su rostro fijamente, haciendo gran alardr de 
atención, pero en realidad ya no le oia. Abismada cn mi misma. 
sola ante mi drama y mi derrota, vela el hablar seguido y 
consideraba la inmensa vulgaridad triunfante de aquel espiritu 
defmido, conciso, encuadrado simétricamente corno una for- 
taleza, poderoso y precavido corno ella, omnipotente para 
brindarle siempre a mi debiìidad loda clasc de apoyos mate- 
riales. e incapaz de sospechar siquiera una sola de estas dclica- 
dezas sutiles de mi alma... 

En el metal poderoso de la voz, la sensibilidad de mi oido me 
bada presentir muy vivamente, todo el peso protector y odioso 
de aquel próximo dispotismo, deformando la belleza frégi! de 
mi cuerpo. pisoteando inconsciente y cruel las ansias infimi as 
de mi espiritu, irremisiblemente dueno c irremisiblemente ver- 
dugo de toda mi existencia... Porque tal sentia y presentia 
muy vivamente, seguia mirando la persona de Leal con mi cara 
mentirosa de atención, sin pestanear siquiera, y mentalmente, por 
un irresistible sentimicnto de venganza a lo que iba a ser mi 
eterna servidumbre, parangonaba su grotesca inferioridad con 
la tuperioridad inmensa de Gabriel, e imaginaba con algo de 
suste, y con muebo de perversa alegria, todo el ridiculo de su 
ignominia, si aquello que estuvo a punto de pasar, liubie.a sido... 

Cuando un rato después Leal dio por terminada su ristia, ai 
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tionei de duelo. Diez diai deipuéi da la muerte |y tto baitaI... 
ini un dia miti Lo haremo* en abtoluta reierva, lolamente 
la familia... fijate que de otro modo... 

Y para demottrarme loi inconveniente* de retraiar el matri¬ 
monio. y lai ventajat de efectuarl dentro del plazo ya dicbo. 
la voz de Leal, reiuelta. viri!, debordante de palabrai, de 
lògica, y de buen sentido, comenzó a deiarrollar argumentoi y 
a enumerai circunitanciai. Era el cambio completo de planei 
con mil traitomo» poiibles en loi negocioi; era el eitado de 
Abuelita que acababa de laber, y que podia complicane; era 
la caia ya dispueita de un todo; e*a la otra caia de campo 
alquilada para la luna de miei; era *u familia que debia amen- 
tane; y eran mil y niil otr.u coiai apremiantei e inaplazablea, 
que ya no recuerdo. 

Sin darme por vencida querìendo replicarle comenzaba: 

— El que... e* que... 

Pero no me dejaba hablar. y corno teguia esplicandole con 
tantuima locuacidad, yo, ain pronunciar ni una tilaba mai, me 
di a observarle muda, perpleja, aulente. 

En realidad de todoi loi poderotoi argumentoi, y de toda la 
elocuente enumeracién, lóio habta fijado mientei en lai com- 
plkacionei que podria traemoi la enfermedad actual de Abue¬ 
lita. Al oirla mencionar por .'quelli voz concila viilumbré 
nitidamente la catiitrofe cali tegura de mi vida, ti perdia abora 
eita oportunidad de caiarme. Delaparecide Abuelita. eran loi 
ano* de luto, y deipuéi del luto... labi... deipués del luto, 
Caio de que hubiera deiaparecido también el inmenao poder de 
mi belleza, mi ùnica razòti de ter, lólo me quedaria ya dot todo 
programa de vida la miima ezutencia de da Clara, eterna¬ 
mente humillada y recluida junto a tfo Eduardo jr iu familia... 

Y fué debido sin duda a eitai ripida* vinone* del futuro, 
por lo cual, uno* legundoi deipuéi, cuando al proieguir »u 
enumeración la miima voz concila, mencionó la caia que noi 
eiperaba ya dispueita de un todo, yo la vi abririe en mi mente 
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corno un Alilo salvador, me di}e a mi misma con inmensa satis- 
facción : 

— 1 |Mi caia! I 

Y ya completamente vencida, no sé si por la fuerza de mi 
destino, o por la negación absoluta de mi voluntad, anulada por 
aquella voluntad poderosa, sin intentar la mas lincia rèplica, 
me di a callar definitivamente, con el silencio resignado del que 
otorga. 

La elocuencia de Leal, exaltada por mi mutismo siguió cn 
creciente: adujo razones, cito casos, y para bien desarrollarlos, 
accionó y argomentò durante mucho rato. 

Yo miraba su rostro fijamente, haciendo gran alarde de 
atención, pero en realidad ya no le oia. Abismada cn mi misma, 
sola ante mi drama y mi derrota, veia el hablar seguido y 
consideraba la inmensa vulgaridad triunfante de aquel espirilo 
definido, conciso, encuadrado simétricamente corno una for- 
taleza, poderoso y procavido corno ella, omnipotentc para 
brindarle siempre a mi debilidad loda clase de upoyos mute- 
riales, e incapai de sospechar siquiera una sola de estas dclica- 
dezas sutiles de mi alma... 

En el metal poderoso de la voz, la sensibilidad de mi oido me 
bada presentir muy vivamente, lodo el peso protector y odioso 
de aquel próximo despotismo, deformando la belleza frégi! de 
mi cuerpo, pisoteando inconsciente y cruel las ansias infinitas 
de mi espiritu. irremisiblemente dueno e irremisiblemente ver- 
dugo de toda mi existencia... Porque tal sentia y presenta 
muy vivamente, seguia mirando la persona de Leal con mi cara 
mentirò» de atendòn, sin pestanear siquiera, y mentalmente, por 
un irreiistible sentimiento de venganza a lo que iba a ser mi 
eterna servidumbre, parangonaba su grotesca inferioridad con 
la superioridad inmensa de Gabriel, e imaginaba con algo de 
susto, y con muebo de perversa alegrfa, todo el ridiculo de su 
ignominia, si aquello que estuvo a punto de pasar, hubie.a sido... 

Cuando un rato después Leal dio por terminada su risita, al 
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Imotinc para la depedida, vohrió a tornar mia do* mano* 
entre la* auya*. Eotoncei, con una especie de carino muy impe¬ 
rioso, tal cual si aquellat manos que tenia cogidas, y el rostro, 
y el cuerpo entero, fuese algo inanimado, adquirido por él, que 
le perteneciese ya de un modo absoluto dijo: 

— Ahora: |hay que cuidarte! Toma alguna sobre alimen¬ 
taci» en las comidas. y sobre todo descanso... jmucho des¬ 
canso I Luego anadió: del matrimonio no bay mas que hablar 
ya està convenido: (de manana en ocho diasi 

Yo respondi corno un eco : — 

— Bueno... si... |de manana en ocho diasi 

Y mientras sus pasos sonoro* se alejaban por el saloncito, el 
conedor, el zaguàn, y se perdian por fin allà en la acera de la 
calle, sentada siempre en el sofà, me quedà un largo rato 
inmóvil, con los brazos caidos, los ojos clavados en el suelo, 
pensando... pensando... 

Como resumen de todo a quel proceso violento y trascen¬ 
derai, sentia ahora petrificarse en mi alma un profondo des- 
precio por mi misma. | Ah I aquella duaiidad, aquella cobardia, 
aquel humilde renunciamiento, a quel absurdo desacuerdo entre 
mia convicciones y mi conductal... mi conducta, mi cobarde 
conducta que siendo criminal para conmigo, era al mismo riem¬ 
po horriblemente desleal para con aquel liombre a quieti Ga¬ 
briel hahia vejado y quien dentro de ocho dias iba a darme 
una casa, y en ella todo cuanto necesitara, y su nombre, y su 
apoyo, y una posición social, y un porvenir seguro al abrigo de 
la miseria y de la Immillante dependencia. 

Y fué quizàs por la necesidad absoluta de definir, y rehabi- 
litar mi conducta ante mi misma, por lo que al fin se me ocu- 
rrió una idea. 

Antes de ejucutarla mire el reloj. Eran las tres y media de 
la tarde. Pensé que a aquella» bora» Gabriel debia encontrarse 
de fijo en su casa, rsperando (odavia alguna contestaci)» de 


— 500 — 




IFIGENIA 


mi parte. Sin pensarlo mia ni perder un minuto, me vine a loda 
prua a mi cuarto, cenré la puerta, y aqui aobre ette mirino eteri- 
torio, tettigo mudo de a quella* horat de infinito amor y de ina¬ 
nità esperanza de dicha, aqui miimo, aobre la bianca super¬ 
ficie lisa, tendi una hoja de pape! que escogi entre muchat, tim- 
brada, olorosa, nitida, v sin comprender còrno podia esrribir 
escribi asi: 

« Senor Gabriel Olmedo. 

Anoche lei la carta que tuvo uited el atrevimiento de diri¬ 
gimi. Si no te la devuelvo hoy dentro de este mismo sobre, 
rota en pedazos, tal corno se merece su atrevimiento. y corno 
seria mi deseo, et porque » noe he mismo, al instante de leerla, la 
rompi y la queme en un primer impulso de desagrado. No sé por 
quién me ha tornado. Creo que la vispera del dia en que 
murió do Panetto, alla, en el comedor de su casa. le dije rauy 
francamente todo cuanto pensaba acerca de su persona. No 
quiero repetirlo hoy porque si me desagrada decir insulto*, 
mucho mas me desagrada etcribirlos. El ùnico objeto de mi 
carta es advertirle que si continua usted persiguiéndome con 
proposicionet indigna*, pase lo que patere, pondré en cuenta de 
elio a Cesar Leal... » 

Al llegar aqui, el nombre * Cesar Leal » me sonò dema- 
sado pomposo por su doble tignificado. y me pareció que podia 
prestarse al rìdiculo. Entonces borré las dot palabras, y pus- 
tobre lo borrado « mi novio ». Pero corno la tinta te comete 
un poco demostrando el reemplazo de palabras. decidi iitutilizar 
la carta escogi de nuevo muy cuidadosamente otro pliego. copie 
en él lo esento y segui: 

« ...advertiré de elio a mi novio. Es preciso que usted sepa 
que no estoy sola. Tengo quien me proteja, y quiero decide 
de paso, que quien sabrà defenderme contra usted, ter i mi 
marido dentro de ochos dias, porque lo aprecio mucho, lo quiero 
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con tod.i rii 'Ima v lo considero ademàs muy superior a usted, 
desde (odo punto de vista. > 

Y firme: 

Maria Eugenia Alonso. 

Despóés, con una especie de voluptuosa crueldad muy 
honda, relei lo escrito, doblé en dos el pliego, lo puse en un 
sobre, escribi encima: « Senor Gabriel Olmedo » y atrope- 
ìladnmente, me fui a'buscar a tia Clara y le ezpliqué : 

— Tia Clara, he escrito a Gabriel Olmedo, corno tu me 
dijiste ayer. Aqui està la carta. Seria bueno mandarla en se- 
guida, porque a estas horas debe estar en su casa, y quizas 
mas tarde ya no lo encuentTen. Creo haberle oido decir que 
tiene un viaie entre manos, no sé adónde. 

Tia Clara, satisfechisima por el buen «dio de su consejo. 
y por mis «entimientos de gratitud contesto: 

— (Era muy naturali {muy naturali No podias dejar de 
hacerlo. Recuerda su conducta y su carino. 

Y se fuc a buscar a Gregoria para que fuese en se guida a 
llevar la carta a su destino. 

Gregoria en el momento de marcharse. puesto ya por la 
cabeza el pano negro, y la carta blanqueando entre lat manos, 
se acercó a mi, y a espaldas de tia Clara, me preguntó muy 
quedo, y mas que con la voz, con la fijeza de aquellos astutos 
ojos videntes que todo lo saben: 

— {Espero contestación? 

Yc le rei pondi en el-mismo tono 

— Si. Gregoria, espera. 

A un recuerdo el sonar atenuado de sus pasot al marcharse 
con mi sentencia cruci. Para el anonadamiento de mi alma, el 
rumor de aquellos pasos fué corno esc otro rumor tràgico y 
solemne que levantan los entierros cuando se van... 

Pero Gregoria. que por lo visto tenia muebos aàuntos parti¬ 
colare* que despaehar, se fué con la carta hacia las primeras 
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bora» de la tarde, y sólo regtesó cuùiiJo halli.» caldo entri» 

mente la nothe. 

Rendida por el quebranto y U tristeza, yo la cs|>eriiha a.os- 
tada ya bajo sébanas, y en medio de no sé qué esperie de 
frencs: nervioso. Por està razón al escuchar de nuevo el nusmo 
rumor atenuado de los patos quc volvian por fin, corno vuelve 
también a la casa mortuoria el rumor de los entfiro* que dcja- 
ron el cadàver en su fusa, al estucharlos y reconocerlos. saité 
vivamente de mi cama, y descalza y en camita de dormir, «solili- 
la cabeza a està puerta del patio, y Damando con misteri»: 

— | Gregoria ! | Gregoiia 1, volvi lue^o a aioslsrnn 

A mi llamada, entro en el cuarto, y con su pano nrgro 
que le cubria la cabeza, le hundia en sornbras e| rostro. y !<■ 
caia alargado sobre el pecho, tal y corno si furse a Imiti» 
lùgubre pilonisa, se quedó inmóvil junto a la cani.» «operando a 
que yo haMase. La penumbra del cuarto era lo sub: tenie para 
dar a la escena la gran intensidad espirituel que tiencn Us 
confidencias donde no se miran los ojos. Por està razón aguar- 
dé también un momento, me rerogi cn mi misma c interrogue 
muy bajo, |>oniendo una inmensa cantidad de alma en U srn- 
cillez de la pregunta : 

— {Le diste la carta en sus propias manos, conio te rncar- 
gué. Gregoria ? 

Invisible y misteriosa bajo su pano negro respondió triste¬ 
mente: 

— En sus piopias mano3 se L di... 

Y callo un segundo para anadir después con mas tristcza : 

— ...Por cierto que dclante de mi la leyó el pobre. 

Con mi voz intensa palpitante de alma, interrogué otra vez: 

— { Y qué cara iba poniendo mientras leia, Gregoria?... { Y 
después? Algo te dirla... {qué te dijo después cuando acabó 
la lectura? 

Gregoria se quedó un instante indecisa ante la ansiedad 
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mortai eie aquellno dot preguntai, pero al fin «e decidiò por la 
verdad y relató conmovida: 

— La cara que iba poniendo mientrai leia. Maria Eugenia, 
yo... no te la pvde ver porque te U tenia eacondida la miima 
carta... Allora... eao il, deipuéa que la leyó eataba < Cónto 
te dire?... pàlido. tembloroao; lo miamito que el que ha recibido 
un gran luitol... Y fué entoncet cuando me dijo con una eape- 
cie de riia que era mucho mia triate que ai llorara: < Bueno... 
I qué voy a hacerl Pero dile a Maria Eugenia, de mi parte 
que lodo eato que me eacribe aerai: |et mentirai... y dile tam- 
bién que corno no puedo embarcame hoy miamo porque ya 
ae fué e! vapor, a mediadoa de aemana, aolo, enteramenta 
< aolo » i comprende!? me voy de Venezuela para no volver 
mài. » 

Y Gregoria contentò: 

— Digo yo que con eato querria mandarte a decir, Maria 
Eugenia, que ae aepara de au eapoaa para aiempre... 

Aquel aencillo relato que eaperaba, habfa reaonado en la 
oscuridad del cuarto y en la delicadeza de mi oldo, con la ho- 
rrible aolemnidad con que debe tonar en loa oldoa de loa crimi- 
palea, au aentencia de muerte... 

Cuando frente a mi, callo la voz dolorata, por toda contea- 
tacion agarrc con mis dot manos crispadaa un gran punado de 
aàbana. me ahogué con el dentro de la boca un terrible aollozo 
que ae me abria en el pecho, eacondi iuego la cabeza debajo 
de ìa almohada, y aal, tumergida en lo mas hondo de mi miama, 
no voi vi a sa ber mài de Gregoria... 

Ni aiquiera eacuché aus piaadat al marcharae diacretaa y 
piadoaat. 

En el eapanto de mi dolor y en la intenaidad de mi renun- 
ciamiento «quella frate misericordioaa : « Dile a Maria Euge¬ 
nia que lodo etto que me eacribe aqul et mentirà... > brìltaba 
deslumbradora en mi mente corno una luz que fuese a la vrz 
de desesperación y de nlegria. Muy claramente, all! mismo. en 
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U oscuridad blanda y ne^risima de b.ijr la almohada la frase 
repetida por la voz de Gregoria. la oia. la oia vibrar tn mn 
oidoi dicha por la voz inolvidable de Gabriel, y no cesab- de 
bendecirlo... | Ah I qué bueno. si. quc inmeimmente generoso 
y bueno era Gabriel que no habta quendo rrrer en la calumili.) 
infame de mi cartai... Còrno desentrrraba mi amor para llevar- 
scio con él y adorarla siempre m.irtirizadn y sungrienlo en » i 
recuerdol... Còrno lo* dos hubiérnmos completarlo miccia 
vida, y qué felices... |ah 1... qué freneticamente felices hulné- 
ramoi lido juntosl... 

Y al ver. y al tocar a ti con mis propio= ojos y mis propini 
manos està inmensa mentirà odiosi, sobre la qual, contrariando 
a la naturaleza pone flore* de trapo la api ciancia moral, <>m 
pare el reinado trionfante quc hubicra sidu mi poncnir juuto .< 
Gabriel, con lo que habrs de ter ya la escli vitud oscura que me 
aguarda; pente en la injusticia inicua con que se reparten las 
porciones en la gran feria humana : (oda la alegria para unos 
(odo el dolor para otros; pensé también en la fuerza invitible 
que conduce fatalmente lot destmos. y con el rostro cscondido 
siempre bajo la almohada mojada de Danto, condense en una 
sola palabra el complejo absurdo. y murmurc inuchas veces 
desesperada y vencida : 

— |Ah! la Vidal... |la Vidal... 

Y fué entonces cuando, rendida por el agotannento de tanta' 
emociones, me fui quedando dormida en ese turno largo, hondo. 
y oscuro, quc ha durado casi veinticuatro horas. 

• 

• * 

Hoy. para poder relatar hasta el fin, mi pobre aventura 
ti iste he lenido que escribir durante mucho tiemix). 

Ahora acabo de detener un instante el andar de mi piuma, 
y observo que es la media noe he... una media ooche loda 
bianca de luna... 
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Se oarece a la media noche del sàbado. sólo que està es mai 
ritira y naturalmente, tiene menos ettrellas. Por lo demà* todo 
està igual: el mistno azul de cielo; el misfo rifilar de luceros: 
los mismos naranjos en el patio; sobre los naranjos los mismos 
azaham; y aqu( cerca de mi la mitma reja... 

Sin embargo, para acompanarme en mi triiteza, hoy, todo 
està igiia! : el mismo azul de cielo ; el mismo rifilar de luceroi ; 
loca a legna todo estnba de Gesta. . 

(Ahi la naturaleza matemal y buena, se aiegra y se entris- 
tece con nosotros. sin mudane por eso de vestidol... Como sua 
hijot los cilenciosos sentimentales, ella también lievi escondida 
tu alegrìa o tu tristeza en lo mas hondo del alma. 

En cambio aqut dentro del cuarto ya et otra cosa. La 
muiieca lamparilla de mi escritorio ha mudado de titio. y a mi 
espalda, bajo la luz insinuante de su falda esponjada. mi ti- 
Iloncilo confidente no etti vado. Sobre £l se recueata en un 
lànguido de„,nayo bianco mi vestido de novia. Tia Clara, 
creyendo danne una gran alegrìa, me lo entrò en el cuarto al 
caer de la tarde, cuando levantada apenai de mi cama empe- 
zaba a etcribir. A esa hota me lo traian de caia de la modiita. 
La mitma ti'a Clara lo recibió al (legar, y presuiosa, te vino a 
locar a mi puerta dando vocet de regocijo y de bienvenida: 

— |Abre, Maria Eugenia! |Abre! [abrel jabrel iveri» 
lo que te traigo! 

Escondi un inalante mit papelet, abri la puerta, y era el ves- 
rido de noria que en brazot de tfa Clara, venia rebotando de 
etpuma tu caja de madera. Ella puto la caja sobre la cama, 
levantó el traje por lot hombrot y dijo muy tonrìente. qirizas 
por dittraermc de està inmenta melancolfa, que segun veo me 
tiene ya ma rea do el rostro con tu estigma : 

— | Pruébatclo ! j si. si, pruébntelo ahora mitmo, a ver còrno 
te quedal... 

Yo, que estaba todavfa de pie cerca de la puerta, diapli- 
cente y algo malhumorada por la brusca interrupeiòn, mirò el 
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vestido de araba abajo con un rapido viritizo recuerdo que 
observé al instante: 

— Ah!... no me han puesto el nvnto e'itrrainr'ite suelto 
corno lo querial... |Asi no era!... a si no era 

Luego, recordando que toda aquella mentirà t luilotn del 
vestido, iba a cubrir para siemprc mi gran verdad callada. 
anad! muy nervima: 

— Pero hoy no me lo paiebo de ningùn modo \] • qurdnria 
muy mal : i con estas ojens v este qurbranto 1 

Entonces, con mucha unción y mucho cuidado de no ajarlo, 
tfa Clara lo recostó poco a poco sobie el sillón diciendo: 

— |No parece cosa tuya. Maria Eugenia!... Recibir el ves¬ 
tido y no probirtelo? Y yo que tenia tantas ganas de verte 
de novia. 

— Ya me vera», tra Clara, ya me veris, no tenga» cuidado. 
Pero hoy no. <No ves que hoy con està cara y con este... 
cansancio que tengo resultarla una novia (ea y triste? 

— Fea no puedcs resultar tu nunca — objeló tia Clara muy 
convencida. 

Y sin insistir mas, luego de contemplar cl vestido desde 
diferentes punto» de vista, :e salió del cuavto. Yo cerré In 
puerta tras ella, me engolfé de nuevo en ri correr de mis recuei- 
dos, v desde ese momento a mi espalda. el sillór. confidente, 
se ha quedado velando cuid.ndoso mi lindo huésped de nievr. 

Durante està» larga» horaa nocturnas llenas de fiebte. llen.is 
de dolor de recuerdo. y llenas del enigma obsesion::ite de mi 
misma, habia olvidado por completo la majestuosa presene 
bianca. Ahora, en cambio, sentada corno estoy (rente a mi 
meta, dejo de escribir de tiempo en tiempo, ladeo lisci amente 
la cabeza, y mi» ojos se pierden por el ensueno de esnuma... 

A està hora piadosa y reverente, el sillón con e! vestido es 
un grupo inquietante, que en su inmovilidad se agita para de¬ 
cime la» mil luti le za s que sólo dicen la» cotas en la paz 
religiosa de la media noche... 
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Si... A està bora augusta de la inedia nocive : | còrno habla 
en silencio la negrura del sillóo, y cónto calla a gritos la blan- 
cura desmayada entre los brazos negro* I EU sillón parece 
un amante sàdico que abrazara a una mueita. £1 vestido des- 
gonzado con sus dos mangai vacias que se abren en cruz y ir 
descuelgan casi hasta llegar al melo, es un cadàver... parece el 
eadàver violado de una doncella que no tuvieae cuerpo... {si I... 
rn este momento, bajo la luz fantastica de mi lamparilla verde, 
el vestido vaporoso y vado es el cadàver de un alma... |uno 
de esos cadàvere* que se entierran en los sacrificio* incruento! 
donde no se mata el cuerpoI... 

Y es sin duda por eso por lo que loda yo, de la cabeza a 
los pies me siento vivir ahora en el grupo amoroso... 

Desde mi sitio con la mirada fundida en él, lo miro, lo miro 
largamente, y corno de costumbre, veo mucho, siento mis y no 
comprendo bien... 

| Ah ! el misterio de esc vestido que se desmaya rouerto en 
el sillón £es el simbolo de mi alma sin cuerpo en los bcazos de 
Gabriel, o seri el simbolo de mi cuerpo sin alma en lo* brazot 
de Leal?... 


...i Mi cuerpo sin almal... 

(Ahi fruición altisima de las alma* que se entregan intan- 
gibles, sin haber sentido nunca el contacio impuro de los 
cuerposl... (Ahi voluptuosidad perversa, voluptuosidad bondi¬ 
sima de los cuerpo* destinados a retorcerse de fingimiento bajo 
la repugnancia de unos besos que no tocan el almal... ]Ahi 
mentirà sublime del sufrir cattando!... j {Sacrificio! I... |Sol de 
mi camino I... Dominador que quieres para ti loda mi vi da I 
En està hora augusta de las alta* comprensione*, con los dos 
ojos clavados en esa blancura muerta sobre mi silloncito con- 
fidente, he querido descifrar los misterios que rigen mi des¬ 
tino, y sólo tu nombre miro pasar flotando por la espuma tim- 
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bàlie*., iTu nombre!... tu nombre: [Sacrificio!. |Ahl 
| Ahi pero «guarda, «guarda, que «bora ya, en éxtasis, ilumi- 
nada por tu nombre, sobre la espunta simbòlica voy, por fin. 
leyendo la hennosura de mi sino: 

Como en la tragedia antigua soy Ibgenia; navegandn esta- 
mos en plenos vientos adversos, y para salvar este barco del 
mundo que tripulado por no sé quien, corre a sacrar sus odioi 
■o sé dónde, et necesarìo que entregue en holocausto mi dócil 
cuerpo de eaclava marcado con los hierros de muchos iglos de 
•ervidumbre. Sólo él puede apagar las iras de r«e dios de 
todon los hombres, en el cual yo no creo y del cual nada espcro. 
Deidad terrible y ancestral , dios milenario de siete cabe- 
zas que llaman sociedad, familia, honor, religión, moral, de¬ 
ber, convenciones, principio!. Divinidad ommpotente que tiene 
por cuerpo el egoismo (eroz de los hombres ; insaciable Moloch, 
sediento de sangre virgen en cuyo sagrado aitar se inmolan a 
millares las doncellasl... 

Y dócil y bianca y bella corno Ifigenia, aqui estoy ya dis- 
puesta para el martirio I Pero antes de entregarme a los verdu- 
gos, (rente a esa blancura candida que ha de velar mi cuerpo. 
quiero gritarlo en voz alta, para que lo escuche bien todo mi ser 
consciente : 

— |No es al culto sanguinario del dios ancestral de siete 
cabezas a quien me ofrezeo dòcilmente para el holocausto, no, 
I no I... E s a otra deidad mucho mas alta que siento vivir en mi ; 
es a està ansiedad inmensa que al agitarsr en mi cuerpo mil 
veces mas poderosa que el amor, me nge. me gobiema y me 
conduce hacia unos altos designios misterioso! que acato sin 
llegar a comprender ! Si : Espiritu del Sacrificio, Padre e Hijo 
divino d- la matemidad, ùnico Amante inio ; Esposo mas 
cumplido |ue el amor, eres hi y sólo tu el Dios de mi 
holocausto. y la ansiedad inroensa que me rige y me 
gobieraa por la vida. En mi carrera loca de sie.va enamo 
rada, era a ti a quien perseguia sin saber quién eras. Ahcra, 
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graciai a lai revelacionei de està noe he aldiima, acabo de mi¬ 
rar tu roitro, te he reeonocido ya, y por primera vez te con¬ 
templo y te adoro. Tu erei el Eipoio comùn de lai almat iu- 
blimei ; lai regalai de continuo con lai voluptuosidadet del iu- 
frimiento y lai hacei fiorecer todoi los dias en lai rosai abier- 
tài de la abnegación y de la miierìcordia. | Oh. Amante, Senor 
y Dioi mio: yo también te he buscado, y allora que te he 
vitto te imploro y te deieo por la belieza de tu hermoio cuerpo 
cruci que abraza y beta torturando; yo también tengo amia 
de icntir tu bao encendido y hondo, que labio a labio ha de 
betarme eternamente lobre mi boca de lilencio; yo también 
quiero que detde ahora me tornei loda entre lui brazoa de 
eipinai, que te deleitei en mi y que me hagai de una vez y 
para stempra internamente tuyi, porque ad corno el amor en- 
gendra en el piacer todoi lot cuerpoi, tu, mil vece» mai fe- 
cundo, engendrai con tu beto de dolor la belieza infinita qui 
nimba y que redime al mundo de todas sui iniquidadeil 




Unas palabras mas sobre Ifigenia 


i uve yo el honor <lr scr uno de los primeros que 
conociera en Francia la Ifigenia de Teresa de la 
Parrà, esa novcla deliciosa que lauto ha upasio- 
nado la opiniòn del publico suramericano. Traduje 
entonces unos fraqmentos para los cuales escribi un 
pròlogo que boy juzgo por demos breve e insufi- 
ciente. Y es que la escncia de ese libro exquisito no 
se nos ojcce colera a primera vista, jllay tanto 
elemento acumulado alti para alraernos! /Aunque 
no fuese mas que el exotismo aqael fan seductor 
para nosotros los lectorrs francesesl Es un mundo 
entero el que se revela a nueslros ojos. Una 
sociedad medio moderna y medio colonial, cuyos 
contrastes tienen un sabor fuerte mezclado a un 
ambiente florido y perfumado que nos hace sonar 
corno sin darnos cuenta en nuestras queridas 
“ Islas ” de antuno. /Oh, el encanto de aquellos 
patios constelados de jazmines. sembrados de 
naranjos, bajo cuya sombra la siesta debe desli- 
zurse con tan languida dulzura! Aquellos campos 
del tròpico, con sus bosques misteriosos poblados 
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de mariposas diez itces mas yrandcs que las 
nuestras, aquellas nocbes profnndas de perfame 
embriatjador : ;aqnd Eden! 

Luego los personajes. Todos son oriyinales y 
ituenos. Teresa de la Porrà tiene ri sentido innato 
del none lista. Sabe crear tipos. Ya no podremos 
olnidar nnnra a Gregorio, ni a Mercedes, ni al Ho 
Poncho, ni a César Lea!, ni q A buelita, ni a tia Clara. 
iQuè don rarisinw es esc.' Y cudnfa mas raro es aun 
el que voga aeompanado de fan gran facilidad. El 
novelisla aqui no pare.ce haeer et mds minimo 
esfuer:o. Su narración avanza a un lànguido com- 
pàs, cortado de iiempo en tiempj con brusquisimos 
arranques. Es corno un rio que tan pronto se expla- 
gara en un dulcc remanso de. cnsuenos y medita¬ 
ciones, tan prónto se precipitara corno un torrente 
por sobre las pendientes de lo emocionante y de lo 
tràgico. Y todo elio con una naturalidad que 
encanta. 

La expansión de este temperamento de artista 
ignora en absoluto los artificios de la falsa retòrica, 
esas pobres recetas del ofìcio con las cuales la mago¬ 
na de los escritores se reuislen de importando. Es 
corno si un hcrmoso «irlo sentado a pieno sol se 
pusiese a jugar. La grada y armonia de sus movi- 
mientos regocijarà a un tiempo el espiritu del sabio 
y el corazón deI simpie. Basta una sola observación: 
el haber escrito un libro de màs de quinientas 
pàginas sin dar un solo instante la impresión de un 
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deluderlo ni la de un litubeo habla mài en favor 
de la autora que todos los elogìos juntos. 

Sin embargo, no està ahi, no, lo que mài me 
seduce, no cs eie aùn el secreto del libro. 

Lo que en mi conccplo aseynra a Teresa de la 
Parrà esa especie de frescura indestructible, pro- 
piedad tan sólo de las obras destinadas a ser cldsi- 
cas, lo que hard que està novcla se lea cuando ya 
tantlsimas otras mas prelenciosas o de màs fàcil 
e fedo se hayan marchitado en el oloido, es el hecho 
de haber creado ese tipo de muchacha que siendo 
tan moderno es al mismo tiempo uno de los màs 
eternos que y o conozca, sencillamente porque ese 
es el reai, el oerdadero. 

La ùnica cosa que no puede reemplazarse en arte 
et la verdad y esc tipo de Maria Eugenia Alonso es 
de una realidad psicològica tanto màs profunda 
cuanio que no aspira a la profundidad. Maria 
Eugenia Alonso es. He aqul lodo. Es y nada mas. Se 
nos ha presentado de golpe >'n la sinceridad absn- 
luta de su confesión cotidiana y està alti. Es com- 
pleja. claro, pero su complejidad superficial nos 
deja ver en seguida la simplicidad fundamental y 
viva de su temperamento y de su cardcter. Que a 
este organismo en formaciòn, que a està tierna e 
inquieta crisàlida le imponga el dolor la crisis 
reveladora, y aparecerà al punto la belleza del ser 
interior, la metamorfosis esplendorosa de su secreto. 

Es imposible que pueda discutine, siquiera cl ver- 
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eluderò cardcter de Maria Eugenia Alonso. Tal duria 
implicarla ignorando de las leyes que rigen las 
obras de arte y los seres vioos. Se necesilaria ser 
ciego o tener muy mala fe para decir que Maria 
Eugenia Alonso profcsa corno doctrinas de su vida 
maral las traviesas paradojas con las cualcs jueya y 
se diuici le escandalizando a veccs a su abuela y a 
su tia. V no digamos qué incomprensión seria 
acusarla de perversidad o de egoismo. Al contrario. 
A mi, por lo menos, lo que mas me ha llamado la 
atención en la segunda lectura, que ha sido mas 
medilada y mds atenta es la ingenuidad profonda 
del personaje centrai. Se extasian los pedantes 
desde hace siglos comentando la deliciosa frescura 
de las doncellas de Shakespeare, aquella inocencia 
que anima sus alardes espirituales, aquellas inquie - 
tas coqueterias con las cualcs se agitan y se entre- 
tienen hasta que el amor las loca y las deja para 
siempre graves. Còrno no ver hasta qué punto 
Maria Eugenia Alonso se parece a ellas? Es el 
mismo hervidero de dc^eos, de ensuenos, de locu- 
ras, las rnismas paradojas, la misrna csgrima freni e 
a los enamorados, lodo ese fuego artificial de la 
juventud que estolla. Pero posa de pronto el 
arcdngel terrible, y con un solo golpe de alas abate 
a la orgullosa y la prosterna para siempre en la 
actividad sagrada del consentimiento. 

Ya quisiera demostrar hasta qué punto la coque- 
Irriti rie Maria Eugenia Aionso se aparta en su 
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esencia de esa eoqurleria malsana qur anima a la 
mayoria de sus rontrmporàncas. La suya està 
rxenta de pervrrsidad. Fs cirrto que se pinta, qur 
exayera ri rojn de Gucrlain en Ins labios, que se. 
pone nestidos rortisimos, que Ilena el pela entera- 
mrnte a la garconne, lodo cso està entendido, pero 
la pregatila qur debc formularsr rs està: ^de qué 
Ir sir ve n tales arlifìeios? £ Qué intenta haeer con 
ellos ? 

No intenta nada. He aqui su superioridad. Si 
qitiere e si or siempre boni la es precisamente por ella 
misma, es que tre ne e! gusto innato, prof lindo, irrr- 
sistible de la eleyancia. Ama la perfección. Perle- 
nere a rsos xeres de selección (también existr ese 
tipo °ntre los hombres) para quienes la elegancia en 
lodos los órdenes, udmiretdos o no, es una nece- 
sidad. Les horroriza todo agnello qur sea desorden, 
negligendo, imprrfeeción. V si la mayoria de las 
prrsonas incapares tir comprender estas sutilezas 
las criticali q reprochan es sin dada .ninguna por 
la lecci a n implicita que con elio se les da. 

Hay quienes suelen limar bajo la elegancia del 
cue.rpo la elegancia del espirila Maria Eugenia 
Alonso es uno de esos sercs de elegancia doble. 
Citando al final de su retato rrmuicia para siempre 
a la felicidad y al verdadero amor, por razones 
profundas que el pudor supremo de su. alma os¬ 
tenta. pero no dice, cuando se encomino bacia e! 
matrimonio corrienlc y burgués que le ha deparado 
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ridderò caràcter de Maria Eugenia Alonso. Tal dada 
implicarla ignorando de las leyes que rigen las 
obras de arte y los seres vivos. Se necesitaria ser 
eiego o tener muy mala fe para decir que Maria 
Eugenia Alonso profesa corno doclrinas de su vida 
moral las traviesas paradojas con las cuuics juega y 
se diviate escandalizando a veces a su abuela y a 
su tia. I' no digamos qué incomprensión seria 
acusarla de perversidad o de egoismo. Al contrario 
A mi, por lo menos, lo que mas me ha llanxado la 
atención en la segunda leclura, que ha sido mds 
medilada y mas atenta es la ingenuidad profunda 
ilei personaje centrai. Se extasian los pedantes 
desde hace siglos comentando la deliciosa frescura 
de las doncellas de Shakespeare, aquella inocenciu 
que anima sus alardes espirituales, aqnellas inquie- 
tas coqueterlas con las cuales se agitan y se entre- 
tienen hasta que el amor las loca y las deja para 
siempre graves. iCòrno no ver hasta qué punto 
Maria Eugenia Alonso se parece a ellas? Es el 
mismo hervidero de dc.eos, de ensuenos, de locu- 
ras, las mismas paradojas, la misma esgrima freni e 
a los enamorados, todo ese fuego artificio! de la 
juventud aue estolla. Pero pasa de pronto el 
urcàngel terrible, y con un solo golpe de alas abate 
<1 la orgullosa y la prosterna para siempre en la 
uctividad sagraria del consentimiento- 

Ya quisiera demostrar hasta qué punto la coque- 
terbi rie Maria Eugenia Alonso se aparta en su 
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rsencia dr rsa coqurtrrla malsana que anima a la 
mayoria de sns eonlrmpordnras. La snya està 
rrenla dr nerversidad. Es cirrto qne sr pinta, qur 
eraqera ri rojn de Gurrlain en los labios, qur se 
pone neslidos rnrlisimos, qur ìlena el pelo entera- 
mrntr a la garconnr, lodo eso està entendido. pero 
la preyunla que debe formularse es està: ( \dr qur 
le sirven lalrs artificios? <\ Qué intenta haecr con 
ellos ? 

No intenta nada. He aqui su suprrioridad. Si 
quicre estar siempre bonita es precisamente por ella 
misma, es que tTene el gusto innato, profundo, irre- 
sistible de la elegancia. Ama la perfección. Verte- 
txece a esos scres de selccciòn (también eriste ese 
tipo ;ntre los hombres) para quiencs la elegancia en 
lodos los àrdenes, udniirrnlos o no, es una nece- 
sidad. Les horroriza lodo agnello que sea desordrn, 
negligendo, impcrfección. V si la mayoria de las 
personas iiuapares de comprender estas sulilezas 
las criticati q rcprochan es sin duda .ninguna por 
la lece ioti implicita que con elio se les da. 

Hay quiencs suclcn limar bajo la elegancia del 
cuerpo la elegancia del espiritii Maria Eugenia 
Alonso es uno de esos seres de elegancia doble. 
Citando al firmi de su retato re umida para siempre 
a la felicidad y al verdadcro amor, por razones 
profundas que el pudor supremo de su alma os¬ 
tenta. pero no dice, cuando se encamina bacia el 
matrimonio coniente y burgués que le ha deparado 
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su destino, andando corno Ifigenia hacia el attor, 
parece que caminase hacia algo mil veces mas 
doloroso que su propio sacrificio: la interpretación 
que las almas vulgares daràn a su acto. La acusardn 
sin dada de egoismo, de interis, pero iqué im¬ 
porta? Una divinidad suprema la llama y la con¬ 
duce. Ella camino en pos sin mirar hacia atrds. Los 
verdaderos elegantes no viven para la opinion. 
Viven para realìzar el misterio de una perfección 
interior de la cual la exterìor no era sino un mis¬ 
terio y un simbolo. Maria Eugenia Alonso sabe lo 
que cuesta rennnciar al legitimo derecho a la feli- 
cìdad. Si ha renunciado ya, es sólo porque quiere 
vestine con las galas espléndidas de un ideal ètico. 
También Ifigenia se vistió de galas antes de encomi¬ 
none al sacrificio. 


Francis de MIOMANDRF, 
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